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César Tomas Aira Gonzélez (Coronel Pringles, Buenos Aires; 23 de febrero de 1949)
es un escritor y traductor argentino. Ha publicado méas de cien obras, sobre
todo novelas cortas a las que define como «cuentos de hadas dadaistas» 0 «juguetes
literarios para adultos». Sus obras han sido traducidas a diversos idiomas. Recibi6é dos
Diplomas al Mérito de los Premios Konex a las Letras, en 1994 por Traduccion y en
2004 por Novela. Recibi6 una Beca Guggenheimen 1996. Gand el premio a la
Trayectoria Artistica del Fondo Nacional de las Artes en la categoria Letras del afio
2013. El Consejo Nacional de la Cultura y las Artes del Gobierno de Chile, con el
patrocinio de la Fundacion Manuel Rojas, le otorgd el Premio Iberoamericano de
Narrativa Manuel Rojas 2016. La obra novelistica, teatral y ensayistica de Aira

asciende a mas de cien textos.

O Zéoap Apa (Kopovér Tpivykies,23 @eBpovapiov tov 1949) eivan évag amd tovg
TO TOPOYM®YIKOVS APYEVTIVOVG GLYYPOQElS Kot petappactés. 'Exel dnpocievcetl miveo
amd exkatd €pya, Beatpucd, Ookipa, oAAL Kvpimwg vovPérec, TG omoieg o 1d10g
YOPOKTNPILEL MG «OMYNUATO VTIOVTOICTOV VEPAOWV» 1| «AOYOTEYVIKA Toyvidia yio
eviAKeS». Agv mopaywpel cvvevievéels otn yopo tov, O0gv KukKAogopel of
AOYOTEXVIKOVG KUKAOVG, KOVEL OTdvia dNUOGIES ERQUVICELS, Kot £kdidel Eva Piiio

K@0e €61 uveg mepimov.
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El carrito

Uno de los carritos de un gran supermercado del barrio donde yo vivia rodaba solo,
sin que nadie lo empujara. Era un carrito igual que todos los otros: de alambre grueso,
con cuatro rueditas de goma (las de adelante un poco mas juntas que las de atras, lo
que le daba su forma caracteristica) y un cafio cubierto de plastico rojo brillante desde
el que se lo manejaba. Tan igual era a todos los demas que no se lo distinguia por
nada. Era un supermercado enorme, el mas grande del barrio, y el mas concurrido, asi
que tenia méas de doscientos carritos. Pero el que digo era el Gnico que se movia por si
mismo. Lo hacia con infinita discrecion: en el vértigo que dominaba el
establecimiento desde que abria hasta que cerraba, y no hablemos de las horas pico, su
movimiento pasaba inadvertido. Lo usaban como a todos los demaés, lo cargaban de
comida, bebidas y articulos de limpieza, lo descargaban en las cajas, lo empujaban de
prisa de gondola en géndola, y si en algin momento lo soltaban y lo veian deslizarse
un milimetro o dos, creian que era por la inercia. Solamente de noche, en la calma tan
extrafia de ese lugar atareadisimo, se hacia perceptible el prodigio, pero no habia
nadie para admirarlo. Apenas si de vez en cuando algun repositor, de los que
empezaban su trabajo al amanecer, se sorprendia de encontrarlo perdido alla en el
fondo, junto a la heladera de los supercongelados o entre las oscuras estanterias de los
vinos. Y suponian, naturalmente, que se lo habian dejado olvidado alli la noche
anterior. El super era tan grande y laberintico que no tenia nada de raro, ese olvido. Si
en esa ocasion, al encontrarlo, lo veian avanzar, y si es que notaban ese avance, que
eran tan poco notable como el del minutero de un reloj, se lo explicaban pensando en
un desnivel del piso 0 en una corriente de aire. En realidad, el carrito se habia pasado
la noche dando vueltas por los pasillos entre las géndolas, lento y silencioso como un
astro, sin tropezar nunca, y sin detenerse. Recorria su dominio, misterioso,
inexplicable, su esencia milagrosa disimulada en la trivialidad de un carrito de
supermercado como todos. Tanto los empleados como los clientes estaban demasiado
ocupados para apreciar este fendbmeno secreto, que por lo deméas no afectaba a nadie
ni a nada. Yo fui el Gnico en descubrirlo, creo. O mas bien, estoy seguro: la atencién
es un bien escaso entre los humanos, y en este asunto se necesitaba mucha. No se lo
dije a nadie, porque se parecia demasiado a una de esas fantasias que se me suelen

ocurrir, que me han hecho fama de loco. De tantos afios de ir a hacer las compras a



ese lugar, aprendi a reconocerlo, a mi carrito, por una pequefia muesca que tenia en la
barra; salvo que no tenia que mirar la muesca, porque ya de lejos algo me indicaba
que era él. Un soplo de alegria y confianza me recorria al identificarlo. Lo
consideraba una especie de amigo, un objeto amigo, quizas porque en la naturaleza
inerte de la cosa el carrito habia incorporado ese temblor minimo de vida a partir del
cual todas las fantasias se hacian posibles. Quizas, en un rincon de mi subconciente, le
estaba agradecido por su diferencia con todos los demas carritos del mundo
civilizado, y por habérmela revelado a mi y a nadie mas. Me gustaba imaginarmelo en
la soledad y el silencio de la medianoche, rodando lentisimo en la penumbra, como un
pequefio barco agujereado que partia en busca de aventuras, de conocimiento, de amor
(¢por qué no?). (Pero qué iba a encontrar, en ese banal paisaje, que era todo su
mundo, de lacteos y verduras y fideos y gaseosas y latas de arvejas? Y aun asi no
perdia la esperanza, y reanudaba sus navegaciones, 0 mejor dicho no las interrumpia
nunca, como el que sabe que todo es en vano y aun asi insiste. Insiste porque confia
en la transformacion de la vulgaridad cotidiana en suefio y portento. Creo que me
identificaba con él, y creo que por esa identificacion lo habia descubierto. Es
paradojico, pero yo que me siento tan lejos y tan distinto de mis colegas escritores, me
sentia cerca de un carrito de supermercado. Hasta nuestras respectivas técnicas se
parecian: el avance imperceptible que lleva lejos, la restriccion a un horizonte
limitado, la tematica urbana. El lo hacia mejor: era mas secreto, mas radical, mas
desinteresado. Con estos antecedentes, podra imaginarse mi sorpresa cuando lo oi
hablar, o, para ser mas preciso, cuando oi lo que dijo. Habria esperado cualquier cosa
antes que su declaracién. Sus palabras me atravesaron como una lanza de hielo y me
hicieron reconsiderar toda la situacion, empezando por la simpatia que me unia al
carrito, y hasta la simpatia que me unia a mi mismo, o mas en general la simpatia por
el milagro. El hecho de que hablara no me sorprendié en si mismo, porque lo
esperaba. De pronto senti que nuestra relacion habia madurado hasta el nivel del signo
linglistico. Supe que habia llegado el momento de que me dijera algo (por ejemplo
gue me admiraba y me queria y que estaba de mi parte), y me incliné a su lado
simulando atarme los cordones de los zapatos, de modo de poner la oreja contra el
enrejado de alambre de su costado, y entonces pude oir su voz, en un susurro que
venia del reverso del mundo y aun asi sonaba perfectamente claro y articulado: —Yo
soy el Mal.
17  de marzo,2004



Yéoap Apa

To kapoToaxt

‘Eva and 1o kapotodkio evog peydAov codmep HAPKET TNG GLVOIKING TOV EUEVA
KLAOVGE HOVO TOV, YWPIg va To ompayyvel kavels. Hrav éva kopotodkt cov OAa Ta
GAAa: amd yovipd cLPU, HE TECoEPU AACTIKEVIOL poddKlo (TO UTPOSTIVA Alyo Tl0
KOVTA 10 £€va 610 GALO GE OYE0T LE Ta Mo, KATL TOV TOV EOIVE TO YOPAKTNPLOTIKO
TOL GYNUO) KOl HE EVOV COANVO KOADUUEVO HE OOTPAPTEPO KOKKIVO TAUGTIKO OO
tov omoio kaveigto yepilotay. Hrav 1660 6po10 pe dAa ta GAAa, Tov dev Eexmpile e
tirota. ‘Htav éva cobmep PLAPKET TEPAGTIO, TO HEYAAVTEPO TNG GLVOIKIAG, KOl TO TO
TOAVGLYVAGTO, OTOTE £lye TAV® amd dokdG1a KapoTodkio. Opme avtd mov Aéw Nrav
TO HOVOOIKO oL Kouvidtay povo tov. To ékave pe amépavn SoKPITIKOTNTO: HEGH
ot (OAn mOoL EMKPOTOVGE OTO KATAGTNUO OMO TNV OPO OV AVOlLYeE UEXPL TTOL
EKAEIVE, KU OC UN MIMOCOLUE Yo TIC OPEG OYUNS, M Kivnon tov mepvoivoe
amopoatipn. To ypnoipomoodcay Onwg OAd To GAAN, TO EOPTOVAV HE TPOPLUO,
ToTA Ko €101 Kabapiopov,to docalav ot Tapeio, To Eompmyvoy PlocTIKA ard paet
o€ paPt, Kol oV KATow oTiyun to denvav eAehBepo kat 1o EPAemay va yMotpdet Eva-
Vo YIMOGTA, ToTEVOY TOG NTOV AdY® TNG adpdvelag. Movo ) viyta, pHEco otV
1660 TapaEevn mpepia eKeivov Tov VIEPPOAKE TOALGVYVACTOL UEPOVS YIVOTOV
avTIANTTO TO Badpo, HOVo oL dev VINPYE KavelG va To Bavpdcel. Movayo av Kopud
Qopd kavévag amodnkdplog amd ovtovg mov Emavay dOVAEWL TO Enuépmpua,
ekmAnoocovioy mov to £Pploke yapévo mépa 6to PdOog, dimha otO0  Wuyelo TV
TPOTIOVTOV Pabldc Katdyving 1 avapeESH OTIS GKOTEWVES TpoBnKes TV kpacumv. Kot
CLUTEPOLVAY, PLGIKE, OTL TO €lYaV TOPUTNCEL EEYAGUEVO EKEL TEPA TO TPOTYOVUEVO
Bpdov. To covmep Moy TOGO PeYOAO Kot SoOOADIES OV Ogv lye TimOTO TO TEPiEPYO
T M gyKatdAelyn. Av G6g aLTV TV TEPINTTOOT, TN CGTLYUN ToL TO EPpLoKay, TO
éPhemav va Tpoywpdel, Kol ov TapoINPovcaV QUTHV TNV Kivnomn, mov Mtav 1060
avemaicOn 660 0 AentodeikTng £vOg poA0y0D, TO améddaV GE o O10popd GtV
KAlon Tov damédov 1 6g €va PELUO OEPO. XTIV TPAYLOTIKOTNTO, TO KOPOTOAKL £lye
nepdoel T voyto KOPovtag POATEG GTOVG JLOPOLOVS OVALEGO GTO PAPLAL, 0Py Kot

ClLOTNAO ooV AoTPO, YWPIG TOTE VAL CKOVTAPTEL, Kot ympic va otapotdet. Aoyle v



EMKPATELY TOV, HVOTNPLOOEG, OKOTOVONTO, He TNV OOLHOGT 0VGI0 TOV KPLUUEVT
OTNV AoNUOVTOTNTA EVOG KOPOTGIOU TOV GOVTEP UAPKET, OTwS OAa Ta GAla. TOGo ot
VTAAANAOL OGO KO 01 TEAATEG NTAV OPKETO OTAGYOANUEVOL DGTE VO, EKTIUTCOLV AT
TO HVOTIKO QUIVOUEVO, TTOL KOTA To GAL0 dev emmpéale Kavévay kot timota. Eyd
NUovv 0 pdvog, moted®, mov 10 avakdivye. 'H kaAddtepa, gipot 6tyovpoc: n mpocoyn
elvar éva omdvio ayafd petaéd tov avlpanwv, Kot 6TnV TEPInT®on avtr ypelalotay
moAA|. Agv 10 eima oe kavévav, yati Epowale apketd pe pio omd EKEIVES TIG
(POVTOCUDGELS TOV oL Gupfaivovy cuvB®G, TOV POV £dMGAV TN ENUN TOV TPEAOV.
210 TG0 YPOVIO TOV T YOLVO VO KOVE® TO YOV LoV G€ EKEIVO TO HEPOC, Epaba va o
avayvopilo, 10 KapoTodKt Hov, amd Hio Kpn oxioun mov gixe ot Aapr. Movo mov
dev MTav ovAayKn vo 0m TN oYoUn, YTt 1o omd pakpld KATL pov EAeye TS NTOV
avto. Mo Tvon yopdg kot avtoneroidnong pe damepvovoe HOAg to avayvopiia. To
Bempovca éva £100¢ eidov, Eva avtikeipevo — @iko, iom¢ yloti otV adpavi] Vo TOV
TPAYLOTOG TO KAPOTGAKL EIYE EVOOUATDOGEL OVTO TO EAIYIOTO oKipTNUa TG C®NG TOV
OmOTELOVGE TO EVOLGHA Y10 Vo, YOV duvaTég OAEG Ol POVTACIOGELS. Tomg, og ua
YOVIA TOV DTOGLVEWNTOL HOL, TO EVYVOUOVOLGH Yo TN OPOopd TOV amd OAo To
GAAOL KOPOTGAKLO TOL TOATIGUEVOD KOGHOL KOl YloTl TNV €lxe omoKaAOYEL o gUéEVL
Kol o€ Kavévay GAlov. Mov dpece va to pavtdlopot otn povaéld Kot Tr oryoAd Tov
HEGOVLYTION, VO KVAAEL TOAD apyd 6TO NUIP®E, GV TPLTLO KOPAPAKL TOL CaATdPLE
o€ avalTnon TEPWETEIDV, YVOoNS, épwta (Yati oxt). Onmg Tt 6o cuvavtovoe, o
OVTO TO KOWOTOMO TOM0, TOV NTAY OAOC 0 KOGHOG TOV, OO YOAUKTOKOMIKA, KOl
Aoyovikd, kot Copapikd, Kot avoyukTiKd, Kot koveépPec pe pmléia; Kot axkopa ki
€101 0ev €yove TV eAmida, Kot cLVENILE TIC TEPUTAAVIGELS TOV, 1 TO CWOTE, JEV TIC
OTOUOTOVCE TOTE, OTMG £KEIVOC OV Yvpilel OTL OAa givar pdtoto Kot akOpa Kt 1ot
empével. Empéverl yoti motedel oty HETAUOPPMOOT TNG KOOMUEPVIS YLIAOTNTOGC
oe Ovelpo Ko owwvod. [Totevw o6t Tavtilopovy pali tov Kot moted® 0Tt eEontiang
oG TG TavTIoNg To glya avakaAdyel Efvatl mapddoo, aArhd eyd mov vidbm toco
LOKPLE KOl TOGO SLOUPOPETIKOS Ad TOVG GUVAOEAPOLS OV GLYYPAPELS, Evimba KovTd
e £€v0 KOPOTOOKL TOV GOVUTEP HAPKET. AKOUO KOl Ol OVTIGTOXES TEYVIKES LOG
éuowalav petald toug: 1 avemaicOnn ®Onom mov oe Tyaivel pokpld, 0 TEPLOPIGHOS
oe évav memepacpévo opilovta, 1 ootk Bepatiky). Exeivo 10 ékave kaAdtepa: fTav
O HVGTIKG, Mo PLoCTACTIKO, MO OVIOOTEAEC. Me auTd T TPONYOLUEVA, WITOPET
Kaveig va poavtaotel v €kmAnén pov dtav 1o dkovsa va (AGEL, M Yol Vo lpont mo

axpiPne, 0tav akovoa Ti gime. Oa mepipeva oTdNmOTE TPV amd T dNAmon tov. Ta



AOY10L TOV [E SMEPAGAV GOV Lot AGYYN Ot TAYO KO Le EKOVOV VoL avafempnom OAN
NV KOTaotaon, apyilovtag amd tn cupmdfelo mov pe EVOVE [E TO KOPOTGAKL Kot
QTAVOVTOG TN CLUTAOE TOV HE EVOVE UE TOV €0VTO HOV, 1| OKOUW TLO YEVIKE, TN
ocopmddeia yuo to Bovpa. To yeyovog 6Tt pkovce dev pe e&€minée amd poévo tov, yloti
10 mepipeva. ZapVikd évimoa OTL 1) 6Y€on UG £ixe WPUAGEL HEYPL TO EMMEDO TOV
yAwoowov onpeiov. ‘HEepa 6Tt glye ptdoet n otryunq mwov Oa pov €heye kdrt (Yo
mopadetypa 6t pe Bovpale Kol pe ayamovoe Kol ToV LE TO HEPOS LOV), KOl EGKLYO
0T0 TAELPO TOL TPOCTOIOVUEVOS OTL £JEvaL TO KOPAOOVIOL TWV TOTOVTCIDOV OV, UE
T£1010 TPOTO OV EPOAN TO OVTL OV GTO TAELPIKO GLPUATIVO TAEYUO TOV Kol TOTE
UTOPESH VO OKOVG® TN POVN TOV, G€ £vav YiBupo mov pyOTaV amd TNV TG TAELPA
TOL KOGUOL Kot TapOAa avTd axkovyodTav amdAivta Kabapn kot evkpivig: — Eyd eipon
10 Koako.

17 Moptiov 2004



