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César  Abraham  Vallejo  Mendoza (Santiago  de  Chuco, La  Libertad; 16  de
marzo de 1892-París, 15  de  abril de 1938)  fue  un  poeta  y  escritor peruano.  Es
considerado uno de los mayores innovadores de la poesía del siglo XX y el máximo
exponente de las letras en su país.1 Es, en opinión del crítico Thomas Merton, «el más
grande poeta católico desde Dante, y por católico entiendo universal»2 y según Martin
Seymour-Smith,  «el  más  grande  poeta  del  siglo  XX en todos  los  idiomas».En la
última etapa de su vida no publicó libros de poesía,  aunque escribió una serie de
poemas que aparecerían póstumamente. Sacó en cambio, libros en prosa: la novela
proletaria o indigenista El tungsteno (Madrid, 1931) y el libro de crónicas Rusia en
1931 (Madrid,  1931). Vallejo  tradujo  del  francés  al  castellano  al General
Mangin, Henri  Barbusse y Marcel  Aymé.  Dichas  traducciones  fueron  publicadas
en París, Madrid y Buenos  Aires.  Posteriormente  fueron  compiladas  en  el
tomo Traducciones de sus Obras completas,  publicadas por la Universidad Ricardo
Palma, tal como se indica en el capítulo "Obras completas" del presente artículo.

Ο Σέσαρ  Βαγιέχο (César  Abraham  Vallejo  Mendoza, 16  Μαρτίου 1892 - 15
Απριλίου 1938) ήταν ένας περουβιανός ποιητής. Αν και κατά τη διάρκεια της σχετικά
σύντομης ζωής του δημοσίευσε μόνο τρεις ποιητικές συλλογές, εν τούτοις θεωρείται
ένας από τους μεγάλους ποιητικούς καινοτόμους του 20ού αιώνα. Πάντα ένα βήμα
μπροστά απ' τα υπόλοιπα λογοτεχνικά ρεύματα, το καθένα απ' τα βιβλία του ήταν
ξεχωριστό  απ'  τ'  άλλα  και,  υπό  μία  έννοια,  επαναστατικό.  Ο  Βαγιέχο  υπήρξε
πρωτοπόρος  γιατί  έγραψε σουρεαλιστική ποίηση  πριν  από  τους  σουρεαλιστές,
ασχολήθηκε  με  την αυτόματη  γραφή πριν  από  τον Μπρετόν,  έγραψε  μοντέρνα
ταυτόχρονα  με  τους μοντερνιστές και  έγραψε  ποίηση αποδομητική προτού
ανακαλυφθεί ο όρος. Υπήρξε ένας κινηματίας της ποίησης πολύ προτού γεννηθούν τα
ποιητικά ευρωπαϊκά κινήματα. Και για τον λόγο αυτόν η προσφορά του στο ποιητικό
στερέωμα είναι μοναδική και ανεκτίμητη.
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   El deseo nos imanta.

Ella, a mi lado, en la alcoba, carga el circuito misterioso de mil en mil voltios por
segundo. Hay una gota imponderable que corre y se encrespa y arde en todos mis
vasos, pugnando por salir; que no está en ninguna parte y vibra, canta, llora y muge en
mis cinco sentidos y en mi corazón; y que, por fin, afluye, como corriente eléctrica a las
puntas...

De  pronto  me  incorporo,  salto  sobre  la  mujer  tumbada,  que  me  franquea
dulcemente su calurosa acogida, y luego... una gota tibia que resbala por mi carne, me
separa  de  mi  hermana  que  se  queda  en  el  ambiente  del  sueño  del  cual  despierto
sobresaltado.

Sofocado, confundido, toriondas las sienes, agudamente el corazón me duele.

Dos... Tres... ¡Cuaaaaaatrooooo!... Sólo las irritadas voces de los centinelas llegan
hasta la tumbal oscuridad del calabozo. Poco después, el reloj de la catedral da las dos
de la madrugada.

¿Porqué conmihermana? ¿Por qué con ella, que a esta hora estará seguramente
durmiendo en apacible e inocente sosiego? ¿Por qué, pues, precisamente con ella?

Me revuelvo en el lecho. Rebullen en la sombra perspectivas extrañas, borrosos
fantasmas; oigo que empieza a llover.

¿Por qué con mi hermana? Creo que tengo fiebre. Sufro.

Ahora oigo mi propia respiración que choca, sube y baja rasguñando la almohada.
¿Es mi respiración? Un aliento cartilaginoso de invisible moribundo parece mezclarse a
mi aliento, descolgándose acaso de un sistema pulmonar de Soles y trasegándose luego
sudoroso en las primeras porosidades de la tierra... ¿Y aquel anciano que de súbito deja
de clamar? ¿Qué va a hacer? ¡Ah! Dirígese hacia un franciscano joven que se yergue,
hinchadas las  rodillas  imperiales en el  fondo de un crepúsculo,  como a los  pies de
ruinoso altar mayor; va a él, y arranca con airado ademán el manteo de amplio corte
cardenalicio que vestía el sacerdote... Vuelvo la cara. ¡Ah inmenso palpitante cono de
sombra, en cuyo lejano vértice nebuloso resplandece, último lindero, una mujer desnuda
en carne viva!...

¡Ohmujer!  Deja que nos amemos a toda totalidad.  Deja que nos abrasemos en
todos  los  crisoles.  Deja  que  nos  lavemos  en  todas  las  tempestades.  Deja  que nos
unamos en alma y cuerpo. Deja que nos amemos absolutamente, a toda muerte.

¡Oh carne de mis carnes y hueso de mis huesos! ¿Te acuerdas de aquellos deseos
en botón, de aquellas ansias vendadas de nuestros ocho años? Acuérdate de aquella
mañana vernal,  de sol  y salvajez de sierra,  cuando, habiendo jugado tanto la noche
anterior, y quedándonos dormidos los dos en un mismo lecho, despertamos abrazados,
y, luego de advertirnos  a  solas,  nos  dimos un beso desnudo en todo el  cogollo  de
nuestros labios vírgenes; acuérdate que allí nuestras carnes atrajéronse, restregándose
duramente  y  a  ciegas;  y  acuérdate  también  que  ambos  seguimos  después  siendo
buenos y puros con pureza intangible de animales...

Uno mismo el cabo de nuestra partida; uno mismo el ecuador albino de nuestra
travesía, tú adelante, yo más tarde. Ambos nos hemos querido ¿no recuerdas? cuando
aun el minuto no se había hecho vida para nosotros; ambos luego en el mundo hemos
venido a reconocernos como dos amantes después de oscura ausencia.

¡Oh soberana! Lava tus pupilas verdaderas del polvo de los recodos del camino
que las cubre y, cegándolas, tergiversa tus sesgos sustanciales. ¡Y sube arriba, más
arriba, todavía! ¡Sé toda la mujer, toda la cuerda! ¡Oh carne de mi carne y hueso de mis
huesos!... ¡Oh hermana mía, esposa mía, madre mía!...

Y me suelto a llorar hasta el alba.



– Buenos días, señor alcaide…

Ανταρκτικό τείχος

Η επιθυμία μας μαγνητίζει.

Εκείνη, δίπλα μου, στο κρεβάτι, φορτίζει το μυστηριώδες κύκλωμα των χιλίων στα
χίλια βολτ ανά δευτερόλεπτο.Υπάρχει μια αναπάντεχη σταγόνα που τρέχει και φουντώνει
και  καίει  σε  όλα  μου  τα  αγγεία,  πασχίζοντας  να  βγει·  που  δε  φαίνεται  πουθενά  και
πάλλεται, τραγουδάει, κλαίει και μουγκρίζει στις πέντε αισθήσεις μου και στην καρδιά μου·
και που, τελικά, κατακλύζει σαν ηλεκτρικό ρεύμα τα άκρα μου…

Αμέσως  ανασηκώνομαι,  ρίχνομαι  πάνω  στην  ξαπλωμένη  γυναίκα,  που  μου
προσφέρει γλυκά τη θερμή αποδοχή της, και μετά…μια ζεστή σταγόνα που γλιστράει στη
σάρκα μου, με χωρίζει απ’ την αδερφή μου που μένει στη σφαίρα του ονείρου απ’ το
οποίο ξυπνάω ξαφνιασμένος. 

Ασφυκτιώντας,  μπερδεμένος,  με  τους  κροτάφους  σε  εγρήγορση,  νιώθω  έναν
διαπεραστικό πόνο στην καρδιά μου.

Δύο…  Τρία…  Τέεεεεσσερααααα!...  Μόνο  οι  εκνευριστικές  φωνές  των  φρουρών
φτάνουν  ως  το  νεκρικό  σκοτάδι  του  μπουντρουμιού.  Λίγο  αργότερα,  το  ρολόι  του
καθεδρικού σήμανε δύο τα μεσάνυχτα.

Γιατί με την αδερφή μου; Γιατί με εκείνη, που τέτοια ώρα σίγουρα θα κοιμάται σε
ήρεμη κι αθώα γαλήνη; Γιατί λοιπόν με εκείνη συγκεκριμένα;

Στριφογυρίζω  στο  κρεβάτι.  Κινούνται  στη  σκιά  παράξενες  μορφές,  αμυδρά
φαντάσματα· ακούω ότι αρχίζει να βρέχει.

Γιατί με την αδερφή μου; Νομίζω ότι έχω πυρετό. Υποφέρω.

Τώρα  ακούω  την  ίδια  μου  την  αναπνοή  που  χτυπάει,  ανεβαίνει  και  κατεβαίνει
γδέρνοντας το μαξιλάρι.  Είναιηαναπνοήμου; Μια βαριά ανάσα αόρατου ετοιμοθάνατου
φαίνεται  να  ανακατεύεται  με  την  ανάσα μου,  που  αποκόπηκε  ενδεχομένως  από  ένα
πνευμονικό ηλιακό σύστημα και πέρασε ύστερα καταϊδρωμένο μέσα από τους πρώτους
πόρους της γης… Κι εκείνος ο γέρος που ξαφνικά σταματάει να φωνάζει; Τι θα κάνει; A!
Κατευθύνεται  προς  ένα  νεαρό  φραγκισκανό  πουσηκώνεται,  με  τα  πρησμένα
αυτοκρατορικά του γόνατα στο βάθος ενός δειλινού, λες και βρίσκεται μπροστά από μια
ετοιμόρροπη Αγία Τράπεζα· πηγαίνει σ’ αυτόν, και τραβάει με οργισμένο ύφος το φαρδύ
μανδύα  τύπου καρδιναλίου  που φορούσε ο ιερέας… Στρέφω το πρόσωπό μου. Αχ ένας
αχανής  κώνος  από  σκιά  πάλλεται,  στου  οποίου  τη  μακρινήνεφελώδη  κορυφή
αστράφτει,στην τελευταία παρυφή, μια γυμνή γυναίκα ολοζώντανη!... 

Ω γυναίκα! Κάνε να αγαπηθούμε ολοκληρωτικά. Κάνε να καούμε σε όλα τα καμίνια.
Κάνε να λουστούμε σε όλες τις καταιγίδες. Κάνε να ενωθούμε ψυχή τε και σώματι. Κάνε
να αγαπηθούμε απόλυτα, ως το θάνατο.

Ω σάρκα από τη σάρκα μου κι οστό απ’ το οστό μου! Θυμάσαι εκείνες τις νεανικές
επιθυμίες μας, εκείνους τους κρυφούς πόθους των οκτώ μας χρόνων; Θυμήσου εκείνο το
ηλιόλουστο ανοιξιάτικο πρωινό, στο άγριο τοπίο, όταν, αφού είχαμε παίξει τόσο πολύ το
προηγούμενο βράδυ, κι αφού είχαμε αποκοιμηθεί κι οι δυο στο ίδιο κρεβάτι, ξυπνήσαμε
αγκαλιασμένοι, κι αφού συνειδητοποιήσαμε ότι ήμαστε μόνοι, ανταλλάξαμε ένα γυμνό φιλί
στην καρδιά των παρθένων μας χειλιών· θυμήσου ότι εκεί τα σώματά μας ελκύστηκαν, με
χάδια έντονα και στα τυφλά· και θυμήσου επίσης ότι  κι  οι  δυο συνεχίσαμε ύστερα να
’μαστε καλοί κι αγνοί με μια ακαθόριστη, ζωώδη αγνότητα…

Ένα  και  το  αυτό  το  λιμάνι  της  αναχώρησής  μας·ένα  και  το  αυτό  ο  αλμπίνος
ισημερινός της περιπέτειάς μας, εσύ μπροστά, κι εγώ αργότερα. Κι οι δυο αγαπιόμασταν,
δε θυμάσαι; όταν ακόμα το λεπτό δεν είχε γίνει ζωή για μας· συνεπώς, κι οι δυο ήρθαμε
στον κόσμο για να αναγνωριστούμε ως δυο εραστές ύστερα από σκοτεινή απουσία.



Ω βασίλισσά μου! Καθάρισε τα πραγματικά σου μάτια απ’ τη σκόνη των στροφών
του δρόμου που τα καλύπτει και, κλείνοντάς τα, παραποίησε την ουσιώδη εκδοχή σου. Κι
ανέβα πάνω, πιο πάνω, κι άλλο! Ξέρω ολόκληρη τη γυναίκα, ολόκληρο το νήμα! Ω σάρκα
από τη σάρκα μου κι οστό απ’ το οστό μου!... Ω αδερφή μου, γυναίκα μου, μάνα μου!...

Και ξεσπάω σε κλάματα ως τα ξημερώματα.

Καλημέρα, κύριε δεσμοφύλακα…
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