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Alguna luz

Conocfa Stelios Karayanis, oriundo de Samosy poeta
griego de la Generacion del 7o, llamada también por
la critica Generacion del Desacuerdo, Generacion
de la Negacion y Generacion del Anticonformismo,
en la libreria de la calle Panepistimiu, en el mismo
centro de Atenas, que dirigia entonces mi inolvida-
ble Kostas Tsir6pulos. Era 1982, si no recuerdo mal.

Entablé con Stelios, a partir de entonces, una re-
lacién epistolar de muchos afios, primero con cartas
escritas a mano, después con maquina de escribir y
finalmente con los modernos correos electronicos.
Era una forma, como otra cualquiera, de mantener
viva una relacion en la distancia y una manera tam-
bién de juego y de diversion en momentos de apatia
y de abandono. Lejos, por supuesto, de pretensiones
literarias. Y, para mi, terminé convirtiéndose en tal
diversion, por aquella época y no hoy, que llegué a
escribir a mi amigo Manuel Jurado, cuando daba cla-
ses de Literatura Espafiola en Sankt Gallen, una carta
de mds de 60 paginas. Algo que hoy resulta imposi-
ble de comprender. Mucho menos, de llevar a cabo.

Porque la carta constituia entonces una sefial in-
discutible de buena educacion, de cortesia y de amis-
tad. Todos los grandes autores vivos de la época, sin
excepcion alguna, te escribian y te daban las gracias
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por libros que previamente les habias enviado. Me
sucedio, entre otros, con Jorge Guillén, con Gerardo
Diego, con Rafael Morales, con Pepe Garcia Nieto,
con Rafael Guillén y con Leopoldo de Luis. Una ve-
ces comentaban tus libros. Otras veces no. Pero nada
parecido a lo que ocurre hoy. Si te vi, no me acuerdo,
suelen decir los divos para si con labios cerrados. Y
las divas.

De toda esa correspondencia con Stelios, he reu-
nido aqui los textos que se aproximan, mas o menos, o
tocan directamente mi preocupacion por la estupidez
del todo, de la vida misma, de la evolucion y del uni-
verso en general. Estupidez en el sentido de bobada,
de necedad, como dicen los diccionarios. Y estupidez
tanto en este ultimo sentido general, estupidez del ser,
como en el sentido particular de los comportamien-
tos humanos, de las religiones e incluso de la filosofia.

Pero no se trata, en absoluto, de fijar, de definir
una actitud optimista ni pesimista ante la vida, para
eso estaban ya los existencialistas, sino de constatar
el hecho real de la estupidez del todo, de la evolucion
misma, lejos ya de prejuicios religiosos o trascenden-
tes. La naturaleza, lo existente contemplado cara a
cara sin artificios y sin miedos.

Indiscutiblemente, he acudido, s6lo en ocasio-
nes, a textos mios anteriores para fijarlos ahora
o retocarlos en lo posible, sabiendo de antemano
la dificultad que entrafa la descripcion de cuanto
quiero decir y la evitacion de malentendidos, vy,
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por supuesto, he anadido nuevos textos que pue-
den iluminar los posibles puntos oscuros. Y no he
guardado, en absoluto, el espacio temporal en que
se escribieron las cartas. No conservé las fechas.
En verdad, no me fue posible, puesto que preten-
dia fijarme sélo en las que contenian referencias
al tema. He de confesar, sin embargo, que no hay
en los textos fabulacion alguna, imaginacion, fan-
tasia, creacion poética. Todo cuanto digo, incluso
lo anecdotico, sucedi6 en realidad, ya fuesen lec-
turas, principios personales o comportamientos
humanos.

Sevilla, julio de 2021
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Mi querido Stelios:

Regresé a casa con normalidad a pesar de las es-
peras y de los cambios de terminales en Madrid que
aburren y desesperan sin piedad alguna.

S6lo quisiera decirte que ayer, puesto que el
avion salia de Atenas a las cinco de la tarde, pretendi
aprovechar la mafnana visitando el Ceramico. Sabes
cuanto me gustaron siempre los relieves y las estelas
funerarias que se conservan en ese museo, en parte al
aire libre y, en parte, en interiores.

Era una manana herida de azul intenso, idén-
tica a las mafanas templadas de Sevilla, y, temprano
aun, tomé el metro y me bajé en la estacion del
mismo nombre, Ceramico. Pero, al salir, no sabia
donde estaba, si debia girar a la izquierda o a la
derecha, hacia atrds o hacia adelante. El entorno ha-
bia cambiado tanto que no conseguia orientarme en
absoluto.

Para no perder tiempo, decidi preguntar a la
primera persona que encontré, una anciana con un
carrito de la compra de voz suave y tiernos gestos.
«Sefiora, por favor, ¢me podria decir por donde he
de tomar para llegar a la puerta de entrada del Cera-
mico?» , le dije. «Lo siento, sefior», respondi6é ama-
blemente, «no lo sé, apenas salgo de casa».

II
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Volvi a preguntar a un estudiante, a un matri-
monio joven, a un sefor de la limpieza, a una chica
guapisima de falda corta, a un pope de sotana negra,
de los que llevan los hombros llenos de caspas, y a
un albaiiil. No obtuve respuesta o, mejor, me dieron
la misma respuesta: no sabian nada.

Me quedé perplejo. Incluso dudé de mi mismo
y de mi peregrinaje por aquellas calles. ¢Estaba de
verdad en Atenas? ¢En la ciudad de la cultura y el
pensamiento? Obcecado, decidi finalmente entrar
en una cafeteria para preguntar lo mismo. Y suce-
di6 otra vez. Ni los camareros ni la clientela sabian
doénde estaba la puerta de entrada al Ceramico.

Lleno de rabia, enfadado conmigo y con el
mundo, regresé al hotel, recogi mi equipaje y me fui
al aeropuerto.

I2
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IT

Y ya en el avion, Stelios, pensé en mi primer viaje a
Grecia. A Atenas concretamente. Algo escribi al res-
pecto no recuerdo donde. Mi memoria, como mis
piernas, comienza a quedar arafiada por las espigas
del tiempo que se secan al sol. No me importa.

Cuando terminé mi carrera de Filologia Clasica,
era una liturgia obligatoria, casi sagrada y propia
de iniciados religiosos, sentir y tocar cuanto habia-
mos estudiado durante cinco afios consecutivos. Con
todo aquel bagaje de estudios historicos, literarios y
lingtiisticos, me sentia seguro de dominar cualquier
situacion en aquella lengua, tu propia lengua, Ste-
lios. Error.

Escribi entonces sobre sefioras sentadas en un
parque que hablaban de Solén, de Socrates, de Pla-
ton, de Jenofonte hasta que comprendi que nada sa-
bian y que sélo hacian referencias a los nombres de
las calles adyacentes. Y conté también mi encuentro
con un zapatero que no sabia leer. Y que, en aquel
instante, se me vino abajo el mundo, porque no era
posible que un hombre griego, heredero de una cul-
tura inmensa y secular, no supiese leer. No era po-
sible. ¢Qué error habia cometido en mis ideales?
Entendi entonces que la realidad es muy distinta de
la literatura y de la filosofia. Que todos nosotros ha-

13
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biamos amado a Grecia de una manera romantica vy,
por ello, completamente falsa. Nuestras universida-
des se habian convertido en herederas directas del
Renacimiento, del Romanticismo, de la Ilustracion,
seguidoras de una Grecia que nunca existid, de un
ideal, de una entelequia.

4
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I11

PERO atun hay mas. Recuerda bien, Stelios, que,
cuando un poeta de Tesalonica, bastante mayor, nos
invitd a comer en su casa, estuve discutiendo con él
durante cierto tiempo. Decia que el griego moderno
es una lengua nueva, nacida por arte de magia. Una
lengua que nada tiene que ver con el griego cldsico.
Yo, que habia defendido mil veces, en la Universidad
de Sevilla y en mis escritos, que la lengua griega es
una unica lengua en perfecta evolucion, me quedé
aturdido. Y llegué a decirle que el propio Seferis ha-
bla de las distintas etapas que ha recorrido la len-
gua hasta llegar a nosotros: el micénico, Homero,
el griego clasico, la koiné, el griego bizantino, con
su poesia religiosa y los poemas de caballeria, y el
griego contemporaneo. Pero el poeta insistio e insis-
ti6. Guardé silencio para no parecer descortés y no
volvimos a hablar del tema. Evidentemente no era
filologo. Era quimico.

L5
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IV

Y mads curioso aun. Me contaban entre risas, mien-
tras desayunaba un dia en la Plaka ociosamente, que
miles de atenienses no han subido jamas a la Roca
Sagrada, a la Acrépolis. No tienen necesidad alguna.
Desde que nacen, la ven alla arriba, inmévil, lejana.
Un dia y otro. Un afio y otro. Es demasiado fami-
liar, propiedad privada de todos, un adorno en las
alturas. Y, como estdn tan habituados a verla desde
la distancia, no sienten deseo alguno de acercarse y
tocarla con los sentidos. Nosotros, en cambio, mo-
riamos por atravesar los Propileos, por tocar de lejos
el templo de Atenea Nike, las Cariatides, las metopas
del Partenon. Es estupido que lo bello, si nos es cer-
cano, pierda la intensidad de su belleza.

16
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PoRr eso te propongo, Stelios, que definamos qué
entendemos por estupidez. Los diccionarios no se
atienen a matices ni a diferentes acepciones de esta
palabra concreta. Definen al estipido como «necio,
falto de inteligencia» y a la estupidez, como «lo pro-
pio del estipido». Por eso, piensa tu en la opiniéon
que tienes y yo pensaré en la mia.

Hoy te diré unicamente que estamos pasando
toda la vida a la espera de que una enfermedad, mads
o menos dolorosa y cuyo nombre no sabemos atn,
nos conduzca a la muerte. Y asi esperamos meses y
afios desde nuestro nacimiento. Es mas, el origen de
la vida que conduce a la evolucion de las especies no
constituye un bien porque se basa en una constante
transformacion y lo que aparece termina desapare-
ciendo. Ademas, la filosofia siempre ha mantenido
que lo que se transforma es imperfecto. Lo perfecto
seria el motor inmovil. Pues bien, Stelios, a todo ese
proceso lo llamo estupidez, porque, en definitiva,
es esperar a la nada. Quiero decir que el proceso es
«necio, falto de inteligencia». En cambio, te pido por
favor que no confundamos la estupidez del ser con la
estupidez de las personas y de sus actos, pues, aun-
que tienen rasgos comunes, estan a distinto nivel en
la jerarquia del todo.

17
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VI

M querido Stelios, fue gracioso, pero todos me en-
tendieron. Cuando fuimos a leer poemas a la casa
del poeta Takis Sin6pulos, en Nea Esmirni, y, otro
dia, a Egdleo, se me ocurrié, como sabes, jugar entre
bromas con la situacion actual de la poesia. Y dije
desenfadadamente que un viejo marinero me con-
taba siempre, en Mazagén, que en sus muchos viajes
en mercantes habia descubierto, por pura experien-
cia personal, que, en Grecia, si levantas una piedra
encuentras debajo dos poetas.

Los griegos, al escucharme, reian, chanceaban y
asentian. Aseguraban que era verdad cuanto me de-
cia aquel viejo marinero en mi juventud, después de
describirme atardeceres y amaneceres imposibles en
Sunio o en [taca.

Sin embargo, guardé para mi las razones y chan-
ceé sonriendo. Pensaba que hablar en publico sobre
cuestiones lingiiisticas y demasiado serias enturbia
ciertamente la comunicacion espontdnea con quien
ha acudido de forma voluntaria y placentera a escu-
char tus poemas.

Para mi, en cambio, la proliferaciéon de poetas
por tus lares, Stelios, dos debajo de cada piedra,
tiene raices profundas en la misma lengua. Quiero
decir que el poeta, o aspirante a poeta, cuando uti-

18
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liza palabras como 6dAacoa (mar), ovpavis (cielo),
nétpa (piedra), duuog (arena), §évdpo (arbol), HAiog
(sol), k6kkwvog (rojo), y muchisimas otras, tiene ante
si una tradicion inmensa de casi tres mil afios. Estas
palabras, en el poema, transportan de inmediato a
esa tradicion, a cientos de autores que las elevaron
a lo sublime, suenan y se sienten incluso conceptual-
mente y el poeta, por ello, se encuentra inmerso en
un concepto de buena poesia que resulta erroneo.
Porque el uso de la palabra tradicional, por si solo,
no justifica la bondad o maldad del poema en si
mismo. Asi, las palabras tienen en Grecia una evo-
cacion tradicional que conduce a multiples errores
del poeta. Especialmente, a la valoracion de su obra.

19
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VII

Es diferente, en cambio, la situacién de la reciente
poesia espanola. Parafraseando a Elytis, diria que
todos escriben poemas, pero nadie conoce el nombre
de las flores o de las aves. No recuerdo bien si eran
flores o aves. Como en Grecia, aunque por diferen-
tes razones, se han multiplicado en nuestra tierra los
poetas que editan libros, que publican en blogs o en
paginas absurdas, propias o de amiguetes, en las que
abundan la cursileria y la ignorancia.

Se trata casi siempre de una prosa cortada en ver-
sos, a capricho del autor, que busca la sorpresa en un
giro habilidoso, en una anécdota, en un gesto, en un
tic nervioso, en una salida efectista, quiero decir llena
de efectos paralelos, pero nunca la sorpresa de la me-
tafora, de la imagen y del ritmo. Una enorme pobreza,
ademas, de emocion, de sensaciones y de pensamiento,
que nada aporta al lector. Al contrario, lo mal conducen.

Y no quiero decir que toda poesia deba ser li-
rica o estar revestida de pompa, de boato, ni siquiera
de alambicados procedimientos o de inclinaciones
metafisicas. No. Se trata tnicamente del gozo de la
expresion bella, hermosisima, de la musica de la pa-
labra en si misma y del contexto que la rodea, de la
transformacion en belleza de la realidad o de la emo-
cién, nunca de la anécdota o del tic cinematografico.

20
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VIII

ME referi a Giordano Bruno, Stelios, en uno de los
libros que te envié a Atenas hace bastante tiempo,
Cuadernos de un poeta en Mazagon 111, y no quisiera
volver a repetirme ahora. Sélo te diré, con tu bene-
placito y con este silencio en que siempre te encuen-
tras, que su figura ha sido para mi, a lo largo de los
anos, la fiel representacion de la estupidez humana,
tanto en el orden religioso como en el orden de los
planteamientos filosoficos.

21
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IX

PorQUE el panteismo de Giordano Bruno presenta
una sencillez asombrosa, aunque sus escritos sean a
veces alegoricos y dificiles. Consiste unicamente en
conceder al universo los atributos que concedieron a
Dios los Padres de la Iglesia, los te6logos anteriores
y especialmente Tomas de Aquino. El mismo dice:
»Por tanto, el universo es uno, infinito, inmévil». El
Uno de Platén, el Infinito de Parménides y el Mo-
tor inmovil de Aristoteles constituyen la base de se-
mejantes atributos. Pero ¢tanta importancia tenian
para Bruno las atribuciones a Dios o las atribucio-
nes al Universo, como para renunciar a su defensa
con la que hubiera podido conservar la vida? ¢Sus
convicciones filosoficas fueron también una especie
de fanatismo intelectual? ¢Morir por una filosofia
abstracta, empirica y no comprobable?

No quiso retractarse en absoluto porque «no
debia ni queria arrepentirse, ni tenia nada de qué
arrepentirse y no sabia de qué arrepentirse», segun
su Declaracion del 21 de diciembre de 1599. Dicho
llanamente, la filosofia estd por encima de la vida
misma y de la religion, por encima de la muerte. Es-
tupidez también.

22
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Y la verdadera esencia del hombre, ademads de los
disparates de la ontologia, ser contingente, ser nece-
sario, etc., esta en asimilar lo exterior, carne, fruta,
pescado, leche, conservar en su interior lo que le con-
viene, aunque de manera involuntaria, y expulsar de
su cuerpo, mas tarde, los deshechos inservibles. Si
aprendes a visualizar a politicos, filésofos, bilogos,
oradores, en estas tareas diarias, quiero decir, dando
de cuerpo y limpidandose de inmediato de la manera
que sea, con papel, con una hoja de parra, con una
piedra, considerards que ninguno de ellos sobresale
por encima de los otros. Y te reirds sobradamente de
los hombres, de los politicos y de los aspirantes, de
los ilustrados y de los ignorantes, de los que poseen y
de los humildes, de los que creen que son y de los que
nada creen, porque son idénticos unos a otros en este
menester. En verdad, constituye una servidumbre es-
tapida que todos ocultan y de la que nadie habla.

23
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XI

Mi querido Stelios, hace tiempo que no te escribo.
Lo sé. Hay momentos en que te lanzas al abismo y
caes, ruedas, te golpeas. Y vuelves a ponerte de pie
y te dices a ti mismo: jqué estupidez! Toda la vida,
todo el universo, toda la naturaleza, toda la evolu-
cion y todas las especies son y se transforman. Y, por
consiguiente, todo ese proceso en si mismo vy, espe-
cialmente, el sometimiento del individuo a esa trans-
formacion constituyen lo mas estipido que pueda
pensarse.

No tiene sentido o, mejor, el sentido no es nunca
del individuo sino del todo que se transforma. La
estupidez de ser yo, de creer que soy yo, la estupidez
de mi nombre, de mi carnet de identidad, de mi yo
mismo, se oculta con frecuencia en el velo de la rea-
lidad, del tiempo, y me creo fuera de la transforma-
ciéon. Me detengo, en cambio, y miro de frente: todo
el proceso es estupido.

24
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XII

Las religiones, en cambio, atribuyeron a un ser superior
la creacion de todo 'y, por tanto, su propia finalidad. Asi,
el hombre siente, en su aceptacion religiosa, la tranqui-
lidad de ser en otro, de no preocuparse de lo que es, no
de quién es, porque todo lo debe a esa criatura primera
que regula, que crea, que pone en orden lo existente.
Para nosotros, evidentemente, las disyuntivas son dos:
creer en un ser trascendente, eterno, inmovil, uno, per-
fecto o, por el contrario, sentirse parte involuntaria
de una naturaleza que se transforma continuamente
de manera estupida e incoherente, aunque tenga sus
propias leyes fisicas, inherentes a su naturaleza. Lo
mas facil para el entendimiento humano es la primera
disyuntiva. La segunda, utilizando un término de To-
mas de Aquino, repugna al pensamiento del hombre.

Pero, semejante concepcion, esta vision del todo,
este delgado ateismo, jamds panteismo, es una espe-
cie de revelacion instantanea, semejante a la caida del
caballo de Pablo de Tarso, que se da de pronto, repen-
tinamente, tras afios de estudios y reflexiones, una es-
pecie de éxtasis personal, parecido a los meteorismos
de Teresa de Avila, una comprensién inmediata del
todo, del yo, del ti, del mundo, del universo, como
el don de la ubicuidad de Martin de Porres, un misti-
cismo absoluto que nos une a toda la realidad del ser.

25
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XIII

Y mira, por ejemplo, qué estupidez la de Caton el
Joven en Roma. No te asustes, mi querido Stelios,
no soy omnisciente. La anécdota me ha venido sin
querer a la cabeza al recordar, no sé por qué, a Sé-
neca y a Lucilio. Dice el cordobés que Catén, siem-
pre rival de César, decide suicidarse tras la batalla de
Tapso, en la que no intervino personalmente, en el
ano 46 a.C. Tiene en sus manos el Fedon de Platon,
que trata de demostrar la inmortalidad del alma, vy,
sobre la cama, su espada. Cuando termina de leer el
Fedon, convencido de aquella sublime inmortalidad,
se deja caer sobre la espada. No debe interesarte lo
que ocurri6 después, si lo curaron los médicos y si
volvié a abrirse las heridas con sus propias manos
para consumar el suicidio. Eso es pura anécdota.
Solo debe interesarte que, fijo y enajenado por la lec-
tura del Fedon, no pudo o no supo leer el texto como
debia. Creia firmemente en Platon. Quiero decir que
no se planted, ni por un momento, si Platén decia la
verdad sobre la inmortalidad del alma o se trataba
unicamente de un bonito cuento con una estupenda
historia.

26
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XIV

ME pides, mi querido Stelios, que te envie un texto
sobre «Mis esporadicas relaciones con Elytis», tanto
en Grecia como en Espaifia, para traducirlo y edi-
tarlo en tu revista Hécate Ars Poetica. Te lo envio, en
archivo adjunto, aunque sé que todo esto sélo tiene
significado para mi y que, de alguna manera, forma
parte ya de mi mismo, de mis experiencias persona-
les y de mi crecimiento poético. Espero que te guste.
Maiiana te escribiré sobre la belleza y la verdad.

27

MORENO JURADO Cartas a Stelios SABON.indd 27 3/11/21 16:54



XV

EryTis ha sido para mi el poeta de la belleza, Seferis,
el poeta de la verdad. Pero no sé muy bien si, en estos
casos concretos y tangiblemente liricos, la belleza es
verdad y la verdad, belleza. La belleza de Elytis resulta
verdadera, constituye verdad, y la verdad de Seferis
constituye belleza, es bella y hermosa. Es curioso, sin
embargo, que no pueda decir lo mismo de los poemas
de Kavafis. Sera, seguramente, porque tendria que
cambiar la perspectiva desde la que observo.

Un poema juvenil de Elytis, «El granado loco»,
un libro, El drbol de la luz, y un poema de madurez,
«Muerte y resurreccion de Constantino Pale6logos»,
pueden confirmar seria y sensatamente cuanto digo.
De la misma manera que pueden confirmarlo con
amplitud el libro de poemas de Seferis El Tordo y su
poema del ciclo de Chipre «Helena». La intensa luz
del Sol, en Elytis, frente a la cara oscura de la Luna,
la que no se ve, en Seferis. «Luz angelical y negra»
(Ayyehikd kou patipo @wg), decia. Una misma moneda
con dos caras diferentes, que vienen a ser una y la
misma. La plenitud del ser, de la naturaleza en su
conjunto, de la Justicia también, frente al dolor y al
sufrimiento de la carencia de la luz.

La belleza y la verdad, enfrentadas una a la otra,
incluso con descaro, se complementan vy, al unirse,
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se expanden por los sentidos y, mas tarde, por la
razon.

Elytis muri6 el 19 de marzo de 1996. Sentado en
el suelo de mi habitacion, pasé horas enteras ante mi
televisor viendo desde Sevilla su entierro y todos los
reportajes que le dedicaron aquella mafana en ET1.
Comprendi que los griegos no lo habian olvidado. Y
ahora, en mi vejez, comprendo también que estuve
enamorado toda mi vida de su poesia, no de su per-
sona, y que abandoné en gran medida por Grecia,
por la poesia griega de todos los tiempos, los intere-
ses de mi propia creacion poética.
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XVI

PERO lo estupido, Stelios, es bello también: un atar-
decer, un amanecer, unas montanas, unas islas, la
vida entera, un amor. La estupidez se enraiza en la
transformacion y en el azar. Como la belleza. Quiero
decir que todo se da al azar en funcién de la natu-
raleza misma y en ello consiste la estupidez. Vivir es
azar y nadie tiene en si la capacidad de existir por si
mismo, siempre por otros.
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XVII

No me entiendas mal, Stelios. Estoy vivo y no quiero
morir. Y, si sigo por mucho tiempo en mi sano juicio,
no me suicidaré. El problema no esta ahi. El pro-
blema radica en que soy por azar vy, asi, estoy some-
tido a los intereses, a la ciega marcha de la propia
naturaleza que siempre se defiende y s6lo piensa en
ella misma. Soy como todo, desde el mas pequeno
animal hasta las estrellas. Y me rebelo y no hubiese
querido estar dentro de este torbellino de la transfor-
macion. Pero estoy, por culpa de terceros como digo,
y soy tan estupido, yo también, como la flor o como
la montana.

Porque, en el fondo, se vive para nada. Crees
que vives por ti mismo, independiente y duefio de tus
sensaciones, de tus sentimientos, porque tienes una
percepcion erronea del tiempo. Pero, si miras mas
alla, si percibes el tiempo como un todo, comprendes
de inmediato que tu vida no es nada.
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XVIII

DURANTE 75 afios vivi por y para la literatura en gene-
ral y para la poesia en particular. Y, cuando no creaba,
en momentos de desesperacion, acudia al sucedaneo
de la creaciéon misma, la traducciéon. Otra forma, me-
nos cruel, de la creacion.

Ahora, en cambio, sélo veo en la poesia y en la
novela artificio, vulgaridad y engafio. Tanto en la lite-
ratura de siglos pasados como en la contemporanea.
Las estrofas tradicionales, inundadas por la tirania de
la rima, que fuerza en extremo la palabra y el sentido,
la poesia contemporanea, enfermiza y decadente, que
quiere levantar su vuelo y tiene las alas embarradas
y sucias. El amor, la muerte, la vida, los desencantos,
observados tnicamente desde la bondad sin un atisbo
de angustia ni de reflexion.

Los argumentos en la novela sobresalen por en-
cima del estilo y del arte, sin que a nadie preocupe
la bondad o maldad de ese estilo, de esa narraciéon
misma, de la forma, de la palabra y de sus connota-
ciones. Nada de eso importa ni a criticos ni a lectores.
En poesia, ademas, la observacion se limita a unas
formulas generales y vacias, a lo bello, a lo amable,
pero nunca a la desesperacion ni a la angustia de ser.
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XIX

¢CoMo entender, Stelios, una de vuestras mas fa-
mosas canciones, precisamente del gran compositor
Manos Hatzidakis? Le doy vueltas y vueltas y sélo
puedo entenderla bajo una vision surrealista que se
mezcla con elementos tradicionales. «Ta naidid kdrtw
aTov kaumo / Kuvnyouv évav tpe)d, / tov mviyouv ue ta
xépix / ko Tov Kaive oo yieAd» («Los muchachos abajo
en el campo / persiguen a un loco, / lo ahogan con
sus manos/y lo queman en la playa»). Mas adelante:
«To moadid kdtw oToV Kdumo / Kuvnydve tovg aotovs, /
netookdfovv ta kepdha / amd ex6povs Kot amé mOTOUE»
(«Los muchachos abajo en el campo / persiguen a
los ciudadanos, / cortan las cabeza de enemigos y de
fieles»). Ademas: «Ta moudid kdtw otov Kdumo / kdPovv
devdpohPaviés / ko arodilovv ta nnyddia / yio vae mégovv
uéox o1 viég» («Los muchachos abajo en el campo /
cortan romero / y adornan los pozos / para que cai-
gan dentro las jovenes»). Y, si te detienes un poco,
verds que no puede leerse o escucharse en absoluto
bajo la logica diaria de nuestra comprension.

Me refiero, evidentemente, al texto en si mismo,
aislado de toda connotacion, solo frente al lector
desprevenido, sin referencia alguna, como confiesa
el mismo Hatzidakis, a la obra del cineasta serbio
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Dusan Makavejev, Sweet movie (1974), muerto en
2019. Leido con tales referencias, el poema adquiere
una dimension completamente diferente, lejos ahora
supuestamente del surrealismo, y nos proporciona
una perfecta comprension del anarquismo existen-
cial y literario, en palabras del propio Hatzidakis.
Sin embargo, no queda demasiado claro, al menos
para mi, qué diferencia existe entre un anarquismo
literario y una escritura surrealista.
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XX

Topa la filosofia se ha dedicado siempre al estudio
de la metafisica, de la teodicea, de la ontologia, de la
ética, de las relaciones entre los hombres, tanto hu-
manas como politicas, aceptando servilmente la na-
turaleza humana. Asumiendo, en definitiva, la vida
misma. Como si fuese, ademas, algo inevitable.

Yo me bajo, ahora mismo, de este tren, cansado
ya de tan inutiles elucubraciones, y me subo al tren
que camina en direccion contraria. Si todo este in-
menso plan de nuestra existencia fue concebido por
Dios, como piensan los creacionistas, habria que ma-
tar a Dios. Activamente, digo, no a la manera pasiva
de Nietzsche con su «Dios ha muerto». Activamente,
en cuanto voluntad de la no existencia del hombre.

Y si todo este plan de nuestra existencia se debe
a la propia naturaleza, con sus reacciones fisicas o
quimicas en la formacion o en el origen de la vida,
habria que matar a la naturaleza. Activamente, digo.
No a la manera de la irracionalidad moderna.
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XXI

SE de buena tinta, Stelios, que los hombres, por eso
de enfrentarse al miedo de la no existencia, crean a
sus dioses a imagen y semejanza de ellos mismos. Y
los sitdan en el terreno de la perfeccion absoluta, del
Uno y de la Inmovilidad. Me lo explicé Jenofanes,
un hermoso dia de juventud, y todos los que estaban
a mi alrededor asintieron. Como hacen también los
caballos y los bueyes, segin nos contaba. Lo peor de
todo es que Jendfanes vio, al fondo de la linea recta,
a un Dios inmoévil, que no se mueve y que no esta en
lugar alguno porque esta en todo. Y después se lo
dijo a Parménides y a Aristoteles y, a partir de ellos,
los hombres, hasta el dia de hoy, seguimos aturdidos
y sin comprender la verdad.

Sin embargo, Stelios, no sé si estamos, todos no-
sotros, a tiempo, todavia, de replantear la cuestion.
Y, si se abren un dia nuestros ojos, veremos con cla-
ridad que la trascendencia, un Dios inmévil y eterno,
primer motor, es un invento mas de quienes intentan
explicar con palabras lo que no saben. Quizas de
quienes intentan alejarse con sus palabras de su pro-
pio miedo. Especialmente, el que afecta a la transfor-
macion de la muerte y de la huida a la nada.
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XXII

PorQUE todos hemos tenido, de jovenes, un padre
espiritual, seguramente, y muchos otros también,
para mas estropicio, unos Padres de la Iglesia. Y,
desde luego, nos metieron en un lio, absurdo e in-
necesario, del que no pueden salir los que s6lo mi-
ran en una unica direccion. Fijate bien, nos dijeron
que en el hombre hay alma (Yvyn), espiritu (mvedua)
y razoén o pensamiento (vovg). Y fijaron ademads las
atribuciones y las cualidades de cada uno de esos ele-
mentos. Y tan panchos, quiero decir, se quedaron tan
tranquilos, mientras arrastraban tras sus engafios a
los hombres de siglos y de siglos. No tiene limites la
estupidez.

Incluso en nuestra época, aquel poeta amigo
nuestro, Kostas Tsirpulos, con quien charlabamos,
delante de un café, en su libreria de la calle Panepis-
timiu, seguia pensando lo mismo. Y yo y tu calldba-
mos para no enojarlo.
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XXIII

No sé si te enteraste en aquel momento, Stelios, de
que, el dia 19 de marzo de 2002, la Sociedad Griega
de Traductores de Literatura me otorgd un premio
especial «por la valiosa aportacion a la difusion y
el alcance de las letras griegas». El presidente, cuyo
nombre he olvidado, me habia escrito mil veces a
Sevilla pidiéndome que tradujera un ensayo suyo.
«Y, por favor, traduzcalo», decia, «y, por favor, tra-
dazcalo». Y lo hice por pesadez y para librarme asi
de semejante impertinencia. En realidad, no me in-
teresaba.

En efecto, me entregaron ese dia una placa de
plata, o plateada, que recibi con asco y casi en silen-
cio. Y, como pensaba para mi mismo, confirmé que
todo es mentira en literatura. Regresé a Sevilla y, en
vez de colgarla en la pared o colocarla en una balda
de la biblioteca, como hacen todos, la tiré antes de
entrar en casa, haciéndola volar, al vientre oscuro de
un contenedor.
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XXIV

HE de confesarte la verdad, mi querido Stelios: siento
una atraccion especial, que no sabria describir ni ele-
var a calidad de razonable, por la palabra ateologia.
Tratado del ateismo, tratado de lo ateo, tratado de lo
sin Dios o tratado de la no creencia. Supongo que se
trata sin duda, en mi, de una atraccion del instinto.
Una atraccion de lo oscuro, de lo irrevocable, de lo
impetuoso, de lo que se da en nosotros porque si, de
lo mas primario y espontaneo de cuanto soy capaz
de percibir en mi mismo.

Vi la palabra en letra impresa, por primera
vez, en el Tratado de ateologia de Michel Onfray,
de 2006, de quien ya habia leido sus estudios sobre
el hedonismo cristiano y antiguo. Al mismo tiempo,
aproximadamente, caia en mis manos la controver-
sia de Gonzalo Puente Ojea con Gustavo Bueno so-
bre cuestiones animistas y, al instante, el diplomatico
expulsado de la Santa Sede se acababa de convertir,
al menos para mi, en el mejor de los combatientes
contra los sistemas religiosos, especialmente contra
las religiones del Libro, ademas de haberme conven-
cido bien a las claras del inconfesable sometimiento
del Estado espanol a los intereses del Vaticano.

Sin embargo, aunque comprendo bien que
Puente Ojea tenga obligacion de acudir a un vocabu-
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lario preciso, hermoso por demas, y a razonamientos
pertinentes, echo en falta una bajada a los infiernos,
es decir, la explicacion razonada y fécil, con lenguaje
llano y directo, de las ridiculas supersticiones religio-
sas que tanto han dafiado al hombre hasta nuestros
dias. Y no digo que lo haga para mi, que creo en-
tenderlo mds en mi capacidad poética que filosofica,
sino para la inmensa mayoria que contintda pegada
sin remision a sus tradiciones y a sus mentiras secu-
lares.
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XXV

Es posible, Stelios, que no te acuerdes. Han pasado
40 afios, aproximadamente, y supongo que por en-
tonces tendrias s6lo 25. Dediqué una semana entera
de aquel verano a comprar en Atenas maletas enteras
de libros para realizar con profundidad mi tesis doc-
toral sobre Seferis. Por cierto, la primera tesis que se
realizaba en Sevilla sobre poesia griega contempora-
nea. ¢ Te acuerdas?

Me invitaste a tomar café en una terraza de la
calle de Jenofonte, en el centro de la ciudad, y llevaba
entre las manos una edicion de las Enéadas de Plo-
tino que no me servirian en absoluto para mi tesis,
pero que compré por puro capricho y avaricia inte-
lectual. Iberia terminé enviandolas a Hong-Kong y
desaparecieron para siempre.

Pero alli, en aquella cafeteria del centro, nos
refamos como s6lo se rien los jovenes que creen des-
cubrir lo oculto, lo misterioso, lo indecible. Plotino
nos proponia, una vez mas, la existencia del Uno, del
que salia el Nous, en cuanto principio divino, y de
este ultimo se originaba el alma, tanto el alma supe-
rior (intelecto) como el alma inferior. Y el alma, a la
manera platonica, quedaba aprisionada en el cuerpo
de cada uno. Asi, el universo es la efigie de tres /.
cedores: Inteligencia-Demiurgo, Alma Inferior
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Alma Superior. Un edificio inmenso cuyos cimientos
estan hechos tnicamente de abstracciones logicas.
Por completo inservibles. Y lo sorprendente es que
todo este pensamiento tuvo abundantes frutos en
los te6logos posteriores que terminaron definiendo
los caracteres de la fe: lo empirico, lo no compro-
bable. Una estupidez mds como cualquier otra.
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XXVI

S610 desde la lucidez nos es posible enfrentarnos a
la muerte. La lucidez, en efecto, seria aquel estado
de la razon, ya serena y vencedora de la batalla con-
tra los fantasmas, que se alcanza cuando el hombre
comprende y, al comprender, asume su verdadero
significado y sentido dentro de la naturaleza. Y, al
identificarse con ella, sabe que se encuentra desde
su nacimiento sometido al cambio, a la transforma-
cion. Que la naturaleza es cambio esencialmente y la
muerte, en cuanto cambio, es inherente a todo lo que
tiene la capacidad de existir, planta, animal y estrella.
La lucidez no atiende al pesimismo de Schopen-
hauer cuando aseguraba que hemos sido empujados
de la nada a la existencia y de ella volvemos a la
nada. Todo el pesimismo de los existencialistas que
siguieron se viene abajo. La lucidez no puede, de nin-
guna forma, ser pesimista si atiende a los dictados de
la razon de la que parte y sobre la que se ha estable-
cido. Ni optimista. Acepta la verdad, lo comproba-
ble, y eso le basta. Y ese estado de lucidez, que acepta
y calla, deberia ser el estado de cada uno de noso-
tros, quiero decir de todos, no del sabio aislado que
se dedica a la filosofia o al estudio de los planetas.
Sin embargo, desde los sentimientos y las emo-
ciones no nos es posible enfrentarnos a la muerte de
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la misma manera, con la misma aceptacion serena y
voluntaria en que lo hace la lucidez. Es antinatural
no sentir dolor por la separacion de hijos, amantes o
amigos. Un dolor visceral que quema las entrafias e
incluso nos repugna. Y solo esa idea, la del despegue
y el no conocimiento, en ausencia irreversible, agu-
diza el dolor.

Ese espacio, casi intangible, entre la lucidez y los
sentimientos frente a la muerte, ha sido ocupado por
el animismo de las cuevas prehistoricas y por todas
las religiones posteriores, que poco a poco termina-
ron por arrojar la lucidez a las sombras infernales,
pisoteandola incluso, para que la fe ocupara su lu-
gar de privilegio. Y quieran, o no, las religiones y los
hombres mismos, las madres solo tienen hijos para
la muerte.
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XXVII

PoR eso, respecto a la existencia, Stelios, he repetido
mil veces que no soy pesimista ni optimista. No se
trata de mi manera de estar en el mundo, sino de
la comprension absoluta de la estupidez de todo lo
existente. Si lo que es existe para nada, puesto que
dura un instante, el individuo no posee importancia
alguna. Ni siquiera la especie, en contra de lo que
pensaba la critica marxista, puesto que las especies,
como vemos en nuestros dias, desaparecen también
irrevocablemente.
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XXVIII

Y me cago, por eso, en el polvo que echaron mis
padres una noche o un mediodia de septiembre de
1945. Quizds al azar, como quien nada quiere. Por
puro capricho sexual para satisfaccion de la carne.
Mirando tnicamente el instante. No mas alla. Sin
pensar en absoluto en las consecuencias. Y heme
aqui, fruto del capricho y de las directrices de la
propia naturaleza que actuaba inmisericordemente,
dentro de ellos, para si misma, sin que lo supiesen o
lo comprendiesen.

Y, si cualquiera, querido Stelios, pudiese mirar
alguna vez mas alld de si mismo, voluntariamente y
libre de prejuicios, comprenderia que tener un hijo
significa, en el fondo y frente al tiempo, tener un hijo
para la muerte. Y cuantos me oyen, no digo me escu-
chan, se escandalizan, me miran de soslayo y hacen
raras muecas que no me afectan para nada.
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XXIX

DEcfas en tu ultima carta, Stelios, que si mi pensa-
miento se llevase al mas implacable extremo, los pai-
ses deberian dictar leyes para hacer obligatorios el
preservativo y la eutanasia. No en casos concretos ni
en circunstancias atenuantes. Obligatorios en todo
momento y en toda circunstancia. Y aseguras que
tales leyes, indiscutiblemente, nos llevarian a la des-
aparicion de la especie.

En realidad, Stelios, no me atrevo a decir tanto.
No soy ingenuo ni loco. Primero, porque tal situa-
cién constituye una verdadera utopia. Segundo, por-
que la percepcion del tiempo, como te dije y te diré
en otro sitio, es en nosotros parcial, erronea, de ma-
nera que los paises ven la vida como un bien y no
como una estupidez.
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XXX

Es conocida por todos la teoria que estudia el arte
como imitacién de la naturaleza. Nos viene desde el
territorio de los filésofos clasicos por culpa de Aris-
toteles. Hegel, en cambio, con sus armas dialécticas,
separa lo bello natural de lo bello artistico insis-
tiendo en que lo ultimo, por ser creacion del espi-
ritu, es superior a lo primero. Podria reirme, pero no
lo hago por respeto y admiracion al maestro, aun-
que me encuentre, por temperamento y conviccion,
en total desacuerdo con los idealismos alemanes.

Lo bello natural, es decir, la naturaleza misma,
con sus diferentes y casi infinitos elementos, no se en-
cuentra en absoluto por debajo de lo bello artistico.
Porque lo natural, expresado como un todo, engloba
y traga lo particular, es decir, toda actividad humana
y, por ello, el hombre no deja de ser un elemento
mas de la misma naturaleza, un ser natural. De ma-
nera que no puedo separar lo bello artistico de lo
bello natural sin caer en una contradiccion 772 sernsu
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XXXI

PorQUE, querido Stelios, cada vez que nos acerca-
mos a Séneca, leemos frases que en principio nos
desorientan e incluso nos irritan. ;Como sentirse, se-
gun nuestra primera impresion, cuando afirma que
«las cosas humanas estan muy bien dispuestas: nadie
es desgraciado mas que por su causa»?

Me levanto de la silla, doy vueltas por la habi-
tacion y, medio confuso, me digo a mi mismo que
Séneca es mas ridiculo atn que Platon. Las personas
no son desgraciadas por su propia causa. Nadie tiene
culpa de un desastre natural, de la muerte fortuita de
un ser querido, de sentir hambre y no conseguir los
alimentos necesarios, de no tener trabajo para pa-
liar las necesidades primarias, del desencanto de las
ideologias, del feroz consumo incoherente y despia-
dado, de la inanicién forzosa, del aburrimiento ante
los medios de comunicacion. ¢Quién tiene la culpa?
¢El que padece la injusticia?

Vuelvo a sentarme. Me tranquilizo. Séneca en su
juego de las contradicciones ha vuelto a engafiarme
en la primera lectura. Lo que en verdad quiere decir
es que el hombre es desgraciado por sentirse desgra-
ciado. El hombre sabio, el virtuoso, debe ser siempre
el mismo, sin cambios de estado de animo, ante el
placer y ante el dolor, de manera que no se sentira
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desgraciado ante la infelicidad porque asume su des-
gracia y la transforma en paz interior. El placer y el
sufrimiento estan limitados por la razén y no deben
someter jamds la voluntad del hombre. Incluso llega
a hablar, en términos mas lapidarios, de que hemos
de comportarnos con el mismo equilibrio ante un
tormento fisico. Resulta duro y dificil.

50

MORENO JURADO Cartas a Stelios SABON.indd 50 3/11/21 16:54



XXXII

PERO no sé, en verdad, si en tiempos de Séneca exis-
tian ya depresiones, enfermedades psiquicas y altera-
ciones de la conducta. Puede ser. O si, quizas, todos
estos traumas son propios unicamente de nues-
tro mundo moderno. El Estoicismo de Séneca y de
Marco Aurelio, el sabio y virtuoso que no se altera
por la felicidad o la infelicidad, es tan utépico como
impracticable.
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XXXIII

LA mayor estupidez que cometi en mi vida, que-
rido Stelios, fue vivir. Ahora que he llegado a mis
75 afios, me doy perfecta cuenta. Incluso mas que
darme cuenta, siento dentro de mi la estupidez de
vivir como una pesada piedra sobre los hombros que
es imposible levantar. Porque los jévenes y los adul-
tos, mirando hacia adelante, sélo ven con claridad
lo que tienen ante sus ojos: la huidiza hermosura de
la vida, los placeres, el sexo, la diversion, la buena
mesa, la fama, el dinero, el triunfo. Y, l6gicamente,
la naturaleza, en su constante obcecacion, se sirve de
esas artimafias para seguir avanzando, para seguir
transformdndose.
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XXXIV

Y, si no me crees, Stelios, volveremos a Séneca. Qué
inmensa alegria senti, cuando volvi a escucharlo, es-
tos dias o estas semanas, de una manera diferente a
como lo hacia en mi adolescencia. Escucha ti tam-
bién, en su Consolacion a Marcia, como intenta con-
solar a Marcia por la muerte de su hijo. «Desde aquel
dia en que vio la luz por primera vez, emprendié el
viaje hacia la muerte y se acercé mas a su destino. Y
los mismos dias que se anadian a su adolescencia se
restaban a su vida. Todos nos movemos en este error
de no creer, si no es cuando somos ancianos y cadu-
cos, que nos dirigimos ya hacia la muerte, cuando lo
cierto es que nos llevan a ella la infancia, la juventud,
cualquier edad. Los hados realizan su tarea: nos pri-
van de la conciencia de nuestra muerte y ésta, para
sorprendernos con mas facilidad, se esconde bajo el
nombre mismo de la vida; la nifez se lleva a la in-
fancia, la pubertad a la nifiez, y el viejo hace desapa-
recer al joven que fue. Los progresos mismos, si los
contabilizas bien, son pérdidas».

Y mira bien. Si cambias la palabra «hados» por
la palabra mnaturaleza, transformacién constante,
dards en el clavo. Veras con claridad por qué hablo
constantemente de la estupidez de vivir.
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XXXV

Qut alegria coincidir con Séneca. Pero, aunque diga-
mos lo mismo, soy un poco mds duro que €l al expre-
sar el concepto. Exactamente cuando digo que tener
hijos es tener hijos para la muerte. Segun él, aunque
lo diga con mas ternura, vamos, asi, directamente a
la muerte desde nuestro nacimiento. Y, aunque todos
lo saben, hacen esfuerzos inhumanos para olvidarlo,
para abstraerse, para no tener presente la concien-
cia de la muerte. Y este olvido constante, persistente,
culpable, es una especie de artimana de la propia
naturaleza, hormonas o quimica cerebral, no lo sé,
para sobrevivir por encima y a pesar de los indivi-
duos. Para no aniquilarse a si misma. Para que no
desaparezca de ninguna manera la especie humana.
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XXXVI

ASEGURAS en tu ultima carta, Stelios, que mi manera
de concebir la realidad tiene mucho que ver con el
absurdo de Bertolt Brecht y con el existencialismo
de entreguerras. Sin embargo, no me he referido tni-
camente, en estas paginas, al absurdo, a la estupidez
de los comportamientos humanos, que lo son sin
duda, especialmente los religiosos y los sociales, sino
a la propia estupidez de todo lo que vive, al proceso
mismo de la existencia, al proceso de la evolucion, al
continuo proceso de la transformacion, a la continua
desaparicion del individuo en cuanto hombre, ani-
mal, planta, planeta y estrella. Nada es el individuo.

Y no pretendo tampoco, como los existencialis-
tas, vivir en la angustia, ser en la angustia. Carpe
diem, dijeron los otros. S6lo me refiero al hecho de
ser consciente de la estupidez de lo existente y del
alejamiento personal de las creencias seculares que
llevan al hombre a vivir en la mentira y la ridiculez.
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XXXVII

M1 querido Stelios, ¢quién se atreveria hoy a leer
al escocés David Hume bajo la presion de la prisa
contempordnea, las redes sociales, la velocidad de
la informacion y la carencia de sentido critico? Son
malos tiempos para la filosofia y, a veces, pienso que
se lo merece por el alejamiento de la realidad que
entranan, bastantes veces, los planteamientos filosé-
ficos. ¢A quién puede interesar hoy la sustancia del
yo, las elucubraciones sobre si el egoismo humano,
que vuelve molestos a los hombres entre si, produjo
las reglas de la justicia y fue el primer motivo de su
observancia?

Al menos, quedémonos con la aseveracion de
Hume de que la teologia es vacia e ilegitima desde el
punto de vista de la experiencia.

56

MORENO JURADO Cartas a Stelios SABON.indd 56 3/11/21 16:54



XXXVIII

PORQUE mira qué estupidez y, al mismo tiempo, qué
asco. Un espermatozoide fecunda un 6vulo vy, jzas
en toda la boca!, eres tu. No eras, pero ahora eres.
Y empiezas a hablar y a conocer lo que te rodea. Y
te pones enfermo para crear tus sistemas de defensa.
Después, dias interminables de estudios, afos de
lecturas. El aprendizaje de tu propia tradicion. Mas
tarde, un trabajo, casi siempre alienante, para comer
y vestir. «jYo me alquilo por horas! ;Yo me alquilo
por horas!». Y pasan los afios. Se oxida el cuerpo y
va cerrandose lentamente, a veces de golpe, el circulo
de tu vida. Y dejas de ser. Y ¢no es estipido todo el
proceso?
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XXXIX

St piensas, Stelios, que el creacionismo sélo tuvo
lugar en EEUU, te equivocas sin duda alguna. Te
cuento. Tuve que dar clases de Latin durante algu-
nos meses en un colegio que el Opus Dei tenia en los
alrededores de Sevilla. Ciudad mariana por excelen-
cia. Se trataba de hacer algunas horas extras porque
ganabamos entonces poquisimo en la Universidad
Laboral. Mi tnica intencion era pagar los muebles
que habia comprado para mi piso recién estrenado.

Omito, porque a nadie interesa, las costumbres
internas del colegio sobre los horarios de las confesio-
nes y de los rosarios. Siempre coincidian con las clases
de latin. Pero el caso es que un buen dia se me ocurrié
hablar a los alumnos, poquisimo y no recuerdo por
qué motivo, sobre nuestra procedencia del mono. Al
dia siguiente, el director me llamé a su despacho, con
muecas serias en el rostro, y me dijo: «José Antonio,
ayer vinieron algunos padres de alumnos y protesta-
ron enérgicamente porque tu te atreviste a decir que el
hombre procedia del mono. A mi, personalmente, no
me afecta en nada tu pensamiento, pero te aconsejo
que no vuelvas a mencionar nada de eso delante de
los alumnos. Es mas, te lo prohibo. Dios hizo al hom-
bre a su imagen y semejanza. No quiero problemas
en el centro». «Sélo fue de pasada», le contesté, «no
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hablé con profundidad de Darwin ni del origen de las
especies».

Nada mas terminar de pagar mis muebles, me
marché del centro para siempre.
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XL

No fui consciente del instante de mi nacimiento.
Quiero decir que no me di cuenta de que venia al
mundo, de que llegaba a mis padres, a mi casa, a los
mios. Y, si tampoco tendré dominio sobre mi muerte
(ausencia de dolor y de conciencia), este viaje de la
nada a la nada habra sido sencillamente la creacion
y la desaparicion de una individualidad en un tiempo
concreto. Podria decir que el proceso es estupido, pero
que forma parte, al mismo tiempo, del proceso gene-
ral de la naturaleza, de la transformacion y el cambio,
propios de la imperfeccion y la estupidez. Lo acepto
con mi razén pero lo vomito con mi sentimiento.
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XLI

CUANDO en mis cuadernos anteriores, escritos en-
tre 2010 y 2011, me referi a la delectacion que sien-
ten muchos ante el sufrimiento ajeno, incluso ante
la muerte, mientras contemplan videos escabrosos e
inmorales en sus ordenadores o en sus teléfonos mo-
viles, no sabia que, por entonces, Michela Marzano
publicaba La muerte como especticulo (Tusquets,
2010). Incluso llegué a hablar por aquellos dias,
aunque brevemente, de la responsabilidad ética de
los cdmaras, de los fotografos y de las cadenas de
television en semejantes emisiones. Me referi, ade-
mds, a la muerte como espectaculo en el toreo y a la
degradacion de los foros en la prensa digital, pero no
volveré a ello para no desviarme.

No me interesan en absoluto los términos snuff
movies o hyper-hard, porque me encuentro lejos de
la globalizacion lingiiistica y porque tengo en caste-
llano palabras bellisimas para definir lo mismo.

Sin embargo, acepto plenamente las premisas
de las que parte Michela Marzano para realizar su
estudio: «el desdén por el dolor ajeno», el «odio en
los foros» y la «indiferencia ante la barbarie». Mi
pensamiento, no obstante, camina en la direccion de
la ética individual, de la ética colectiva y de la ética
de los medios. Cuando uno cualquiera de estos ele-
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mentos se altera o desaparece, la sociedad en general
y los estamentos politicos que admiten esta manera
de no-ética caen en el pozo profundo de la deshuma-
nizacién y, por tanto, en la repulsion del humanismo
por el que tantas personas escribieron y lucharon.

La contemplacion de la muerte como espec-
taculo no es nada nuevo para nosotros, aunque es
verdad que los medios tecnoldgicos facilitan hoy,
incluso individualizan, esta contemplacion. Los jue-
gos en Roma, los ajusticiamientos de la Inquisicion,
la indiferencia ante el sufrimiento de la esclavitud,
ciertos casos de genocidio y un largo etc. fueron tam-
bién contemplacion de la muerte como espectaculo.
Y uno de los mas sangrantes episodios de la contem-
placion placentera de la muerte, por cierto, fue la
perversion de James S. Jameson, en 1888, que regald
a los canibales africanos a una nifia de diez afos,
adquirida a sus padres a cambio de seis pafiuelos,
con el unico proposito de ver y pintar, no recuerdo
si a ldpiz o acuarela, el descuartizamiento en vivo
de la infeliz, a base de sufrimiento, y su posterior
ingestion. Como si dijéramos, el espectaculo de la
muerte en cuanto sustento de la experiencia personal
y, especialmente, artistica.
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XLII

PORQUE las redes sociales, Stelios, demuestran a las
claras el inmenso aumento de la soledad individual.
Algo parecido a la masturbaciéon. Porque algunas
sirven tnicamente para expresar la vanidad de nues-
tros actos, ediciones de libros, conferencias, presen-
taciones, premios, etc. Otras, en cambio, permiten
la expresion de opiniones, casi siempre irreflexivas
y llenas de ignorancia. O la expresion de ideologias
que, en la mayoria de los casos, provienen de la ob-
cecacion y de la falta de andlisis. Y, si atendemos a
las ultimas investigaciones de los psiquiatras, seme-
jantes redes terminan por multiplicar la fobia social
de los usuarios.
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XLIII

EL pensamiento del danés Seren Kierkegaard me
perece la mayor constatacion del pensamiento im-
potente, castrado, de nuestros tiempos. No por su
fisico, jorobado y con piernas dismétricas, por lo
que fue satirizado en vida. Nada me importan ni el
cuerpo ni la apariencia de los pensadores. Ni de los
no pensadores.

Solo quiero decir que la influencia de su padre,
obsesionado por aspectos religiosos, desvirtué la di-
reccion de un camino que hubiera conseguido hacer
progresar el pensamiento europeo. Ni su sentido de
la angustia, ni su pensamiento sobre el hombre con-
siguieron volar mas alla de los planteamientos de la
fe. Consisten en dar vueltas y vueltas sin traspasar la
frontera. En criticar lo malo del cristianismo, la hi-
pocresia por ejemplo, para hacer aparecer al Cristo
verdadero.

La angustia se nos da en Kierkegaard unica-
mente como el hecho de tener que elegir entre dos
supuestos, en el hecho de la eleccion misma, pero
nunca en el hecho de soportar una existencia invo-
luntaria, ridicula y absurda. Me cuesta trabajo en-
tender por qué se le llama con frecuencia precursor
o padre del existencialismo.
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Escribe el 24 de septiembre de 1855 (se desva-
nece en la calle el 2 de octubre y muere el 11 de
noviembre): «So6lo los hombres que, llegados a ese
punto de aversion hacia la vida, pueden, asistidos
por la Gracia, afirmar que Dios lo hace por amor...,
s6lo esos han madurado para la eternidad» (Kierke-
gaard, estudio introductorio de Dario Gonzalez,
Madrid, Gredos, 2010, pag. XXXV).

El hecho de no querer recibir la comunién en
su lecho de muerte no significa que renunciara a sus
creencias cristianas, sino su oposicion a la curia.

De todas formas, entre las muchas frases suyas
que circulan incluso en numerosas paginas de inter-
net, encontramos la siguiente: «El ser humano es una
sintesis de lo temporal y lo eterno, de lo finito y lo
infinito». Me muero de risa y pienso, para mis aden-
tros, que el pobre se sinti6 orgullosisimo de su genial
descubrimiento. El descubrimiento de la estupidez.
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XLIV

EN mi adolescencia, me convencieron de que los Pa-
dres de la Iglesia veian con buenos ojos la lectura de
los autores clasicos griegos. Especialmente Basilio
el Grande en una de sus homilias o sermones. Fue
pasando el tiempo y lei bastante sobre las relacio-
nes amistosas que mantuvieron en Atenas Juliano el
Apostata, el propio Basilio y Gregorio de Nacianzo.
Mi atencion, en verdad, siempre se decantd por el
lado de Juliano en detrimento de Basilio y de Grego-
rio. Sin embargo, no llegué a leer jamas aquel sermoén,
o lo que fuese, de Basilio, por dejadez seguramente,
quizas por las dificultades que entranaba acudir a la
biblioteca del Palacio de San Telmo, en Sevilla. Sabia,
por entonces, que era la unica biblioteca cercana en
donde podia encontrar la Patrologia griega de Migne.

Hace algtn tiempo, para mi estupor, pude bajar
de internet, no sé de donde, casi al azar, aquella Pa-
trologia griega de Migne, editada en Paris en 1883,
y, para mi admiracion y | alegria, también la Suda,
la monstruosa enciclopeaia de finales del siglo x, con
30000 entradas, que nunca habia podido manejar
en mis desordenados estudios y lecturas sobre la lite-
ratura cldsica y bizantina.

[ es la ingente aportacion de internet, de la
tecnGiGgia moderna en general, al conocimiento hu-
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mano. No las redes sociales, ni las infinitas aplicacio-
nes, ni la pornografia, ni los blogs, ni los juegos que
invaden la red. Dos joyas como e< = justifican, por
si mismas, las bondades de mi ordciiador.
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XLV

EN la primera revision médica, tras mi infarto, el
cardidlogo me asegurd: «Debe cambiar de vida».
Asenti y contesté: «Pero es bastante dificil cambiar
de cardcter». El médico continué: «Y en cuanto al
sexo...», mir6 atentamente los papeles, «ah, no tiene
usted problemas porque es soltero y, asi, no tiene que
conceder a nadie el débito conyugal». Se me quedo
cara de estipido y sali de la consulta en silencio.
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XLVI

Y, como era previsible, busqué en la Patrologia griega
aquel sermon de Basilio del que tanto habia escu-
chado hablar. Con mas esfuerzo del que imaginaba,
porque los tomos de la obra superan con frecuencia
las 1500 paginas y, ademas, cada columna escrita en
griego lleva su traduccion latina en otra columna pa-
ralela. Nada mas leer el verdadero titulo del sermo6n
comencé a comprender: «ITPOX TOYZ NEOYZ (19), “Qnwg
av €€ EAAn- vik@v wethoivro Adywv» («A LOS JOVENES
(19), Como deberian sacar provecho de los textos
griegos»). En efecto, no se trataba sencillamente,
como todos me decian en mi adolescencia, de una se-
rie de «incitaciones para que los jovenes estudiaran
literatura cldsica». Al contrario, el sermon consistia
en ensefar a leer los textos griegos de acuerdo con
la fe de Basilio y s6lo desde su perspectiva religiosa.

Propondré, a vuela pluma, s6lo dos ejemplos. A
lo largo de su sermon, Basilio recurre a personajes
y autores griegos de los que pueda sacar alguna en-
sefanza prefijada. Entre ellos, por no citarlos todos,
figuran Hesiodo, Ulises, Teognis, Prédico, Clinias,
Pitagoras, Marsias, Olimpo, Didgenes, Fidias, Poli-
cleto, Arquiloco... Como primer ejemplo, podriamos
tomar la recurrencia a la figura de Ulises en tierra
de los feacios. Ulises ha naufragado y ha sido arro-
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jado por las aguas, sucio y desnudo, a las arenas de
la playa. Unas muchachas lo encuentran y llaman a
Nausicaa. Ni Ulises ni Nausicaa se sienten avergon-
zados de la desnudez y respetan sus cuerpos. Basilio
nos hace ver que Ulises estaba revestido de virtud
y esa virtud era su ropaje. Nos dice textualmente:
«EmedNmEp AVTOV GPETH AVTL IUATIWV KEKOOUNUEVOV
énoinoe» («puesto que iba revestido por la virtud
en vez de por ropajes»). Sin embargo, no dice para
nada que Ulises en Homero representa la astucia,
el engafo, el doble juego. A Basilio no le interesa.

El siguiente ejemplo nos conduce a Alejan-
dro Magno. Basilio considera como virtud exce-
lente su moderacion, su respeto ante las hijas de
Dario que habian caido en su poder. Asi: «0vk Gv
napéABorut To To0 AAeédvdpov, 6, Tag Buyarépag Aapeiov
atxuaAdrovs AaPuv, Bavuaatdv ti olov T kdAMog mapéxerv
TapTUPOVUEVAS, 0U8¢ Tpooideiv nélwoev: aioxpdv eiva
Kpivawv Tov dvépa EAGva yuvaik@v nrenbivar» («No po-
dria omitir el acto de Alejandro, quien, habiendo
tomado como prisioneras a las hijas de Dario, do-
tadas de una admirable belleza, no consider6 digno
ni mirarlas. Juzgaba que era vergonzoso, tras haber
vencido a los hombres, ser derrotado por las muje-
res»). ¢Un Alejandro moderado? Alejandro destruy6
ciudades enteras, maté a sus pobladores, mujeres y
nifios, cada vez que le oponian una dura resistencia.
Me acuerdo ahora de la ciudad de Tebas en la que
s6lo dejo en pie la casa de Pindaro. ¢{Moderado? Ni
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siquiera parece conveniente, por sabidas, comentar
las licencias sexuales de Alejandro.

Basilio habla también de las magnificas creacio-
nes escultoricas de Fidias (y de Policleto), pero omite
tanto las noches de amor de Praxiteles en el templo
con la bella hetaira Friné, como la destruccion de las
estatuas que llevaron a cabo los fanaticos del primer
cristianismo. Y menciona a Platon, como era logico,
pero olvida el atomismo de Democrito, el ateismo
de Jenofanes, la oposicion de Aristoteles a las Ideas
absolutas y a tantos otros pensadores que no se avie-
nen en absoluto a sus propios intereses religiosos.
No incita, asi, a la lectura de los clasicos, sino a sacar
de ellos lo que conviene a sus fines. Me hace gracia,
sin embargo, que al final del serm6n, para demostrar
la longevidad de quienes fueron virtuosos, cite a Ti-
tono, esposo de Eos, convertido finalmente en grillo
por culpa de su eternidad, y a Argantonio, rey de
Tartessos, que llegd a vivir 120 afios (lo dice Hero-
doto en sus Historias).

A mi, por lo menos, Basilio el Grande s6lo consi-
guid reafirmarme en mi vision de la estupidez.
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XLVII

ME senté un buen dia en una terraza de los bares que
rodean el mercado de Vila Real de Santo Anténio,
en el Algarve portugués. Pedi un café pingado, como
siempre, y me puse a leer el Didrio de Noticias, que se
edita en Lisboa. Al poco, un portugués de edad inde-
finida, un poco mayor, casado, vino a sentarse en una
mesa contigua. Pasaron algunos minutos. Y, puesto
que estaba solo, como yo, comenz6 a entablar la con-
sabida conversacion de los acercamientos, es decir, de
donde eres, hablas portugués, a qué te dedicas, etc.

Con mi pasion por las lenguas, en cuanto fildlogo,
segui la conversacion en su propia lengua. Hablamos
de Portugal y de Espana, de politica, de economia,
de la fruta portuguesa venida a menos, de los quesos
de su tierra, del vinho verde y de la ginja. Al cabo
del tiempo, fue creciendo su confianza en mi y, final-
mente, no dudd en contarme su m4ds secreto vicio.

Todos los domingos a las doce de la manana,
mientras su mujer iba a misa, conectaba con los ami-
gos, no recuerdo si por Messenger o por WhatsApp
o por cualquier otro sistema. En efecto, cada do-
mingo conectaba, como digo, con un amigo, siempre
un amigo diferente, y terminaban los dos mastur-
bandose uno frente a otro. Al parecer, en cuestio-
nes de sexo, las camaras de los ordenadores y de los
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teléfonos hacen milagros. Y, puesto que no podia
contenerse, aquel acto repetido se habia convertido
para él en un vicio imperdonable. Ademas, lo tenia
asociado a la misa.

Argumenté que habia desnaturalizado el sexo,
que yo no podia imaginar qué placer sacaba de su
soledad ante la camara, que sus actos carecian del
calor de la caricia, de la proximidad del beso. Con
los ojos bajos, terminé diciéndome que era la mayor
estupidez que habia cometido en su vida. Era algo
estupido, admitio. Pero estaba enganchado.
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XLVIII

Como en las clases de quinto curso, en el Seminario
de Pilas, habiamos conseguido hablar en latin mal que
bien, es decir, unas veces con bastante soltura y otras
con cierto aturdimiento e indecisiones, el profesor se
sintié un dia completamente convencido del nivel de
nuestro aprendizaje y nos puso a traducir el argumento
de San Anselmo para probar la existencia de Dios.
Era una fotocopia que habia hecho de la Patrologia
latina de Migne y que habia traido, nada mas y nada
menos, desde la magnifica biblioteca del Seminario de
San Telmo en Sevilla a la que me referi mas arriaba.
Se trataba de los capitulos II y III de su Proslogion.

Es verdad que este argumento ontoldgico, el
nombre es de Kant, pudo basarse en Séneca, pero
lo cierto es que el optsculo de Anselmo tuvo en vilo
a toda la Escolastica y consigui6 la admiracion, en
favor o en contra, de miles de paginas de fildsofos,
de creyentes, de curiosos, de ateos e incluso de lin-
gliistas especializados en el verbo ser. Simplificando
mucho, todo estriba en admitir, o no, si lo que se da
en el pensamiento tiene que darse en la realidad, en
la existencia, y si se debe razonar lo que se cree de
antemano o se debe creer lo que se razona.

Sin embargo, a los catorce afios todo eso te daba
igual. Lo divertido era pasear por el jardin, con tus
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mejores amigos, papel en mano, intentando com-
prender las comparaciones latinas para darles su
sentido en castellano, las oraciones de relativo que
eran sujeto de la principal o predicado nominal del
verbo ser y dificultaban la comprension, los matices
de las particulas y aquel orden especial de las pala-
bras que debia respetarse. Pero, aunque bien com-
prendiamos la seriedad del tema, nos refamos con
buenas intenciones, gozabamos del placer de la dis-
cusion y nos divertiamos cuanto nos era posible con
aquel rompecabezas.

Se partia de la premisa del capitulo anterior (II)
«nada mayor que lo cual puede ser pensado», para
desembocar en el famoso trabalenguas (IIl): «Todo
esto es tan cierto que no puede pensarse que no exista.
Puede pensarse que existe algo que no puede ser pen-
sado como inexistente, lo cual es mayor que lo que
puede pensarse como no existente. Asi, si eso mayor
que lo cual nada se puede pensar se puede pensar que
no existe, esto mismo mayor que lo cual no podemos
pensar nada no es aquello mayor que lo cual nada po-
demos pensar;lo que es contradictorio. Asi, pues, existe
verdaderamente algo que mayor no puede ser pen-
sado, de manera que no puede pensarse que no exista».

La existencia de Dios quedaba probada. Sélo
quedaba asentir. Es como si dijéramos mas facil-
mente: «El rascacielos mayor que pueda pensarse no
puede pensarse que no exista». La realidad, en cam-
bio, es que no existe.
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XLIX

ErRAN pensamientos de mi adolescencia y de mi pri-
mera juventud. Mucho tiempo después, descubri que
David Hume, escocés e ilustrado, en sus Didlogos so-
bre la religion natural, publicado péstumamente en
1979, llegaba a mis mismas conclusiones. El desde
pensamientos filosoficos, enrevesados a veces, yo,
desde la simple intuicién de un joven que empezaba
a vivir sus pensamientos extraviados.

76

MORENO JURADO Cartas a Stelios SABON.indd 76 3/11/21 16:54



Y ¢por qué no puedo tener, en mi, la libertad de ha-
cer el mal, incluso el libre poder de hacer el mal?
Y no pienso en el Caligula de Camus. Lo pregunto
Unicamente porque, si me identifico con lo natural,
con la naturaleza misma, en la muerte y en la trans-
formacion de mi cuerpo, con destruccion incluso de
mi yo mismo, debo ser también indiferente al bien
y al mal. En efecto, la naturaleza es totalmente in-
diferente al bien y al mal. No tiene la mds minima
conciencia del ser ético.
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LI

Y, si vivo entre los hombres, ¢estoy obligado a ser
ético? No me vengas con cuentos de viejas y sofiado-
res. Si vivo entre los hombres fue por azar. No pedi
vivir entre ellos. No fue, para mi tormento, nada vo-
luntario ni asumido. Por tanto, no tengo obligacion
alguna de ser ético. En cuanto que soy naturaleza.

Sin embargo, creci, me ensefiaron y me educaron
en la ética. Y llevo en mis hombros, por eso, una
carga pesada de transportar de un sitio para otro.
Desde la sentimentalidad hasta la razon.
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LII

Es frecuente hoy dia que, cuando alguien ataca a la
religion de la manera que sea, pancartas, pintadas,
desnudos, gestos, manifestaciones, se diga una y otra
vez, ante jueces o ante instituciones, que, con todo
ello, se ataca directamente a los sentimientos religio-
sos. Una forma, como otra cualquiera, de mezclar lo
que no puede mezclarse.

La religion nunca puede ser un sentimiento. No
hay un sentimiento religioso como tampoco existe
un sentimiento ateo. El sentimiento, aunque mucho
mas duradero que la emocion, cambia a lo largo de
la vida y se altera frente a las motivaciones externas.
Fluye como fluye la vida. Al contario, la religion se
circunscribe a la voluntad, es decir, a la fe en cuanto
afirmacion de la voluntad del creyente. Y, si la fe es
un acto de la voluntad, la religion nunca puede ser
un sentimiento.
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LIII

DE esa manera, entonces, no puede haber un senti-
miento religioso. En cambio, podemos pensar que lo
que llaman sentimiento religioso es un simple deseo
de propiedad. Es decir, mi credo esta por encima de
cualquier otro credo y esa propiedad de mi credo,
sentido como un bien absoluto, incluso como instru-
mento de salvacion, se convierte ficilmente en senti-
miento. Y se trata de un sentimiento idéntico en las
tres religiones del Libro.

Otros aseguran que ese sentimiento religioso se
hereda de padres a hijos y que constituye simple-
mente una especie inconcreta de tradicion. La razén,
en cambio, se opone a una creencia basada en tradi-
ciones y no en la reflexion y el conocimiento.
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LIV

Y, si aceptamos que la religiones no constituyen sen-
timientos, sino expresion de la voluntad del hombre,
en cuanto fe, debemos aceptar también que sélo pue-
den darse en el ambito de lo personal, de lo intimo,
de lo privado, puesto que la relacion Dios-Hombre
sOlo afecta al individuo concreto.

Por ello, cualquier manifestacion externa de una
religiosidad concreta rompe esa relacion Dios-Hom-
bre, esa relacion que sélo afecta a lo intimo, a lo pri-
vado. Pretende, en lo colectivo, alzarse a la categoria
de Verdad, para imponerse a las otras posibles ver-
dades. Es evidente que puede, asi, herir la sensibili-
dad de los que practiquen una religiosidad diferente.
O herir también la no religiosidad del ateo.

Seria conveniente, desde este punto de vista, que
los estados laicos prohibiesen tales manifestaciones.
Y puesto que, como decimos, la religiosidad perte-
nece al ambito de lo intimo, de la fe personal, tales
estados deberian, de la misma manera, prohibir nue-
vas edificaciones de iglesias, mezquitas, sinagogas e
incongruencias similares.
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LV

SE bien, mi querido Stelios, que nada de todo esto
debe decirse en Grecia. Esperemos unos afios y vea-
mos si la libertad de opinién arraiga un poco mas
en las conciencias. Imaginate, si lo hiciésemos, qué
pasaria en un pais, el tuyo, en el que se originé una
batalla ingente, aunque incruenta, entre quienes de-
fendian que constara en el carné de identidad la re-
ligion del individuo, ortodoxa desde luego, y los que
consideraban que no debia ser en absoluto obliga-
toria la expresion de la confesion religiosa. O, mas
recientemente, con la pandemia, cuando los obispos
aseguran que los creyentes, en los templos, estan
protegidos de la enfermedad por la mano divina y
que a ninguno podria alcanzar la enfermedad en el
ejercicio de la liturgia y de la comunion.
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LVI

QuizaAs estés cansado, querido Stelios, de escuchar
tantas impertinencias de mi parte: que la vida es una
mierda, que la vida es una estupidez mayuscula, que
la vida es un instante, un continuum, y que no me-
rece nuestra atencion. A pesar de ello, te aseguro que
el joven debe estar preparado para la vejez y para
la muerte. Cicerén asegura que «toda esa situacion
debe ser meditada desde la juventud para que no nos
preocupe la muerte, sin cuya mediacién nadie puede
gozar de una perfecta tranquilidad de animo» (De
senectute, 74).

¢Como hablar, sin embargo, a quien no quiere
escuchar? Los que creen en dioses y quimeras hacen
descansar sus esperanzas en otra vida y, seguros de
si mismos, no tienen por qué atender. Ni por qué
atendernos ni a ti ni a mi. Al contrario, los que no
creen se sienten en posesion de una fortaleza a veces
equivoca y, con frecuencia, infructuosa, y no atien-
den a nada que vaya mas alld de sus convicciones.
Todos, en cambio, dejan para mafana el estudio de
la muerte y, por supuesto, el estudio de si mismo en
el alma del otro, como queria Platon.
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LVII

CuanTOs se oponen, dicen que por conciencia, a
la eutanasia son también producto indiscutible del
creacionismo, como los antipreservativistas y los an-
tiabortistas, puesto que sittan la vida por encima del
individuo y la consideran como un bien mayor al
que no se puede renunciar en absoluto. Puesto que
Dios creo, cre6 también la muerte. Dios, que da la
vida, también debe quitarla. Y todos tan contentos.
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LVIII

LA verdad, en cambio, es que ti y yo somos tuni-
camente producto del azar. No somos en absoluto
cachorrillos divinos de la Providencia. Un solo esper-
matozoide que, entre los 25 millones de cada eyacu-
lacion, penetra en el 6vulo. Y a este azar lo llaman
proyecto divino. El proyecto de Dios que te da la
vida y te da la muerte.

Claro que no faltan los optimistas que asegu-
ran que ti y yo tuvimos la inmensa suerte de ser ese
unico espermatozoide. Uno entre los millones que
se quedaron para siempre en la nada. Desgraciada-
mente, ese optimismo cae por si solo en el abismo de
la contradiccion.
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LVIX

ME referi al Cordn (Cuadernos, 1, 45) desde un punto
de vista literario exclusivamente, en los que coincidi
con algunos pensamientos de Carlyle, y debo con-
fesar que, para no meterme en trabajos agotadores,
estudios comparativos, realidades y enigmas histori-
cos, fui demasiado benevolente con la figura de Ma-
homa, de quien sélo recordaba lo aprendido en mi
adolescencia en el primer curso de Facultad.

Ahora me siento bien, en cambio, porque he lle-
gado a conocer una historia resumida del ateismo
musulman, al mismo tiempo que las hipdcritas de-
fensas que hicieron de semejante religion los amantes
europeos de ese edificio religioso con mala cimen-
tacion. Y, para ejemplo, el entusiasmo de Foucault,
después del 14 de febrero 1978, ante los sucesos de
Iran en los que murieron poetas y periodistas, como
Said Sultanpour y Rahman Hatefi, por lo que dio en
llamarse «espiritualidad politica».

El monoteismo de las religiones del Libro, evi-
dentemente, s6lo puede definirse por la violencia que
ejerce su verdad sobre las verdades de otras creen-
cias, extrema violencia, por lo demas, de la que no
estan ausentes matanzas y persecuciones. El mono-
teismo, para ser, para darse, para extenderse, solo
puede actuar contra todo lo que se le oponga. Es
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el tnico medio para establecer sus fines. Incluso
Schopenhauer lleg6 a afirmar que «lo cierto es que
la intolerancia es esencial al monoteismo».

La pluralidad de dioses, todo el politeismo an-
tiguo, mas propio de la poesia que de la fe, es am-
pliamente tolerante porque entiende que todas las
desviaciones humanas son posibles cuando el hom-
bre intenta explicarse a si mismo el mundo y la fini-
tud. Especialmente, la muerte.
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LX

RESULTO desagradable en extremo, Stelios. Al mo-
rir mi querido amigo Juan Delgado, poeta nacido
en Riotinto, sus hijos y su mujer pidieron que lo
metieran en un ataud sin simbolo religioso alguno.
Conocian bien el ateismo y el anticlericalismo de su
padre. La funeraria, segin dijeron durante aquellas
horas, no pudo encontrar en toda Andalucia un fé-
retro sin crucifijo. Semejante féretro, por lo que vi-
mos en aquel momento, es impensable en esta tierra
embalsamada con aromas de fe y de supersticiones.

Asi que, ante la terquedad de la familia, deposi-
taron un atadd en el suelo y se dedicaron, en pleno
velatorio, a martillear, a desenroscar, a tirar hacia
arriba del citado crucifijo. Hasta que, finalmente,
consiguieron que la tapa estuviese libre, por com-
pleto, de simbolos. La realidad, con frecuencia, es
tan estipida como la vida misma.
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LXI

CuaNDO leo poesia contemporanea, observo, entre
decepcion vy tristeza, que los poetas se han olvidado,
casi definitivamente, de la metidfora. Es posible que
las razones debamos encontrarlas en dos o tres actitu-
des modernas: la tendencia a imitar la sociedad en la
que vivimos, sus prisas, su falta de reflexion, su estilo
directo en las expresiones, con las que se piensa que
es mas facil la comunicacion; la ausencia completa de
sentimientos liricos, tras la irrupcion de poetas como
Kavafis, Eliot y tantos otros; la trivializacion del yo
sintiente; la persecucion de lo facil, de lo trivial, de
lo sumamente manido y artificioso; el olvido de las
diferencias esenciales entre la poesia y la prosa, con
la siguiente desaparicion de sus propios limites; la no
aceptaciondelamusicayel ritmoinherentesala poesia.

Y no necesito elevarme a conceptos grandilocuen-
tes como los de Heidegger, cuando afirmaba que «lo
metaférico no existe mds que en el interior de la me-
tafisica» o que ha de entenderse la metafora «como
transferencia de lo sensible a lo inteligible». Hablo de
poesia y no de abstracciones filoséficas ni de ontolo-
gias sin limites, es decir, me quedo tnicamente en el
terreno de lo sensible, de la expresion de belleza y de
verdad en mi propia lengua, que es en definitiva uno de
los placeres mas intensos de los sentidos y del intelecto.
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LXII

Hemos hablado ya, Stelios, de Kostas Tsiropulos y
de su libreria en la calle Panepistimiu, en el centro
de Atenas. Alli se reunian por la mafana, todos los
sabados, los escritores griegos de diferentes genera-
ciones y nunca faltaba el café entre los tertulianos
ocasionales. Conoci alli a poetas de la Segunda Ge-
neracion de Postguerra, entre ellos a Frangopulos,
a poetas de la llamada Generacién de los 70, como
Vasilis Laliotis, Ilias Kefalas, Andonis Fostieris y tu
mismo, y a poetas mas jovenes como Dimitris An-
guelis. Casi todos ellos colaboraban asiduamente en
la revista Efthini que dirigia Tsir6poulos.

Pero lo mas curioso fue que alli mismo naci6 en
mi la idea de elaborar en castellano la mas extensa
antologia de poesia griega editada hasta el momento.
Tsiropulos se puso a trabajar con ahinco y consiguid
que innumerables poetas me mandasen a Sevilla sus
libros. Cientos y cientos de libros que, con el tiempo,
terminé regalando a un instituto de Sevilla porque
me fue imposible darles acomodo en casa.

Y solo asi consegui editar, con mas de 8oo pa-
ginas, la Antologia de la poesia griega. Desde me-
diados del siglo x1 hasta nuestros dias, en Ediciones
Clasicas, en Madrid (1997). Pero jamds supe el re-
corrido que tuvo la antologia en el mundo literario
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griego. Ni una palabra de los escritores, ni de la Aca-
demia, ni del Ministerio de Cultura. Un trabajo in-
menso en el vacio.

Finalmente publiqué en Sevilla el ensayo de
Tsiropulos Sobre la ternura (Padilla Libros) y ter-
miné perdiendo todo contacto con él cuando dejo de
reconocerme por teléfono. Eso supone el Alzheimer
y la estupidez de vivir.
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LXTII

TsiROPULOS era oriundo de Larisa, trabajo en la
banca, colabord activamente durante toda su vida
con la Iglesia Ortodoxa y con loana Tsatsou, her-
mana de Seferis, en cuanto empedernido creyente,
hasta que terminé entregandose de lleno a la poesia,
a su libreria y a su revista. Fue, ademas, critico se-
vero contra el consumismo innecesario de nuestra
época.

Pero conservo de él algo que me hizo reflexionar
durante algin tiempo. Su madre, tras cuya muerte
le levant6 una magnifica capilla en el cementerio de
Larisa, solia decirle: «No cuentes nunca a tus amigos
penas y sufrimientos, porque los cansards, se reirdn
de ti y se alegraran de tus males. Cuéntales siempre
el lado amable de la vida para que te respeten».
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LXIV

PORQUE sabes tan bien como yo, Stelios, que en el
mundo de la literatura, como del arte en general,
todo es mentira. Lo bueno y lo malo no importan a
nadie. Ni siquiera a la critica, que se contenta siem-
pre con hablar de la tematica, en novela o poesia,
pero jamas del lenguaje, de la perfeccion formal y
de la utilizacion de adjetivos o sustantivos. Y se ol-
vida, desde luego, de que la literatura es palabra, es
lengua, no es sélo tematica, porque todo vuelve a
repetirse una y otra vez desde los antiguos. Nihil no-
vum sub sole.

Si das una conferencia, si lees tus poemas en
cualquier sitio, si eres jurado de algun premio, si pre-
sentas un libro, si editas cada afio un libro de poe-
mas o una novela, si te entrevistan en periddicos, en
television o en la radio, s6lo lo haces por el nimero
de amigos que tienes en tu agenda. La bondad o la
maldad de la obra no intervienen para nada en estos
menesteres. Recuerdo siempre una frase de nuestro
desaparecido amigo Rafael Gomez Ribera: «Hay
que tener amigos hasta en el infierno para que te sal-
ven de las llamas».
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LXV

PuEsTO que a los doce afios nos ensefiaban, bien que
mal, francés, inglés, latin y griego, tuvimos ocasion
de leer el Médico a palos de Moliere, desde luego
con la indiscutible ayuda del profesor. Y, por carac-
ter desde luego, no por obligaciéon alguna, aprendi
una frase que me he repetido a mi mismo hasta la
saciedad cuando la ocasion lo requeria. Decia: «Mu-
chos adquieren fama de doctor no por lo que efec-
tivamente saben, sino por el concepto que forma de
ellos la ignorancia de los demas».

La he aplicado siempre a catedraticos, conferen-
ciantes, poetas, novelistas, politicos, fildsofos y ter-
tulianos en radio y en televisién. Y no te imaginas,
Stelios, con qué claridad observo entonces los gestos,
las poses, los movimientos, la intencion de captar
voluntades de cada uno de ellos, de ser el centro de
todo a pesar de la ignorancia. Con qué claridad vy, al
mismo tiempo, con qué indiferencia.

94

MORENO JURADO Cartas a Stelios SABON.indd 94 3/11/21 16:54



LXVI

DURANTE estos ultimos afios, un nimero ingente de
personas incita a todos los demas a la lectura. jQué
curioso! ¢Se trata de mejorar el comportamiento hu-
mano en general, por medio del saber? ¢De vender
libros solamente atendiendo a la industria compe-
tente? ¢De la vanidad del que escribe y ensena en las
redes sus publicaciones a diestra y siniestra?

Sea como sea, dime, Stelios, quién aconseja la
lectura de libros y te diré el objeto de su proclama.
Te diré por qué lo aconseja. Y, como no creo en al-
truismos intelectuales, me sonrio y me retiro.
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LXVII

PORQUE, ademas, he dicho alguna vez que todas las
artes son un adorno, un subterfugio, un atavio, unos
ropajes con que se viste el hombre mientras vive.
La lectura, el saber, no constituye excepcion. Sirve
unicamente como elemento de comunicacion del
ser pensante, como intento de purificacion a través
del conocimiento y. si se me apura, como vehiculo
de mejores comportamientos sociales. Sin embargo,
un alzheimer, un ictus, una demencia senil terminan
inevitablemente con el saber, con el conocimiento.
Como las artes. La lectura, por tanto, es individual,
personal, intrascendente y limitada. No tiene valores
absolutos ni interés alguno para la naturaleza que se
transforma.
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LXVIII

CELEBRAR el dia del padre, celebrar el dia de la ma-
dre, ¢para qué? He aprendido a separar muy bien
mis sentimientos respecto a mis padres de mis cri-
terios intelectuales respecto a ellos. Hablo de emo-
tividad frente a razon. Emotivamente, los quise por
el afecto, la relacion, el aprendizaje de cuanto me
rodeaba, por la lengua, por cuanto dejaron en mi sin
pretenderlo. Pero en mi razén, en cambio, son culpa-
bles de dejarse llevar por los mandatos de la natura-
leza, la continuidad de la especie, y haberme hecho
participe de la muerte, de la anulacién de mi yo.
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LXIX

No sé, Stelios, si en Grecia se habla ya abiertamente
de discultura en oposicion a cultura. Este pensa-
miento, al parecer, se va extendiendo lentamente por
Occidente aunque no me he entretenido todavia en
pensar si el término se aviene con exactitud a lo que
pretende significar. Ni me preocupa ni me importa.

Se trata de establecer una dicotomia entre la cul-
tura verdadera, es decir, aquélla que hace avanzar al
hombre en la consecucion de los derechos humanos
y animales, y la discultura retrégrada, involutiva y
afeja que retrotrae al hombre a periodos historicos y
mentalidades inconfesables. Con un solo ejemplo, a
mi parecer, quedaria clara la diferencia entre los dos
términos. ¢Seria cultura o seria discultura la abla-
cion tradicional del clitoris? La respuesta, en éste y
en muchos otros casos, vendria dada por la subjeti-
vidad que proporcionan la posicion geografica, cul-
tural e ideoldgica de cada individuo. En cambio, si
partimos unicamente de la consecucion de los dere-
chos humanos, la respuesta tendria que ser inequivo-
camente Gnica y unanime.

De ahi mi convencimiento de que deben existir
entonces tres tipos de cultura: la cultura positiva, la
discultura o cultura negativa y la cultura indiferente,
es decir, aquella que no se preocupa en absoluto de
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los derechos del hombre ni para bien ni para mal.
Asi, aquella definicion marxista de que todo es cul-
tura se deshace, se viene abajo y desaparece.

Para, parate un momento, Stelios, y piensa, aun-
que s6lo sea un instante, a qué tipo de cultura perte-
necen entonces las religiones y las ideologias.
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LXX

PErO fijate bien, Stelios, si lo que llamamos pre-
sente existe de alguna o de ninguna manera. Como
no existe el pasado, puesto que no es, y como no
existe el futuro porque atin no ha venido. Fijate bien,
por favor, te digo. Cuando pronuncio en esta con-
versacion una palabra, se vuelve pasado al instante,
de manera que no podemos retener, mejor detener,
una sola silaba en este presente que ni siquiera es
presente. Porque no hay presente, sino conf " um.
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Windows
Nota adhesiva
puede dejarse así


LXXI

«VER sufrir produce bienestar y hacer sufrir, ain mas».
Estas palabras de Nietzsche en su Genealogia de la
moral resultan injustas e incongruentes. Conocemos
su esfuerzo por investigar y sacar a la luz el origen y el
desarrollo de la moral, contra los moralistas ingleses,
desde una perspectiva histérica, desde el concepto de
areté (virtud, excelencia) que solo poseian los nobles
en Homero hasta la democratizacién del término y
la aparicion de la conciencia individual, en Socrates.
Desde el enfrentamiento de los fuertes y los débiles,
desde el cobro de la deuda entre acreedor y deudor,
desde el concepto de culpa hasta la sublimacion de la
debilidad en el cristianismo y en el judaismo.

No me produce ningtn bienestar ver sufrir ni ha-
cer sufrir. Y creo que, como siento, sentiran también
millones de criaturas ante el sufrimiento ajeno. Quiero
decir que hemos crecido, que nos hemos educado, en
el sentido humanitario y progresivo de la moral.

Esté en lo cierto o no, especule o no con la géne-
sis de la moral dando saltos al vacio, Nietzsche es-
tudia solamente el nacimiento y el desarrollo de la
moral, pero no se preocupa por el estudio del estado
actual de la misma. Quiero decir que, incluso si todo
su pensamiento fuera verdadero, y no tuviésemos
grandes objeciones que hacerle, quedaria por plan-
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tear si la moral actual de los librepensadores seria, o
no, superior a todas las conductas morales historicas.

De la misma manera que han evolucionado y
progresado, desde Grecia hasta hoy, la filosofia, la
medicina, las matematicas, la astronomia, la bota-
nica y las ciencias en general, incluso la pintura y
la escultura desde tiempos prehistoricos, es perfec-
tamente logico que la moral haya evolucionado a lo
largo de la historia y, hoy, estemos en condiciones de
considerarla en su evolucion historica sin arrepentir-
nos de sus origenes. Cada época la ha sentido segun
sus propios condicionamientos.
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LXXII

NoOsOTROS, en cambio, libres de la division ancestral
entre fuertes y débiles, despojados ya, por la conven-
cion de las leyes, de aquellas relaciones de crueldad
entre deudor y acreedor, liberados de las trascenden-
cias imposibles de las religiones del Libro, alejados
de la hipocresia y de las artimanas del poder, plena-
mente conscientes de nuestro ser en naturaleza, vi-
vimos por ella y perecemos en ella. Por eso, nuestro
comportamiento debera seguir el dictamen de lo na-
tural. Pero a la naturaleza no le preocupa en abso-
luto si obramos bien 0 mal, si nos comemos los unos
a los otros, como los animales, o si nos respetamos
mutuamente por acuerdos tacitos o escritos.
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LXXIII

Y aqui se nos presenta el gran dilema: la eleccion
del bien o del mal. Pongamos en practica, entonces,
cuanto hayamos aprendido de la historia y de la ge-
nealogia de la moral, evitando lo que nos repugna y
actuando como conviene a una buena y amable incli-
nacion hacia los otros. El arma de combate s6lo puede
blandirla la razén del que piensa, nunca la razon del
indolente, del caprichoso, del interesado, del pusila-
nime, del vengativo, del acaparador o del despreocu-
pado. A mi, por lo menos, no me gusta ver sufrir y, de
ninguna manera, hacer sufrir voluntariamente.

Todo esto esta muy bien, querido Stelios, para
los que piensan en las relaciones humanas a la ma-
nera tradicional. Para los que piensan que tales rela-
ciones son perdurables y esenciales en el ser humano.
Pero ¢de verdad importa el bien y el mal, en ti 0 en
mi, si nacimos tnicamente para la muerte?
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LXXIV

LA naturaleza del hombre consistird, si somos parte
de ella misma, en ser dominador y devorador de los
demas, tanto de los individuos de la propia especie
como de los individuos de las restantes. Ese es preci-
samente el comportamiento de los animales cuyo fin
no puede ser otro que la supervivencia del individuo vy,
por tanto, de la especie. Lo natural, asi, seria el hom-
bre devorador. El fuerte sobrevive mientras el débil es
utilizado para continuar el avance de la vida misma.

Ahora bien, a lo largo de la historia, el hombre
ha venido desarrollando una conducta moral, desde
el animismo prehistorico hasta nuestros dias, de ma-
nera que hoy estamos en condiciones de compren-
der su génesis, sus defectos, sus equivocaciones, sus
mentiras y su desarrollo. De la misma manera han
avanzado las ciencias haciendo posible el progreso.
La medicina, como las otras ciencias, ha caminado
desde los conocimientos de Hipocrates hasta los tras-
plantes actuales. La astronomia, desde los rudimen-
tos de Tales, pasando por Giordano Bruno, Galileo,
Copérnico, hasta los viajes a Marte. Asi, llegamos a
entender mejor la naturaleza y a servirnos de ella, sin
que hayamos podido dominarla en absoluto.

Al avanzar nuestra comprension de la ética, el
hombre deja de ser devorador, no le es necesario para
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su supervivencia el sometimiento ni la destruccion de
las otras especies. Superando la moral antigua y la
moral de la trascendencia, se enfrentara a los otros
éticamente con el uso de la razon, del perfecto equili-
brio, conociendo profundamente el valor de lo bueno
y de lo malo. Y entendemos moral como comporta-
miento del individuo mismo y ética como comporta-
miento del individuo frente a los demas.
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LXXV

Muy bonito. Es muy bonito, querido Stelios, cuanto
acabo de decirte. Pero es mentira. S6lo son pensa-
mientos utopicos de los filosofos, aunque nada tenga
yo de filésofo. Tanto la moral como la ética del in-
dividuo se deshacen ante el dinero, ante los intere-
ses personales, ante el poder, ante la avaricia, ante
el deseo de poseer, de manera que, desde esta tltima
perspectiva, el hombre, aunque revestido de pala-
bras elegantes y de ropajes mas finos e hipdcritas,
sigue siendo aun un temible devorador de los otros.

Pero sigamos el argumento contrario. Ser devo-
rador, o no, de los otros, de los de mas alld y de
los que con-viven contigo ¢qué importa? ¢Estas de
acuerdo, entonces, en que la ética y la moral se con-
vierten unicamente en lo provechoso, en lo util? Y,
por ultimo, la ética y la moral no nos alejan de nues-
tra condicion natural, de nuestro ser en naturaleza?
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LXXVI

PErO los animales, querido mio, aunque mirasen a
izquierda y derecha no podrian hacer una obra de
arte. Ni falta que les hace. Son bellos en si mismos
y basta. Bellos al azar, por supuesto. Como los rios.
Como el azul de los cielos. Y, si la obra de arte imita
la naturaleza, como quieren algunos, son ya natura-
leza. Y basta.
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LXXVII

TC tienes una perra, Stelios, a la que ta y Maria
queréis como un hijo. La oigo ladrar cuando habla-
mos por teléfono. Es algo muy digno de respeto y
muestra a las claras vuestro amor por los animales.
Loable, desde luego. Pero siento en mi, con frecuen-
cia, lo estapido que resulta que hombres y mujeres
vayan recogiendo del suelo, con envoltorios de plas-
tico, los excrementos que los animales, sin saberlo,
van dejando amablemente por las calles. Otras ve-
ces, me resulta verdaderamente comico. No hablo
de la limpieza de la ciudad, de los barrios, de las
alamedas. Me parece correcto. Hablo sencillamente
de la estupidez que supone la desnaturalizacion de
los animales.

109

MORENO JURADO Cartas a Stelios SABON.indd 109 3/11/21 16:54



LXXVIII

PORQUE toda obra de arte es, en el fondo, una ven-
ganza del artista contra el tiempo. Sabe bien de su
muerte, de lo inevitable de su muerte. Y, para trans-
gredirla, para superarla, crea, con toda las penali-
dades y sufrimientos del arte, su venganza contra el
tiempo. La verdadera obra de arte, la que nos arre-
bata y nos eleva, no constituye en absoluto una ca-
tarsis como asegura Georg Lukdcs. La catarsis asi
entendida es un puro romanticismo vacio, aunque
catarsis signifique purificacion de uno mismo o de
las actitudes, desde la tragedia griega antigua hasta
la politica de nuestro tiempo, que suele utilizar la pa-
labra con cierto descaro. Si algo significa la obra de
arte es unicamente una venganza exhaustiva contra
el tiempo.
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LXXIX

EN eso, precisamente, el hombre ocupa un lugar pri-
vilegiado dentro de la naturaleza. Ni las plantas, ni
los drboles, ni los animales, ni el universo entero tie-
nen la capacidad de vengarse contra el tiempo. No
tienen voluntad de vengarse.
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LXXX

SE dice comunmente que la estupidez humana, como
la estupidez de los procesos naturales, quiero decir
de la vida misma, no tiene limites. Mi amigo Paco,
que pasa sus afios entre Caceres y Sevilla, y a quien
me referi una vez en mis Cuadernos de un poeta en
Mazagon, vino a tomar café conmigo la semana pa-
sada y a contarme algunas de sus mads recientes pre-
ocupaciones.

Se habia comprado en Amazon un masturbador
masculino de los que vibran e imitan ruidos sexua-
les. No habia tenido mas remedio que hacerlo, por
esto de la pandemia y por lo que le habia ocurrido en
un parque de Caceres antes de que el virus comen-
zase a hacer estragos.

Ligote6 por el centro de la ciudad con una mu-
chacha de edad indefinida, un poco mas joven que
él, de abultados senos y conversacion amena. Al
parecer, bastante conservadora. Y caminando lenta-
mente, callejeando, se adentraron en el parque de la
ciudad. Una mano por aqui, otra mano por alla. Un
beso por aqui, otro beso por alla. Hasta que vinieron
a meterse entre tupidos matorrales. Cuando la mu-
chacha puso su mano en los genitales de Paco (segin
su propia confesion esta muy bien dotado) comenzd
a gesticular con arrebato, inundando el parque de
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gritos, y a decir: «San José, San José mio, ahora eres
para mi, unicamente para mi. Nadie podra arreba-
tarte de mis brazos. Tu, que estabas siempre colgado
en la pared de casa, has bajado y has traido contigo
la rama de nardos. Qué bonita rama de nardos. Qué
rama tan frondosa. La tengo en mis manos ahora,
pero te afeitaron la barba de mala forma, San José
mio, y dejaste al nifio en casa. Cuando vengas otra
vez, San José, traelo contigo para verlo y para be-
sarlo. Y traete contigo también al Espiritu Santo».
Como pudo, Paco se zaf6 y, asombrado o muerto de
estupidez, salié corriendo.

Por eso y por la pandemia, como digo, se habia
comprado un masturbador en Amazon. Y, puesto que
lo habia utilizado un afio entero, blasfemaba, insul-
taba, gritaba contra la maquina. «Lo odio», repetia
mil veces, «lo odio con todas mis fuerzas. Siempre se
comporta de la misma manera, invariablemente de
la misma manera. No tiene sentimientos, no goza,
siempre idéntico a si mismo, no sabe moverse si no
lo muevo, no habla, no comparte, no acaricia. Lo
odio como nunca he odiado a nadie».

Terminamos el café y no llovia. Por aqui nunca
llueve.
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LXXXI

DETESTE cuanto me fue posible el De profundis («De
profundis clamavi ad te, Domine», dice el salmo) de
Oscar Wilde por su fétido aroma de arrepentimiento,
para mi incoherente en los afios de mi adolescencia.
Y, mas atn, nunca pude entender, ni con las armas de
mi benevolencia, su miserable conversion al Cristia-
nismo, que senti como cobardia y falta de entereza.
Lo llamé en voz alta imbécil, incoherente, cursilon
y mil veces burgués y amanerado (de espiritu, no de
sexo, que me importa poquisimo). Asi que no me
llegd en absoluto su Retrato de Dorian Gray y senti
gran desdén por sus comedias de caracteres, cursi-
lonas vy frias, como La importancia de llamarse Er-
nesto y de todos sus abanicos y sus maridos ideales.
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LXXXII

Nos quedabamos, por todas estas razones y algunas
mas, con Los sétanos del Vaticano y con el Corydon
de André Gide, yo y mis compaferos, porque se nos
mostraba como un escritor valiente y se habia car-
gado a sus espaldas el pesado fardo de la liberacion
y de la ruptura. Por lo menos, eso creiamos entonces.

Sin embargo, la edicion del Corydén (con su re-
cuerdo a las Eglogas de Virgilio) que lei por aquellos
anos de adolescencia llevaba un prélogo capcioso
y aberrante de Gregorio Marafidén, que me habia
entusiasmado, meses antes, con su estudio sobre el
conde-duque de Olivares y sus comparaciones con
el cardenal Richelieu. Este Marafion parecia otro, no
podia tratarse de la misma persona. Intransigente,
necio, acientifico, mal informado, conservador y al-
tamente peligroso. Por eso, cada vez que aconsejé
la lectura del Corydon, pedi encarecidamente que se
omitiese la lectura del prologo. Nunca mas volvi a
leer a Marafién, que en paz descanse.
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LXXXIII

Los filésofos tienden por naturaleza a generalizar en
cuestiones de ética mucho mas de lo que debieran. Y
en cuestiones de otro tipo que afectan al pensamiento
occidental por exceso o por defecto. Debo confesar
que a mi, por lo general, me mortifica cualquier ma-
nera de generalizacion, en serio o en broma, es de-
cir, en filosofia y en los chistes de Lepe. Generalizar,
como sabemos, consiste en extender a todos o a la
mayoria lo que en realidad conviene a uno o a pocos.
Asi, ni se acierta con el principio que se intenta defi-
nir, ni se realiza justicia con los que no caben dentro
de la generalizacion.

Me pas6 con Francis Bacon hace mas de veinte
anos, cuando leia, en sus Ensayos sobre moral vy
politica, aquello de los casados y los solteros y sus
respectivos caracteres morales. Decia asi mds o me-
nos: «...la mujer y los hijos son, por decirlo asi, una
escuela perpetua de humanidad, y aunque general-
mente los célibes sean mds caritativos que los casa-
dos, porque tienen menos gastos obligatorios, son
por otro lado mas crueles, mas duros y mas propios
para ejercer oficios inquisitoriales, lo cual se debe a
que no tienen a su alrededor objetos que puedan des-
pertar frecuentemente en su corazén el sentimiento
de la ternura».
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¢De quién habla Bacon? ¢De qué casados y de
qué solteros? Ademas de lo topico y vulgar de este
pensamiento, la escuela «perpetua de humanidad» a
la que se refiere serda seguramente aquella en la que
se aprende que los padres deben ser abandonados en
hospitales, en cunetas, en plena calle, en bares y ave-
nidas, en asilos insultantes, cuando los hijos, hartos
de sus cuidados, necesitan salir de vacaciones a la
playa. Y los solteros inquisitoriales seran indudable-
mente curas, obispos, monjes y semejantes alimanas,
porque los solteros que conozco no condenan en in-
quisiciones vergonzosas ni dejan de sentir ternura en
las situaciones mas elementales.

Y lo malo, ademas, de todo ello es que gran parte
del pensamiento europeo, ética y filosofia principal-
mente, descansan en pilares como éstos, que ningun
edificio aguantan, inttiles, inservibles, sometidos a la
oscuridad de las iglesias trascendentes.
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LXXXIV

EL otro dia, de camino a casa, Stelios, después de es-
cuchar a Paco en la cafeteria con el asunto de la esqui-
zofrénica religiosa y del masturbador, recordé algunas
estupideces mas de tiempos pasados. Concretamente
dos. Ahora te cuento una y dejaré la otra para mas
adelante. En efecto, cuando regresaba en el autobus,
se me vino a la cabeza la historia de José Maria, aquel
muchacho de Sanlicar la Mayor que habia llegado
a Sevilla para comenzar sus estudios de Filologia Es-
panola. Escribia poemas y no lo hacia mal a pesar
de sus jovenes afos. Precisamente por eso lo conoci.
Lleg6 a mi para que leyera sus poemas y corrigiera
sus posibles defectos. Sentados en la cafeteria de la
Facultad, tras subir la enorme escalinata de marmol,
vino a contarme que estaba locamente enamorado de
su burra. Simulé que no me sorprendia. Asegurd que
pensaba en ella dia y noche y que le habia costado la
vida misma la separacion, dejarla en el pueblo en casa
de los padres, en el establo, y venirse a la ciudad. Llo-
raba con frecuencia y deseaba que viniera pronto el
fin de semana para estar con ella. Aunque era verdad
que, para hacer el amor, tenia que subirse a un tabu-
rete porque José Maria no era demasiado alto.
Como nada se me ocurria para aliviar su que-
branto, lo invité a uno de aquellos guateques de la
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época y consegui que conociera a diferentes compa-
fieras de clase. Al cabo de los meses, tras sus nuevas
experiencias con muchachas de verdad, con senos
y caderas reales femeninas, s6lo se acordaba de su
burra de manera romantica, quiero decir, recordaba
tranquilamente un amor pasado que ocup6 un dia su
coraz6n. Habia sobrevivido al desastre.
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LXXXV

Soy duefio de mi cuerpo y de mi vida, esa pequenia
parcela de posesion, de tiempo mensurable si lo pre-
ferimos asi, que se encuentra entre mi nacimiento y
mi muerte. Nacimiento y muerte no estan a mi al-
cance, no son mios en verdad, pertenecen por com-
pleto a la naturaleza que trasforma. En cambio, mi
cuerpo y mi vida deben someterse a mi voluntad
puesto que son yo mismo, puesto que somos uno.

Pero, en verdad, ¢soy duefio de mi cuerpo y de
mi vida como dicen los mas progresistas? Mentira,
otra vez, Stelios. No soy duefio de mi cuerpo ni de
mi vida. Mi cuerpo va por si mismo, contra mi vo-
luntad. Yo no mando en el rifidn, en el higado, en la
prostata. En nada. Soélo soy duefio de los actos que
proceden de mi voluntad y, ademads, s6lo algunas ve-
ces. Y menos aun puedo ser duefio de mi vida.
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LXXXVI

ME decian, de joven, que el suicidio era un ominoso pe-
cado contra Dios, porque s6lo Dios daba y quitaba la
vida, y un pecado contra la sociedad porque el suicida
la privaba de uno de sus miembros. Dos argumentos
invalidados por la razén que avanza. Ni a Dios, por
inexistente, ni a la sociedad, por interés colectivo, les
interesa un individuo. Puedo suicidarme como prueba
de mi libertad, sin hacer dafio a terceros. Puedo sentir
un placer inmenso con lo que me apetezca, animal,
persona, objeto, siempre que no perjudique a terceros
en ese placer, puesto que los haria infelices. El cuerpo
es mio, aparentemente como decia, y mi finalidad en
el sexo no es la procreacion como tampoco lo es el
desenfreno que me acarrearia dolor y sufrimiento.

Vale, vale, precioso. Todo eso pensaba afos atras
y proclamaba por doquier mi Humanismo, abierto y
tolerante, respecto a dafios a terceros. Quiero decir
que mi libertad terminaba donde empezaba la del
otro. Era bonito. Hoy, en cambio, pienso que, si soy
naturaleza y a la naturaleza no le preocupan los da-
fos a terceros, ¢por qué ha de importarme a mi se-
mejante comportamiento ético? Si yo me hundo en
la muerte y nada tiene sentido, el bien y el mal de mi
comportamiento nada son, nada importan, en nada
perjudican o ayudan a terceros.
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LXXXVII

Los que dicen que aman la vida y estan, por ello,
contra el aborto en cualquiera de sus implicaciones
y caracteres, como también recelan o se manifiestan
contra la eutanasia, piensan seguramente que existe
una moral universal, fija e inmutable, de la que be-
ben y han bebido todos los paises del orbe a lo largo
de la historia. Supongo que siguen creyendo en una
ley natural a la que todos estuviésemos sometidos
por el hecho de ser racionales. Se trata, por lo de-
mas, de aquella ley natural en la que basé la Iglesia
de Roma el esqueleto de sus creencias. Ley natural,
por cierto, que va alterandose a medida que avanza
el conocimiento de la naturaleza.

Sin embargo, convendria pensar con deteni-
miento en que la moral posee, como todo lo humano,
su propio desarrollo histérico, su propia evolucion
o progreso. Lo moral hoy, en nuestras democracias
liberales, nada tiene que ver con otras morales his-
toricas. Los que se escandalizan ante el aborto, por
deformidad del feto, ignoran seguramente que los es-
partanos arrojaban desde la cima del monte Taigeto
a todos los nifios que hubieran nacido con deformi-
dades. Era, evidentemente, la tnica forma de super-
vivencia para mantenerse, para vivir, en un medio
que les era francamente hostil. Y semejante hecho no
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implica en absoluto que los espartanos no estuviesen
dotados de virtud, especialmente en su disciplina, en
su valentia y en sus propias organizaciones militares.

123

MORENO JURADO Cartas a Stelios SABON.indd 123 3/11/21 16:54



LXXXVIII

Los ejemplos podrian multiplicarse hasta el infinito,
desde el concepto religioso de los cortadores de ca-
beza en Borneo, los Dayaks, desde la costumbre de
los beduinos de enterrar vivas a las nifias no desea-
das, hasta las costumbres orientales del sati (inmo-
laciéon de las viudas). Pueden dar buena cuenta de
todo ello historiadores y antropdlogos. La falta de
vision global, la aceptacion del sacrificio y del do-
lor, extremadamente inttiles, bajo el pretexto de la
salvacion en Dios, suponen conceder una base reli-
giosa, inhumana e irracional, a los planteamientos
politicos sobre el aborto.
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LXXXIX

PARA que no nos equivoquemos, he de afiadir que el
concepto de virtud que he venido utilizando se en-
cuentra cerca de cuanto nos dicen los estoicos sobre
ella, aunque le he afiadido de mi cosecha tanto la
capacidad de virtud en lo individual como en lo co-
lectivo. No depende, en absoluto, del quietismo, del
pietismo ni del iluminismo que consideran la virtud
como el sometimiento de la voluntad del individuo
a Dios, tan esencial en las religiones del Libro, pues,
como todos sabemos, semejante virtud esconde tro-
pelias, egoismos, sometimientos y comportamientos
hipocritas.
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XC

A la naturaleza, por supuesto, no le importa la virtud.
Asi, no decimos que un leén o un rinoceronte sean
virtuosos. Y, si soy naturaleza, ¢ha de importarme la
virtud? Si nazco, crezco y muero como el ledn o el
rinoceronte, ¢para qué y por qué ser virtuoso?
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XCI

Los nacionalistas, y los chovinistas en general, s6lo
atienden a una especie de sentimentalidad caduca,
atrasada y reaccionaria. Mas propia de los siglos an-
teriores, con el despertar de las nacionalidades mo-
dernas, que de los progresos de la ética universal.
Sabemos que cada cual es libre de asumir ideologias
y creencias. Sin embargo, miles de voces claman
hoy por la abolicion de las fronteras y por la uni-
versalidad del concepto de hombre en cuanto natu-
raleza misma, de manera que no existen diferencias
entre las personas que viven en un territorio y las
que viven en otro cualquiera. Sentirse ciudadano del
mundo supone haber vencido la pequeiiez de lo par-
ticular, la sentimentalidad de patria y aberraciones
semejantes, para comprenderse a uno mismo como
integrante de la totalidad.
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XCII

TeENGO ante mi la Imitacion de Cristo, de Tomas de
Kempis,

que era una lectura obligatoria a mis doce afios.
Temiblemente obligatoria. Pero, ahora, se trata de
una pequenisima ediciéon, 9 x 6, con tapas de piel,
editada en Barcelona en 1948, con su Nihil obstat
incluido, en la Editorial Regina.

No me referiré a la multitud de aberraciones
que contiene porque provienen de la fe. Y ya sabe-
mos. Todo gira en torno a lo mismo y a lo mismo.
Sin embargo, anoto aqui, como pura anécdota, dos
momentos de la obra. Una: «Hay lecturas impias,
obscenas, escabrosas, resbaladizas. Jamas han de
hojear tus dedos las paginas de tales libros». Otra:
«Al amortajar el cadaver, pongasele en sus manos el
Crucifijo o el santo Rosario, de lo cual muchos ya
quieren prescindir». Y me pregunto por qué me obli-
gaban a leer a mis doce afos semejante estupidez.
¢Para hacerme estupido también?
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XCIII

LA segunda anécdota, que llegd6 a mi cabeza por
culpa de las aventuras de Paco, contadas en cartas
anteriores, fue lo que le ocurrié en Atenas a Ricardo
Reis. Ricardo, oriundo de Lisboa, que se llamaba
exactamente como su padre, médico en Brasil du-
rante afos, habia llegado a Sevilla para realizar sus
estudios de Filologia Clasica.

Dije antes que constituia una liturgia inevitable
que los estudiantes, tras terminar la carrera, hicie-
sen un viaje a Grecia para conocer de primera mano
cuanto habian leido y estudiado en los manuales.
A los dos dias de aterrizar en Atenas y con las po-
cas palabras que sabia de griego moderno, entro, al
atardecer, en el Parque Nacional. Iba seguramente
a visitar el Zappio. Anochecid, al parecer, y surgié
de la oscuridad, segin me cont6 a su regreso a Se-
villa, un hombre inmenso, altisimo, muy fuerte, con
brazos enormes. Parecia turco, me aseguré Ricardo.
Se hicieron sefias, aunque no sé cudles porque no
entiendo demasiado bien estos lenguajes de signos.
Lo cierto fue que puso al aire sus genitales, cogi6 a
Ricardo en volandas como si fuese un muifeco, lo
zarande6 mostrando su fuerza, lo agach6 hasta el
suelo, le puso la cabeza a la altura que convenia y
le dijo: «Minw, nina» («Chupa, chupa»). Como pudo,
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casi por arte de magia, Ricardo se puso a correr y
desapareci6. Ni siquiera él mismo lleg6 a saber como
lo hizo.

A los dos dias, no obstante, regresé al Parque
Nacional. Quizas para visitar el Zappio, como digo.
Y, otra vez, al cruzar entre los arboles, le hizo sefas
un seflor mayor, ateniense, de mds de sesenta afios,
que se tocaba una y otra vez sus partes pudendas por
encima de los pantalones.

Se dijeron dos palabras, segtin Ricardo, s6lo dos
palabras: «¢Te vienes a mi casa?». Ricardo asintio.
Cogieron el metro en Sindagma, aunque caminaban
uno tras otro a una distancia de veinte metros. En
voz baja le dijo: «No quiero que nos vean». Pasaron
estaciones y estaciones hasta que el hombre descen-
di6. Y, a veinte metros, también Ricardo.

Subieron a la primera planta de un edificio feo y
silencioso, apenas iluminado, y entraron en el piso.
Atravesaron un pasillo, la puerta de la cocina a la de-
recha, una sala a la izquierda y entraron en una habi-
tacion con una cama de matrimonio. Se desnudaron.
Al instante, el hombre apagé la luz del pasillo y de
la habitacion. Una completa oscuridad. Ricardo no
veia nada, aunque tampoco oia nada. Sintié entonces
que el hombre se acostaba a su lado, que lo envolvia
con sus brazos, que le acariciaba los pezones, que le
acariciaba todo el cuerpo sin llegar a tocarle sus inti-
midades. Y le dijo al momento: «Tvvaika pov, yvvaika
U0V, YUPLOES amGe 0TNV aykaAid pov. Eov mov mébaveg e8¢
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K&l UNVES, YUVAIKX U0V, 07 ayama), akoua o' ayanw». Ro-
berto lo entendi6 todo: «Mujer mia, mujer mia, has
vuelto esta noche a mis brazos. Ta que has muerto
hace meses, mujer mia, te amo, te amo todavia».
No sé si Roberto se qued6 de piedra. A mi me
asegurd que si. Solo estoy convencido de que, medio
desnudo, escap6 a oscuras de la habitacion, tropezo
con sillas o con muebles, abrié como pudo la puerta 'y
se vistio en el rellano de la escalera. Volvié en el metro.
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XCIV

No te escandalices, querido Stelios, porque todo eso
ocurriera en Atenas. Tampoco Sécrates quiso acos-
tarse con Alcibiades y los dos pasaron a la historia.
Desgraciadamente, el hombre ateniense y mi amigo
Roberto s6lo quedaron en los anales de la intrahis-
toria.
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XCV

No sé por qué raz6n no me siento, en mi conciencia
de ser vivo, ni de aqui ni de alli ni de mas alla. Soy
unicamente la conjuncion del azar y de un tiempo
concreto, de un instante, de un segundo acaso, si es
que existe el segundo. Y es evidente que naci por la
capacidad genésica de mis padres, como cualquier
hombre, y que pude haber nacido por la capacidad
de otros. A ello se anadié después la captacion de
la luz, el aprendizaje de las distancias, el balbuceo
de las primeras silabas, el dominio del lenguaje, la
inmersion en la cultura que me rodeaba, los estudios
posteriores y mi confrontacion con lo ajeno, con el
mundo de cuanto no era yo mismo.

Si hubiese nacido de la capacidad genésica de
padres egipcios vy, tras nacer, hubiera aprendido
lentamente cuanto aprendi, con otra cultura y otra
lengua, serfa un egipcio, me sentiria musulman o
copto seguramente y mi familia adoraria a Ala y a su
profeta Mahoma o al mismo Dios de los cristianos.
Quiero decir que cada uno es lo que es tras su naci-
miento y su aprendizaje cultural. Pero tal cimulo de
circunstancias, que tanta veces creemos insalvables,
s6lo nos diferencia en lo accidental, en el aprendi-
zaje y la cultura envolvente, pero no en la misma
esencia de ser hombre, de ser persona. Por ello, veo
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al hombre como algo que me es familiar, que se co-
rresponde conmigo, que es tan contingente como yo,
viva en Egipto, en Irak o en el Himalaya.

No quiero decir que reniegue de mis raices que
son lo que son y valen lo que valen, es decir, nada en
absoluto ante la muerte. Soy sevillano, andaluz, espa-
fol, ibérico, europeo, habitante del mundo, pertene-
ciente al sistema solar, a la galaxia, al universo todo.
Y ¢qué? A medida que voy ganando en adjetivos,
me expando, me siento mayor, pierdo la conexion
con lo pequeno, con el terrufio. Al tnico problema
al que no sé enfrentarme, con el sentimiento aunque
si con la razon, es al de mi individualidad. Soy yo,
no soy egipcio ni cubano. Y siendo yo, lo soy por el
azar de un momento, por aquella conjunciéon a la
que me referia. No porque Dios lo quiso, como dicen
los bien intencionados. Y mi propia individualidad,
mi mismo yo que se diferencia de los otros, dejara de
ser por otra conjuncion inevitable, la muerte.
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XCVI

ME han salido en los pies, querido Stelios, exacta-
mente en el mismo sitio en que pintores y escultores
colocan los clavos de Cristo, dos manchas oscuras.
Si me toco, pican terriblemente, aparecen pequefias
vesiculas y se oscurecen bastante, pero no sangran.
No sangran nunca. No me estoy burlando de ti ni
fantaseo un apice. S6lo que me da bastante miedo
visitar al dermatdlogo. Porque, si me dice que la
ciencia no es capaz de saber lo que tengo, es decir,
qué son esas manchas, me sentiré un elegido y caera
sobre mis hombros un peso que no seré capaz de
soportar.

135

MORENO JURADO Cartas a Stelios SABON.indd 135 3/11/21 16:54



XCVII

HEe dicho, quizds con demasiada frecuencia, que nues-
tro pensamiento occidental ha sido, durante siglos,
monodireccional o monocorde. Y vuelvo a ello con
todo descaro porque, al fin, tras décadas de espera,
me encuentro cara a cara con el libro de Porfirio,
Contra christianos, estudiado por el equipo de inves-
tigacion de Enrique A. Ramos Jurado en la Universi-
dad de Cadiz en 2006. No el libro completo, puesto
que se perdidé como era previsible, sino los fragmen-
tos del libro que se han venido rescatando lentamente
a partir de las glosas, los comentarios y las refutacio-
nes de otros autores. El esfuerzo de recopilacion que
supone, y el tratamiento de la inmensa bibliografia
constituyen un trabajo digno de atencion y de mérito.
Como en tantas otras ocasiones de la filologia, los
estudiosos en general no se ponen de acuerdo sobre
la datacion del libro, sobre su constitucion interna
e incluso sobre su propia independencia en cuanto
libro, puesto que algunos piensan atin que pudo ser
parte de otro libro de Porfirio titulado Sobre la filoso-
fia de los ordculos. Debo confesar, sin embargo, que,
a mi edad, las enrevesadas cuestiones filologicas me
fatigan y casi me desesperan.

Es sabido que Constantino mand6 quemar el
libro en 332, que Teodosio Il y Valentiniano secues-
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traron mas tarde los posibles ejemplares existentes y
que lo refutaron concretamente Eusebio de Cesarea,
en 25 libros de su propia cosecha (véase Cuadernos,
111, 74), y Metodio de Cesarea, aunque el entramado
de refutaciones se multiplica desde Rufino de Aqui-
lea, Cirilo de Alejandria, Teodoreto, hasta Jeronimo,
Agustin de Hipona vy, especialmente, Macario de
Magnesia, para no extenderme demasiado. Tantas
refutaciones, en efecto, me hacen comprender que
los escritos de Porfirio suponian un peligro mayor
para la Iglesia que los libros de Celso o el tomito
de Juliano Contra los galileos. La razon es evidente:
Porfirio es un profundo conocedor de todos los tex-
tos biblicos, incluso de su lengua especifica, milita
entre los neoplatonicos y posee un profundo domi-
nio de toda la filosofia griega y de los ritos antiguos
egipcios.

Los especialistas conocen bien las relaciones de
Porfirio con Plotino y con Origenes y, aunque no me
preocupa si es verdad que, al final de su vida, creyera
profundamente, o no, en una unidad supertrascen-
dente, a la manera neoplaténica, me quedo con su
firme propésito de desenmascarar la irracionalidad
de la incipiente iglesia occidental.
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XCVIII

Uno de los mayores placeres que me concedié la
vida, Stelios, fue sentirme vivo en los parajes de Del-
fos. Un silencio absoluto y un aroma de lavanda difi-
cil de olvidar por los sentidos. Un aroma que inunda
todavia el recuerdo en la distancia. El auriga inmévil,
mofandose eternamente del tiempo detenido en las
riendas. El onfalos de las adivinaciones y los oracu-
los. Los calderos. La fuente de Castalia murmurando
suavemente en mis oidos palabras antiquisimas. Y,
arriba, mas alla de los tesoros, la cima del estadio.
Una ladera del alma que bajaba al mar, a Galaxidi e
Itea. La sensacion de lo sublime rodeando mis sienes
y mis labios.
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XCIX

PERO ni incluso en Delfos cesaba de imprimir su
caracter la estupidez. Acompafidbamos a dos emi-
nentes catedraticos de griego de ciertas universida-
des espafiolas. ¢Para qué decir sus nombres? Los dos
habian regalado por doquier catedras a sus amigos
y admiradores. Asi es la Universidad espafiola. Dos
catedraticos, admiradisimos, que no se hablaban y
se odiaban a muerte. Asi que un grupo de nosotros,
como borreguitos, algunos como verdaderos pelotas,
seguia a uno de ellos, por una acera, y otro grupo, al
otro catedratico por otra acera. Ridiculo y estupido
al mismo tiempo. Hay ocasiones en que ni siquiera
Delfos se libra de la estupidez.
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NUESTRA percepcion de tiempo es limitada, instan-
tanea, parcial. Un amanecer, un mediodia, un ano-
checer. Pero esa percepcion es enganosa, ilusoria,
porque nos presenta el tiempo como algo concreto,
algo suave que se mueve casi inconscientemente, que
rueda como decian los medievales. De ahi, precisa-
mente, el engafio que representa para nosotros. Solo
si dejamos de entender el tiempo como percepcion
y nos acercamos a €l con nuestra razon pensante, el
tiempo se extiende, se ensancha y nos vemos a noso-
tros mismos como seres insignificantes y accidenta-
les. Y comprendemos que una vida en el tiempo es la
cabeza de un alfiler entre las dunas del desierto.
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CI

EN uno de esos misterios, ontologicos desde luego
y no metafisicos, que el libro impreso nos propone
frente a los escritos de internet o en internet, me en-
cuentro de pronto y sorpresivamente con el libro
de José Saramago, O Caderno, en el que recoge sus
escritos blogueros desde septiembre de 2008 hasta
marzo de 2009.

Pero, mas alld de la vacia necesidad de publi-
car en libro lo ya editado en blog, me sorprende que
un hombre de izquierda, ateo confeso («até un ateo
como eu», pag. 186), nos venga a decir literalmente
que es facil preguntarse quién soy, pero que resulta
extraordinariamente dificil preguntarse qué soy. Li-
teralmente dice asi el dia 23 de enero de 2009: «As
perguntas «Quem és¢» ou « Quem sous» tém respos-
tas fdceis: a pessoa conta a sua vida e assim se apre-
senta aos outros. A pergunta que ndo tem resposta
formula-se de outra maneira: «Que sou eu?» Ndo
«quem» mas «qué». Aquele que fizer essa pergunta
enfrenta-se com uma pdgina en branco e o pior é que
ndo serd capaz de escrever uma palabra que seja».

No entiendo por qué Saramago encuentra tanta
dificultad donde no la hay, porque estoy convencido,
por mi parte, de que existe una respuesta, una tnica
y solitaria respuesta, que no quieren aceptar las reli-
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giones, los filosofos, los cientificos, los melindrosos,
en definitiva, y los que tienen miedo a la verdad. Una
verdad, por cierto, que duele y saca de su sitio, des-
coloca, a los habituados a pensar comodamente en
la existencia de un mas alld, sea sostenido por un
dios, con nombre o sin nombre, sea fundamentado
en una energia infinita o en un panteismo universal
o terreno.

Se trata sencillamente de considerar nuestra
existencia, el qué soy, como una parte, mas o menos
inteligente, de la naturaleza. Una parte, un individuo
que, como el resto de todo lo existente, se encuentra
en continuo cambio, en verdadera transformacion.
El azar del nacimiento se transforma poco a poco en
el azar del crecimiento, de la nifez, de la adolescen-
cia, de la juventud, de la madurez, de la vejez y, como
logica consecuencia, en el azar de la enfermedad, del
sufrimiento y de la trasformacion de la muerte. Tan
sencillo y tan logico como el desarrollo vital de la
planta y de todo lo existente. El alma, en cambio,
como soporte de la individualidad y como presencia
de lo eterno, la dejamos en manos de los crédulos y
de su falta de raciocinio.
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ClI

Mi inolvidable Chantal Maillard me aconsejé un
dia que visitara a una adivina, maga, conseguidora,
de La Linea, al lado de Gibraltar. Tenia fe ciega en
ella porque le habia resuelto algunas complicacio-
nes importantes. Faltaba un mes entonces para mis
oposiciones en la Universidad de Sevilla y acepté los
consejos de Chantal como quien se deja llevar por la
corriente de un rio nada peligroso.

Un amigo me llevo en su coche a La Linea y, puesto
que no podia disimular mi vergiienza, tuvo que entrar
solo en la consulta de la adivina mientras me quedé
tomando no recuerdo qué en una cafeteria cercana.
A los cinco minutos, mi amigo bajé, muy nervioso, a
decirme que la adivina necesitaba una fotografia mia
y una prenda de vestir. Asi que, sin pensarlo, le envié,
por medio de mi amigo, la contraportada de un libro
y una bufanda hermosisima y roja. Era invierno. A la
media hora mas o menos, regres6 mi amigo vy, bas-
tante alterado, me dijo: «Dice la sefiora que eres la
reencarnacion de Alejandro Magno y que naciste el
trece de junio cuando el sol estaba en su apogeo. Ha
quemado tu bufanda y me ha dado las cenizas en este
sobre. Dice que pongas la mitad debajo de tu colch6n
y esparzas la otra mitad en las sillas en las que vaya a
sentarse el tribunal de tu oposicion».
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No sé por qué, puse la mitad de las cenizas bajo
el colchon. En cambio, no me fue posible averiguar
en qué sillas se sentarian los miembros del tribunal.
El hechizo no se llevé a cabo como debia y, por ello,
no consegui, para mi vergiienza, la plaza en la Uni-
versidad. Mi amigo me reproché durante mucho
tiempo no haber cumplido las reglas del juego. La
culpa fue tan solo mia y, ademads, habia perdido la
bufanda para siempre. Quiero decir que fui verdade-
ramente estupido.
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CIII

P1ENSO, Stelios, que por tu adscripcion al Partido Co-
munista Griego, por tu vision de izquierda y por la
influencia que ejercié en ti Yanis Ritsos, comprende-
ras facilmente cuanto quiero decirte. El ateismo ver-
dadero no viste los ropajes de afirmar ni negar, como
requiere el método cientifico, ni los ropajes de lo pro-
bable y lo improbable a cuya demostracion aspiran
los métodos filosoficos. El ateismo constituye una ilu-
minacion instantanea, una revelacion, si se quiere, del
conjunto que forman los seres, animados e inanima-
dos, desde la piedra, el hombre, el animal, la planta,
el arbol, hasta las estrellas y las constelaciones, en
el seno de una naturaleza universal repleta de leyes
fisicas y quimicas, conocidas y desconocidas. No le es
necesaria la investigacion ni el analisis, aunque utiliza
la razén y la coherencia por encima de todo.

El ateismo vehemente, beligerante diriamos, in-
tenta convencer a los demas de su verdad alcanzada.
De su verdad sentida. El ateismo interior, pacifico,
desprovisto de armas, sabe muy bien la limitacién
a la que esta sometido entre los que lo rodean, y no
intenta convencer a nadie, no hace propaganda de
su verdad, porque sabe que se quedara facilmente
sin palabras cuando intente argumentar frente a los
obstinados.
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El verdadero ateismo respeta y transige. A veces
solo cree en la posibilidad de ironizar dulcemente
ante la infinitud de dioses inventados por el hombre
de todos los continentes, ante las maltiples liturgias
religiosas que se mueven en un continuo vacio de
supersticiones y actitudes mistéricas. Y, a veces, tam-
bién llora por la intransigencia y la doble moral de
todas las religiones, sin olvidar las religiones del Li-
bro.
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CIV

EL ateo no desea las riquezas; se satisface con lo
que tiene; no aspira a poseer; no siente predilec-
cion especial por ninguna ideologia politica porque
supone ilusionadamente que todas tienden al bien
comun; se siente vinculado a todas las etnias del
mundo por un pacto de solidaridad humana, sin
intereses, sin atavismos; no discrimina por edad,
cultura, sexo, ideologia. Se reserva para si el cono-
cido dicho de Publio Terencio Afro, «Homo sum,
humani nibil a me alienum puto» en su Eauton-
timorumenos («Soy hombre, pienso que nada hu-
mano me es ajeno»). El ateo nunca serd integrista,
no combatira en guerras de religiones, no matara ni
enganara al otro, porque lo siente proximo, coexis-
tente en el azar del tiempo. Ni aspirard a ejercer el
poder sobre los otros.

No matara animales por placer porque entiende
que todos son-con él en el proceso cambiante de la
naturaleza. Serd responsable en el amor, en las re-
laciones de amistad, en el cuidado de los hijos, en
el respeto a cuanto vive y muere. Su ética de com-
portamiento, consigo mismo y con los demas, sera
siempre una ética sin Dios, posible, dolorosamente
humana, auténtica y sin alucinaciones. Se sabe ade-
mas inmerso en la estupidez del vivir.
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Es evidente que estoy hablando del ateo que ra-
zona, no del ateo que no cree en nada por irrespon-
sabilidad, dejadez, pereza o apatia.
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CV

UNA parte inmensa de todo el arte del Occidente
europeo, en musica, en pintura, en escultura, en ar-
quitectura, estd vacia, hueca, vana. La enorme capa-
cidad artistica de los grandes maestros, que nadie se
atreveria a poner en duda, se encuentra en relacion
inversa a la razén. Dominados por la creencia en un
ser trascendente, olvidan qué son en realidad, qué
hacen en este mundo, no se plantean en sus obras
de arte el conocimiento de si mismos, la duda nece-
saria frente a la religion dominante, el sentido de la
nada y nuestro constante camino hacia la degrada-
cion, la constante transformacion y la mds completa
destruccion de la individualidad. Componen musica,
pintan, esculpen de espaldas a la realidad, movidos
unicamente por un credo del que ni siquiera se atre-
ven a dudar. En el fondo, no fueron libres de seguir
la tradicion de un tipo de arte natural que siguiera
la estela del arte griego. La estela, por ejemplo, del
Laocoonte o de la Venus de Milo.

149

MORENO JURADO Cartas a Stelios SABON.indd 149 3/11/21 16:54



CVI

StEMPRE me dolieron los oidos, incluso la cabeza,
cuando escuchaba con atencion las palabras «jus-
ticia eterna» de los labios de Schopenhauer (libro
cuarto de El mundo como voluntad vy representa-
cion). No porque carezca de sentido cuanto intenta
decir, el mundo como voluntad de conducta, segin
entiendo, sino porque el sintagma expresa un con-
tinuum que no puede darse. El mundo, en si, no es
eterno y la justicia del mundo, por tanto, tampoco.

S6lo desde la ética del comportamiento humano
pueden entenderse sus palabras: «Si se pretende sa-
ber lo que valen los seres humanos, moralmente con-
siderados en su conjunto y en general, basta entender
su destino de modo total también y en general: ne-
cesidad, miseria, desgracia, sufrimiento y muerte. La
justicia eterna impera vy, si los hombres, tomados en
su conjunto, no fueran tan indignos, su destino, to-
mado en su conjunto, no seria tan triste».

Pero nada es eterno como digo, ni siquiera la
justicia. En cambio, si cambiamos «eterna» por uni-
versal, esas palabras dejarian de chirriar definitiva-
mente en nuestros oidos y las considerariamos como
fundamento de un humanismo de la ética de todas
las generaciones posibles.
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CVII

AHORA que los nacionalismos vuelven a ponerse de
moda, vuelvo a las andadas. Pienso, siento y no com-
prendo nada de cuanto me rodea. Yo, precisamente,
que siempre concebi, en el equilibrio inestable de mi
coraz6n y mi cabeza, la idea de un mundo sin fron-
teras, la conciencia de ser ciudadano de los cinco
continentes, la abolicion de las diferencias étnicas,
la igualdad de todos ante la ley y el reparto de las
riquezas, voy hacia atrds, reculo por las aguas re-
mando a contracorriente. Y me digo que, desde mi
perspectiva, desde mi sentimentalidad, cualquier na-
cionalismo es egoista, encerrado en si mismo, dis-
tante de conquistas y preocupaciones universales. El
deseo de ser nacion, de ser diferente, de limitar o de-
limitar un marco geografico propio, de enarbolar la
bandera de los sentimientos particulares, se opone a
la vision idealista, lo sé, idealista digo, de un mundo
sin fronteras. Supone en efecto la inmersion en lo
particular y el olvido de lo universal, la pérdida de
las visiones humanistas.
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CVIII

UnA lluvia simple, aunque mordaz, ha inundado
de agua y fango el lecho de carton de un indigente.
Junto a un cajero automatico. El inocente no supo,
antes de la lluvia, o no pudo comprender, la estupi-
dez que existe entre la mendacidad y el cajero.

Y el hecho me recuerda, no sé por qué, la lec-
tura que hizo de sus poemas en Sevilla Maria Vic-
toria Atencia. Recuerdo que el local estaba cerca de
la Giralda, pero no sé exactamente si se trataba de
una libreria. Nos reunimos, para escucharla, los poe-
tas de mi generacion, entre ellos Joaquin Marquez.
Todo era silencio. Recuerdo aquellos poemas llenos
de estatuas, de poses delicadisimas, de languidas si-
nuosidades, de belleza corrediza, de divinos paisajes
urbanos. Poetas con corbatas y sefioras con chales.
De pronto, un mendigo se acercé a los escalones de
la puerta de entrada y grit6 fuertemente: «Una li-
mosnita, por amor de Dios, llevo dias enteros sin lle-
varme un pan a la boca». Comprendi de inmediato
la distancia que va de lo presuntamente bello a la
mendacidad.
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CIX

He dicho mas de una vez que los filésofos, pensa-
dores en general de cualquier época, creyentes o que
dejaron de serlo un dia, no se acercan al ateismo de
la misma manera que lo hace quien no se ha visto
nunca inmerso en dogmas y trascendencias religio-
sas. Vuelve a ocurrir una vez mas con el filésofo fran-
cés André Comte-Sponville, en El alma del ateismo
(por pura coherencia se debia haber traducido «espi-
ritu», porque se aviene mas con el concepto de espi-
ritualidad del filésofo y porque su verdadero titulo
es en francés, L'esprit de I’atheisme), publicado por
Paid6s en 2006.

Educado bajo los condicionantes de la Iglesia
Catolica, su terminologia basica, como «fe», «comu-
nion», «fidelida», «misticismo», «espiritualidad», es
evidentemente heredera de la religion de Occidente,
aunque se esfuerce en dar a cada término una de-
finiciéon propia y particular en relacion al ateismo.
Quiero recordar que, transigiendo con su terminolo-
gia, acepté de buen grado los dos primeros capitulos
de su libro. En efecto, cualquier aportacion seria y
razonada al estudio y a la clarificacion del ateismo
me hace su deudor de inmediato y despierta en mi
una simpatia que no se borra ficilmente con el paso
del tiempo. Hubiera sido bastante, supongo, utilizar
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los términos del Humanismo que es, en definitiva, el
punto de llegada de nuestras reflexiones.

Sin embargo, el capitulo tercero, y ultimo, tuvo
la capacidad de provocar en mi serias dudas sobre
la intencién primera del autor. Sus esfuerzos por al-
canzar una definicion clara sobre la espiritualidad
del ateismo que concluye en un «ateismo mistico»
0 un «misticismo ateo», lo llevan a explicar los por-
menores de una experiencia personal en la natura-
leza y frente a la naturaleza, en la observacion del
firmamento y en su anonadamiento mistico frente al
universo, algo parecido, si no idéntico, a lo que sen-
timos ante lo sublime. Se trata de una experiencia,
que todos hemos padecido (en el sentido de pathos)
alguna vez y que conduce al misterio, a la plenitud,
a la inmanensidad (de inmanente), al sentimiento
ocednico, al silencio, a la plenitud, a la eternidad, a
la unidad, a la simplicidad y a todo lo que queramos.

La objecion es evidente. Todos nosotros no esta-
mos capacitados para alcanzar ese misticismo ideal
del ateismo, porque, entre los ateos, no sélo hay
cientificos e intelectuales, sino también fontaneros,
agricultores, ensefantes, actores y una larga lista
de hombres que desempefian mil oficios diferentes
y dignos. Es posible que Comte-Sponville haya ha-
blado en otros libros sobre la prictica de la ética
ateista, sobre la puesta al dia del comportamiento
humano, sobre la noble y atractiva ética sin Dios.
No lo sé. Tendré que seguir leyendo.
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CX

ME resulta extrafio, completamente nuevo e inespe-
rado, que mi cuerpo comience a dar pruebas feha-
cientes de la disminucion de la libido. Una especie
de olvido lentisimo de los sobresaltos, de las pasio-
nes, del rumor de la carne en busca del goce, de la
alteracion de la sangre, de la inquietud vy el nervio-
sismo, de la lucha erética por lo otro. Sin embargo,
a medida que avanza esta nueva situacion, a medida
que insiste en poseerme, aunque me resista con to-
das mis fuerzas, siento que la voluntad va aceptando
pacientemente cada paso atrds, cada nueva carencia.
Y que el sitio que ocupaba el deseo comienza a lle-
narse con los trozos de una tranquilidad, de un so-
siego, de una manera de paz interior que no conocia.
Que solamente sabia de memoria por la lectura de
los clasicos. Hace tiempo que no hablaba de Cice-
ron y de su opusculo titulado De senectute. Ahora
no me hace falta razonar, imaginar, saborear su lec-
tura. Cuanto aseguraba el orador romano lo tengo
ahora delante de mis ojos y lo siento en mi cuerpo.

¢Te lo has creido, inocente Stelios? Todo eso es
lo que pensaba hace afios influido por la lectura de
los clasicos y absorto en el Humanismo que aprendi
con los afios. Ahora estoy convencido, plenamente
convencido, de que la degradacion del cuerpo es la
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mas evidente constatacion de la estupidez de vivir,
una burla acida y cruel de lo que creiamos ser, como
puro espejismo, y en realidad nunca fuimos.
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CXI

iQUE bonito era en verdad todo eso! Si, querido Ste-
lios, qué bonito escuchar a Cicerén y a los cldsicos.
Pero no me resisto, me tiro de los pelos, me arafio
la cara y los genitales. Esa disminucion de la libido
es la prueba innegable de la degradacion. No poseo
la serenidad de Cicer6n ni su benevolencia ante la
vejez. Porque la degradacion anula al individuo con-
duciéndolo despacio, muy despacio, hacia la muerte.
Y yo soy el individuo ahora y siento por los suelos la
felicidad de mi antigua libido.
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CXII

No sélo eso. Ha llegado también el momento de sen-
tir la inflamacion de la prostata. Y orinas con cierta
dificultad y vas al urélogo y te manda que tomes to-
dos los dias, por la noche, tamsolusina. Y de pronto,
como por arte de magia, para tu sorpresa y vejacion,
pierdes tu esperma. Y dejas de ser tu. Y, si tomabas
viagra o algo similar,ahora te preguntas ¢ya para qué?

Y que vengan filosofos, inocentes tedricos, opti-
mistas de la fe y alborotadores de la alegria incons-
ciente a negar la estupidez del proceso.
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CXIII

DeBEMOS dejar a un lado las tonterias, querido Ste-
lios, y decir, contra las religiones y contra los estados,
que la eutanasia debe ser obligatoria. No el asesi-
nato ni el homicidio, contra la voluntad del otro. La
eutanasia ante el dolor, en ocasiones irreversibles, o
no, pero con la voluntad del sufriente. La eutanasia
ante el primer sintoma de lo inevitable. Porque toda
eutanasia es, en el fondo, un acto de piedad, de con-
miseracion, de ética contra el sufrimiento y el dolor.

Los que se oponen, afirmando que la vida es el
bien mas preciado del hombre, parten, aunque no
lo sepan, del creacionismo. La vida no es un bien,
ni bien absoluto ni bien relativo, sino un efecto del
azar. Un efecto como el fruto lo es de la semilla. Un
acto natural en el proceso de lo vivo.
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CXIV

DEesDE Heraclito hasta nosotros, miles y miles de
paginas se han escrito sobre el cambio, la transfor-
macion y, especialmente, sobre el tiempo, que resulta
siempre inherente a todo cambio y a toda transfor-
macion. El concepto de tiempo sélo tiene sentido en
ese cambio y en esa transformacion, de manera que
un tiempo en si mismo, como realidad tnica, como
monada, no puede existir.

El tiempo psicologico no me interesa demasiado
porque pertenece al campo de la subjetividad y de lo
no verificable. Tampoco me impresionan los tiempos
absolutos, los que conocemos como pasado, presente
y futuro porque solo son abstracciones sin existencia
real, ni siquiera el presente, y s6lo constituyen térmi-
nos que facilitan evidentemente una metodologia del
conocimiento.

Muchos encomiaron el instante como tnica po-
sibilidad humana de vivir en plenitud, en plena cons-
ciencia, dada la irrealidad del pasado, del presente y
del futuro. Pero el instante no constituye tampoco
una unidad de medida del tiempo porque, cuando
pienso el instante, ya ha pasado, viene otro y otro y
asi sucesivamente. De manera que, bajo mi concepto
de tiempo, el presente y el instante son entelequias
creadas y pensadas para entendernos unos a otros
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y monologar con nosotros mismos. Y, si el instante
no es, puesto que no deja dividirse como unidad de
tiempo, tendremos que admitir, contra nuestra cos-
tumbre, que s6lo podemos percibir el tiempo como
un continuum.

Cuando decimos que el hombre, en cuanto in-
dividualidad, entra y sale del tiempo —concepcion y
muerte- en un instante concreto, queremos decir se-
guramente que el tiempo lo contiene como una mo-
neda en el mar. El mar contiene la moneda, como el
tiempo al individuo, envolviéndola, pero no limitdn-
dola, puesto que el limite se encuentra en la forma de
la misma moneda.

La funcionalidad organica, en los seres vivos,
constituye la vida del individuo y la cesacion de esa
funcionalidad, la muerte. La muerte, es decir, la cesa-
cion, es el paso a otra manera de estar en el mundo,
la transformacion a la no individualidad, sin que se
anule por ello la esencia de la materia. El tiempo, en
todo el proceso, es s6lo el continente.
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CXV

POR eso, los amigos, cuando tomamos café sin prisas
ni aspavientos, suelen decirme que soy un pesimista
empedernido. Pero no es verdad. Repito mil veces
que el pesimismo y el optimismo no tienen nada que
ver con mi manera de enfrentarme a la realidad. Con-
siderar el todo como una evolucion constante y una
transformacion que entrafan, en su proceso, una co-
losal estupidez, no es hacerlo desde el pesimismo o
desde el optimismo, sino desde la realidad misma.
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CXVI

HEMOS puesto en un altar, intocable por cierto, a los
filosofos de todas las épocas. Especialmente lo han
hecho los estudiosos y los profesores de filosofia.
Pero todos los filésofos, ademds de sus teorias per-
tinentes, han dejado escapar en sus escritos notables
absurdos, contradicciones y pensamientos vulgares.

Seguin Didgenes Laercio, Aristoteles definia la
amistad como «un alma que habita en dos cuer-
pos». Es curioso que, aqui, el estagirita abandonara
el campo de la logica en beneficio del campo de la
sentimentalidad. Algo tan estipido como cuando se
dice vulgarmente sobre el amor «eres mi media mi-
tad, eres mi media naranja».
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CXVII

Y mira, Stelios, una vulgaridad de Kant precisamente.
Porque mucho habra cambiado el caracter de los es-
pafioles desde mediados del siglo xvi11, exactamente
en 1764, hasta hoy. Kant, en el capitulo IV, dedicado
al estudio de los caracteres de los europeos, el ultimo
de sus Observaciones sobre el sentimiento de lo be-
llo y lo sublime, asegura que «el espafiol es serio,
callado y veraz». Sonrio inicamente, con un leve mo-
vimiento de los labios hacia la derecha, porque que-
daria bastante mal reirme sonoramente a carcajadas.

A pocos espaiioles les convienen los adjetivos
serio, callado y veraz. Conozco a algunos, es cierto,
pero son la inmensa minoria juanramoniana. El bu-
llicio que me rodea constantemente en la calle, en
el bar, en la playa; la falta de seriedad en servicios
y negocios (fontaneros, albaililes, restaurantes, talle-
res...) y la mentira que campea por sus anchas de
uno a otro extremo de la peninsula, tanto en per-
sonas como en medios de comunicacion, me hacen
ver a las claras que el filosofo, el escritor en general,
cuando posee cuatro o cinco ejemplos, los extrapola
a la concepcion general del caracter de ese pueblo al
que los ejemplos pertenecen.

Pero, en el fondo, qué buenos, amables y bien in-
tencionados son los filosofos. Almas cdndidas, impo-
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lutas, que s6lo pretenden alcanzar el bien comun vy, a
menudo, se equivocan en sus percepciones. Recuerdo
que, para Kant, el agricultor que protege su campo
de los posibles ladrones y el torero que se enfrenta
a un animal salvaje en honor de su dama, realizan
«actos desusados y singulares que distan mucho de
lo natural». Una de dos: o bien Kant piensa y siente
como un profundo romdntico entre las nubes o bien
yo no veo, ni podré ver, con la agudeza de su filoso-
fia. En realidad, todo eso me resulta esttpido.
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CXVIII

Mis queridos amigos Luis y Luisa, mucho mas que
amigos —no encuentro la palabra que sigue a amigo—,
decidieron, al casarse, que no tendrian hijos. Han su-
frido durante todos estos afios, por tanto, la perple-
jidad de los otros y la consabida reprimenda, comuin
ademas, de los que no entienden. Que son egoistas,
que se pierden la oportunidad de gozar de la ternura
de un pequeno, que no se sentiran nunca en plenitud.
Que no seran jamas hombre y mujer en un sentido
profundo. ¢Qué sentido profundo?

No sé si su decision arranca de no permitir sufri-
miento alguno a nadie. A la criatura en potencia. Su-
frimiento en aprender, sufrimiento en la enfermedad,
sufrimiento en el trabajo, sufrimiento en los desastres
sociales, etc. O si estan convencidos de que traer nifios
al mundo es tnicamente traerlos para la muerte.

Sin embargo, piensen como piensen, demuestran
asi un mayor carifio y un amor mas profundo por el
nifio en potencia. Un amor mayor, sin duda, del que
sienten los que se dejan arrastrar por los dictados
de la naturaleza. Es bastante razon no hacer sufrir
inttilmente a una criatura en potencia.
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CXIX

Y mira también, Stelios, una de las tonterias de Agus-
tin de Hipona, aparte de la narracion de sus conversio-
nes y sus problemas de fe tan poco creibles. Ademas,
se habla poco de sus escarceos para ser nombrado
obispo. Bien. En sus escritos titulados Contra los aca-
démicos (capitulo VI), hablando con Alipio nos dice
textualmente: «Porque has dicho, tan breve como re-
ligiosamente, que s6lo algtin divino numen puede ma-
nifestar al hombre lo que es la verdad». Y se cay6 del
caballo, como el otro, en semejante tautologia. Una
divinidad me dice la verdad y la verdad es la misma
divinidad. Perfecto.
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CXX

Es 13 de junio de 2021 y, puesto que a las tres de Ia
tarde cumplo 75 afios, me he sentado en la terraza
de una heladeria y me regalo a mi mismo, a falta de
otros y con mi soledad, una granizada de café. Con
un poco de nata que navega por la superficie de este
mar circular, oscuro, que se diluye lentamente. Y, de
nuevo, el concierto de colores y aromas de otros afios
se expande, como musica multicolor de las flores, pa-
cificos, hortensias, alrededor de la heladeria.

Al poco, un conocido, aunque no demasiado, se
sienta junto a mi y me habla. Sabe de sobra que es-
cribo poemas y arafio pensamientos, pero ignora de
mi cuanto quisiera saber, a juzgar por sus insinuacio-
nes, sus gestos y por el tono pretencioso de su voz.
Mira de soslayo el pilot verde y el pequefio cuaderno
que siempre me acompanan. Estan sobre la mesa, en
orden perfecto, tras la copa de granizada. Cuando se
va, abro el cuaderno y anoto.

Toda su conversacion, que olvido al instante
por anodina y cursi, sélo me trae a la memoria una
pequeiiisima anécdota que me hizo, en su dia, reir
y comprender: el jefe de la Inteligencia se presento
al zar de Rusia para informarle, con gestos y ade-
manes de enorme preocupacion, que el gran com-
positor Piotr Ilich Chaikovski, el mismo que habia
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compuesto El lago de los cisnes y Eugenio Oneguin,
se veia (o0 convivia quizas, porque nunca lo entendi
demasiado bien), en su propia casa, con un oficial del
ejército ruso. Tal vez se mereciera, por ello, el destie-
rro y el peor de los castigos. Constituia, en verdad,
una ofensa y un gran deshonor para la santa Rusia.
El zar (no puedo recordar si se trataba de Alejandro
IT o de Alejandro III), en cambio, quitindole hierro
al asunto, pues admiraba a Chaikovski, dijo con voz
serena y magnifica ironia: «En Rusia, tenemos mu-
chos culos, pero un solo Chaikovski».
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CXXI

AUNQUE resulte paraddjico y extrafio, fuera de lo
comun y extravagante, pienso con frecuencia en el
fracaso de la evolucion del ser humano. Y sé, para
mis adentros, que no estoy loco en absoluto. El ori-
gen de la vida y la evolucion en el desarrollo del pen-
samiento y la razon, desde los primates al hombre,
constituye un Mal, un error de la propia naturaleza.
De ninguna forma representa, para mi, un Bien. Di-
réis que alucino y que minimizo, hasta extremos
inconcebibles, los avances de la medicina, de la tec-
nologia, de la bioquimica, de la ciencia y del pensa-
miento en general. No es esa mi intencion.

Sin embargo, me reafirmo en mi aserto cada vez
que me enfrento a mi propia muerte, a mi trans-
formacion, e intento asumir mi desaparicién como
individuo, como yo, frente a la naturaleza. Es cierto
que los animales, por el instinto de supervivencia,
sienten miedo ante la muerte. Sienten miedo a ser
devorados por otros. Un miedo visceral, instanta-
neo, unico y profundo. En cambio yo, como indi-
viduo, siento miedo ademas a dejar de ser, a seguir
masticando mi mundo y mis emociones, a la pér-
dida definitiva del yo, miedo o angustia que, como
se comprende, estda mas alld del miedo animal ante
la muerte.
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Y, si en esa evolucion, nuestro cerebro, nuestra
razon, nuestra inteligencia no hubiesen dado salto al-
guno desde nuestro estado originario de primates, no
nos enfrentariamos ahora, como seres conscientes, a
la idea alienante de la pérdida de la individualidad,
de la total e inevitable desaparicion, incomprensible
desde el punto de vista de la sentimentalidad, del yo
que se disuelve y desaparece. Por ello, el dolor de
aceptar la transformacion a la que nos somete la na-
turaleza nos enturbia la vision de la totalidad, de la
naturaleza que en realidad somos. Un Mal evidente
que solo es consecuencia implicita de la evolucion
natural del hombre.
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CXXII

LA hipocresia de los sistemas religiosos, de la que
dentro de poco ni siquiera estara libre, al menos
para mi, el jainismo, me la demuestra una vez mas
el Muro de las Lamentaciones en Jerusalén. Muchas
letanias, muchas jaculatorias, muchas expresiones
de humildad, de recato, de piedad inmediata, mu-
chos besos a la pared, muchos golpes con la frente en
el cemento, en el mismo instante, precisamente, en
que hacen caer sus bombas en colegios, en playas, en
casas y calles, sin discriminacion y sin peso alguno
en la conciencia. Ese es el efecto despiadado de las
religiones del Libro. Pura fantasia la religion. Puro
interés la venganza y la impiedad de los crimenes. Y
su Dios, en el medio, abandonado e inservible.
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CXXIII

DURANTE la Semana Santa de 2014, traduje para
mi amigo José Manuel Padilla El Evangelio de To-
mds, en griego. Por pura diversion, por puro entre-
tenimiento en unas fechas que siempre me provocan
la misma desazo6n, abatimiento y desesperanza. Me
resulta simpatico ese lenguaje tan alejado del ati-
cismo y tan proximo ya a los principios del griego
moderno de mediados del siglo x1. Un lenguaje que
constituye lo que denominamos koiné evangélica.
Tantos libros y libros se escribieron antes y después
de Cristo sobre temas religiosos judios, que me pro-
ducen la misma impresion que tengo frecuentemente
ante miles de libros de poesia contemporanea. Faci-
lones, pretenciosos, arrogantes. Unos en nombre de
Dios y sus profetas y otros, en nombre de la Poesia,
que viene a ser uno y lo mismo.

Pero, ahora, hace exactamente dos horas, acabo
de encontrarme, en un diminuto mercadillo, El
Evangelio de Judas. Total, tres euros. Aquella obra,
en copto, que produjo tanta conmocion en los me-
dios, descubierta recientemente y estudiada por la
National Geografic, con las aportaciones de cono-
cidos eruditos como Rodolph Kasser, Marvin Meyer
y Gregor Wurst (nada tiene que ver con la cantante
televisiva).
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Y, al leerlo, descubro, asombrado, que es otra
de las ingentes estupideces de aquellos autores que
pretendieron, en su momento, destacar en ciertos
aspectos religiosos, alterar el orden de los aconteci-
mientos en su favor, desarticular el camino comun de
la creencia general y convertirse en héroes anénimos
que nadie conoce.

Aqui, el apostol predilecto es Judas y el medio
en que se mueven los personajes es puramente gnos-
tico. Muy divertido, por cierto. Aunque lo unico que
me queda por admitir como cierto es su valor ar-
queologico. Nada mas.

De mayor interés resultan aquellas viejas Memo-
rias de Judas de Ferdinando Petruccelli della Gatina,
publicadas en Paris en 1867 por A. Lacroix, que
tanto y tanto preocuparon a los religiosos de toda
Italia. Dejando a un lado su valor literario, un poco
facilon diritamos, la obra de Petruccelli es un intento
de desestabilizar la figura de Jesus, que queda con-
vertido en un hombre arrogante y vanidoso, frente
a la personalidad firme y radicalmente politica de

Judas.
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CXXIV

No sé, mi querido amigo, si en tu religion, la Orto-
doxia, se cometen también interacciones con otras
realidades no religiosas. Sé bastante poco de la rela-
cién entre la Iglesia y la Tauromaquia. Y estoy a la
espera de leer la tesis doctoral que, sobre este tema
concreto, realiza en estos dias mi amigo Almeida en
la Universidad de Sevilla.

So6lo sé que la Hermandad de El Rocio de Al-
monte realiza exposiciones de trajes de luces y que
los toreros, a su vez, rezan, antes de salir al ruedo,
a estampitas de virgenes y santos para obtener su
proteccion. Asi, libres de pecado y seguros ante el
peligro, obtienen la autorizacién divina para matar
toros por pura diversion.

No sé si comprendes la estupidez, Stelios. Te
la explicaré por teléfono con mds detalles. Sin em-
bargo, no quiero referirme ahora a Eugenio Noel
porque hablé del personaje con cierto detenimiento
en mis libros anteriores.

175

MORENO JURADO Cartas a Stelios SABON.indd 175 3/11/21 16:54



CXXV

Y, mientras reflexiono, sentado en un banco para
matar el tiempo, sobre la profunda enemistad entre
lo vivido y lo no vivido, por culpa de mi convenci-
miento o de mi caracter, me vienen a la memoria dos
disparos de revolver. Casi siempre me acompafnan
en momentos de angustia. Tan sélo dos disparos:
el de Antero de Quental y el de Kostas Karyotakis.

El primero, miembro de la Escuela de Coimbra,
escribié casi siempre sonetos a lo largo de toda su
vida, ademas de cuestiones filosoficas y de preocupa-
ciones sociales en una prosa excelente que sirvié de
modelo a prosistas posteriores. Perfecto polemista
y verdaderamente preocupado por la clase trabaja-
dora, escribi6 sonetos dedicados a Dios, a Cristo, a
la Virgen y alucinaciones parecidas que nunca con-
segui entender. Entre su personalidad combativa,
sus problemas nerviosos y sus sonetos percibo una
grieta, un abismo que no me conduce a parte alguna.
Incluso uno de sus estudiosos llega a decir: «Um
monge cristdo escreveria isto. E Antero de Quental
nem é cristdo, nem cré em Deus, nem na Virgen, se-
gundo o sentido ordindrio da palabra crer». Y un
amigo de infancia decia de él: «Sempre o conheci
socialista desde os verdes anos... Quer-me parecer
que o era mais por simpatia pelas clases desvalidas,
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do que por ter feito un estudo profundo das questoes
sociais».

En una carta autobiogrifica, en la que exponia
detalles de su vida y de su obra, se refirié a su futura
muerte con estas palabras: «<He muerto», decia literal-
mente, «después de una vida moralmente muy agitada
y dolorosa, en la placidez de pensamientos muy her-
manos de las mas intimas aspiraciones del alma hu-
mana y, como decian los antiguos, en la paz del Sefior.
Asilo espero». Sin embargo, sucedio todo lo contrario.
Comprd una pistola vy, al dia siguiente, se pegd un tiro,
sentado en un banco, parecido a éste mio de ahora, que
se encontraba al lado del convento de la Esperanza,
para mayor paradoja. Erael 11 de septiembre de 1891.

Kostas Karyotakis, maximo exponente del pesi-
mismo griego tras la descomposicion de la Gran Idea
en 1922, con la caida de Esmirna, influy6 positiva
o negativamente, con solo tres libros de poemas, en
una miriada de poetas que lo siguieron. Tras el in-
tento fallido de ahogarse en el mar, compré una pis-
tola y se suicidé al dia siguiente, 21 de julio de 1928,
tras haber dejado escritos su razon y su desapego:
«Mi gran defecto ha sido tener una curiosidad des-
enfrenada, una imaginacion morbosa, intentar cono-
cer todas las emociones sin probar ni experimentar
gran numero de ellas. Todo lo real me es repugnante.
Pago por todos los que, como yo, no han encontrado
un ideal para su vida, y que consideran toda su exis-
tencia como un juego sin sustancia».

177

MORENO JURADO Cartas a Stelios SABON.indd 177 3/11/21 16:54



Alguien viene a sentarse a mi lado en este banco
de madera. Sin mirar a derecha ni a izquierda, me le-
vanto y me voy. Es dificil, en nuestros dias, comprar
una pistola.
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CXXVI

No sé por qué razon, me ha venido a la cabeza el
recuerdo de Lucano, aquel sobrino de Séneca que
escribio la Farsalia y tanto alabé a Ner6n en los pri-
meros capitulos de su libro. Sea verdad o invencion
del propio emperador, Lucano acusé de conjura a su
propia madre para salvarse de las garras mortiferas
del emperador.

Por ello, pienso, en este aburrimiento mio que
me pone de los nervios con frecuencia, si la obra de
arte, al menos en literatura y en filosofia, debe con-
siderarse en si misma, aislada, independiente de los
comportamientos éticos de quien la escribié. En mu-
sica, escultura y pintura, la obra de arte se encuentra,
segtin entiendo, a mayor distancia de su autor. Todas
las obras realizadas en esas artes son, por asi decir,
objetivables, independientes, viven en un espacio y en
un tiempo, exentas, y pueden considerarse en si mis-
mas sin atender a las debilidades éticas de su autor.

Sin embargo, los que escriben y los que piensan
dejan una buena parte de si mismos en sus obras,
sean de la naturaleza que sean, y se reflejan en ellas,
aunque se oculten conscientemente, como en espejos
purisimos y fieles. Sus obras no son nunca indepen-
dientes de sus comportamientos éticos, en cuanto
individuos, no son exentas, no viven por si mismas,
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porque en ellas estan las huellas del comportamiento
del autor frente al mundo. S6lo hay que mirar pro-
fundamente, dentro de esas obras, para descubrir lo
que hay en ellas del individuo que las crea. El critico
s6lo aspira a la descripcion de la obra de arte, a su
glosa, a su exégesis, pero olvida con tozudez este en-
tramado al que me refiero y me desconsuela.
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CXXVII

No creas en absoluto, Stelios, que imagino o que in-
vento. He visto esta mafiana, por la ciudad y al lado
de una iglesia, un hombre altisimo, como si fuese
hombre y medio, vestido de payaso, con colores es-
tridentes, rojos, azules, verdes, y sombrero amarillo.
Me quedé mirando su altura y entendi que estaria
subido con seguridad sobre unos zancos pequenos
escondidos en sus pantalones. Para mi sorpresa, na-
die lo miraba. Incluso los abuelos apartaban por
la fuerza a sus nietos, que, quedandose rezagados,
abrian ante €l sus bocas llenos de curiosidad y estu-
por. No pude entenderlo, hasta que puse mi atencion
en una gran pancarta que levantaba entre sus ma-
nos. «Las religiones no nos sirven para nada», decia.
«Olvidate de todas ellas». Entonces comprendi, me
acerqué a él, lo felicité por su coraje y atrevimiento,
y le dije: «Enhorabuena por tu valentia, especial-
mente porque te atreves a hacer esto en una ciudad
entregada a las imdagenes. {Ojald que tu aventura
provenga de la razoén y no del capricho!». Me dio
las gracias, aunque sus ademanes evidenciaron con
claridad que no habia comprendido en absoluto mi
intencion.

Mientras me alejaba, iba rumiando en mi como
los estados europeos deberian prohibir las manifes-
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taciones publicas de todas las religiones y la cons-
truccion de nuevos templos, iglesias, mezquitas,
sinagogas, pagodas, es decir, de todo aquello que
facilite la expansion de los conceptos religiosos. Es-
pecialmente, las manifestaciones publicas de las re-
ligiones del Libro, porque las tres entranan, de mil
maneras, violencia, intolerancia y perversion. Sin
referirme a las religiones orientales, puesto que no
conozco suficientemente su expansion por el occi-
dente europeo.

Todas las religiones aspiran al poder universal
de sus creencias y, convencidas de que su verdad se
encuentra por encima de las otras verdades, actuan
contra la convivencia, contra la res-publica, inten-
tado someter la voluntad de la mayoria.

Las religiones, por definicion, pertenecerian, asi,
al ambito de lo privado, exclusivamente, y los esta-
dos deberian educar y ensefiar, en el ambito de lo
publico, la rectitud de los comportamientos, la con-
veniencia de una vida sin Dios, plena, consciente,
natural, ética, y sin ataduras inventadas por la con-
diciéon humana.
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CXXVIII

Dos veces, siendo joven, inexperto y amante de la
verdad, me vi obligado a correr hacia mi casa entre
insultos y golpes. La primera vez, el rector del semi-
nario de San Telmo en Sevilla me habia invitado a
una reunion en la que, segun decia, ibamos a hablar
de arte. Acudi a la parroquia de mi barrio y, en una
sala preparada de antemano, nos sentamos un grupo
de unas treinta personas, casi todos ellos hermanos
de la cofradia de la parroquia. La charla sobre arte
desvié, como era de esperar en esta ciudad, hacia
las imdgenes de cristos y virgenes. Estaba inquieto.
Alguien asegurd: «Esa imagen de Cristo me produce
escalofrios y me hace llorar hasta que empiezan a
dolerme los ojos». Otros, muy brevemente, asegu-
raron que a ellos también les ocurria lo mismo. Y
me preguntaron entonces: «Y ¢a usted también le
pasa?». Respondi: «A mi no me produce escalofrios
ni llanto alguno un trozo de madera que no es arte
en absoluto sino manierismo puro y duro». Empe-
zaron a gritar: «jTd no tienes ninguna sensibilidad!
iEres un burro sin alma!». Se levantaron de las sillas
y alzaban sus brazos amenazadoramente. Sali co-
rriendo con un punado de intransigentes tras de mi'y
pude llegar a casa antes que ellos. Comprendi aquel
tipo de estupidez: la intransigencia de lo que cada
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uno considera absoluto, tanto mi absoluto como el
de los demas.
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CXXIX

LA segunda vez, Stelios, también tuve que salir co-
rriendo por culpa de mis convencimientos juveniles.
Se celebraba una lectura de poemas de un circulo li-
terario, que tenia incluso una sede en Sevilla, cuyo
nombre no recuerdo. El lugar era una casa antigua
de vecinos, con sabor a tiempo pasado, en San Juan
de la Palma. Y leyeron alli sus poemas amas de casa,
taxistas, albaiiles, es decir, hombres y mujeres de
todas las profesiones. Ahora comprendo que tenian
todo el derecho a expresarse como quisieran. Pero la
mucha juventud entorpecia a veces mis emociones.
Asi que, cuando todo terminé y cesaron los aplausos,
me levanté con atrevimiento y dije en voz alta: «No
comprendo como llamais poesia a todo esto. Ni es
poesia ni es nada. Mariposa, hermosa, escandalosa,
frondosa, preciosa y mas y mas osas no hacen poe-
sia». Los insultos y los gritos llegaron al cielo. Ter-
miné refugidandome en casa como pude.
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CXXX

A veces, mi querido Stelios, me detengo a pensar si
mi aburrimiento es el mismo que el de André Gide, si
tiene sus mismas raices 0 sus mismos aspectos. Yo, al
menos, me aburro en la casa, me aburro en la calle,
me aburro en la cafeteria con los amigos, me abu-
rro al teléfono, me aburro leyendo libros, me aburro
viendo peliculas o series, me aburro con la filosofia,
me aburro en el teatro, me aburro en la épera. O,
quizas, ese sentimiento, sensacion o impresiones, que
llamo aburrimiento, s6lo sea la conciencia de que a
nada doy valor, de que a nada me ato, de que nada
alcanza para mi la dignidad o la altura que pretendo.
Es posible que se trate simplemente de la imposibili-
dad de conseguir la perfeccion en cuanto me rodea.
No conseguir la perfeccion conduce a frustraciones,
como asegura la psiquiatria, o a lo que llamo vulgar-
mente aburrimiento.
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CXXXI

AUNQUE casi todos alaban, dentro de nuestra ten-
denciosa y parcial tradicion, a Eusebio de Cesarea
como primer historiador de la Iglesia de Roma e
incluso como pionero de la Patristica, siempre me
parecié un extrafio personaje que conocia bien sus
posibilidades y sus intereses. Ratita de biblioteca,
como deciamos entre nosotros, capaz de recopi-
lar toda clase de datos concretos que consiguieran
prestarle un beneficio. A él y, evidentemente, a la
incipiente Iglesia. Demasiado tendencioso, aunque
disciplinado y constante.

Y, sentado estos dias de verano a la sombra de
un dadivoso pino, me vino ese tufillo a podrido o a
interés desmesurado mientras leia los Discursos de
Eusebio el de Pinfilo sobre la vida del bienaventu-
rado rey Constantino. Aunque sabia que los pane-
giricos y los encomios eran lugares comunes de la
época, me parecia evidente que Eusebio defendia el
papel que Constantino habia jugado a favor de la
Iglesia a partir del 313. No creo que le interesara
en absoluto la persona del emperador ni los entresi-
jos de la corte, sino el beneficio que proporcionaban
esas dos categorias a la propia Iglesia. Y me resulta
logico que los eruditos cristianos defiendan hoy los
escritos de Eusebio, ain a sabiendas de que los fal-
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sean para sacar a la luz lo provechoso, lo que les pro-
duce interés. Sé demasiado bien que lo hacen desde
el punto de vista de su fe, no de la realidad misma.
Entre tantas y tantas palabras, con un estilo
que descansa siempre en multitud de participios y
en una consciente alteracion del orden sintactico,
rebuscado diriamos, y entre tantas alusiones a Dios
y al comportamiento piadoso del emperador, la ver-
dad de Eusebio es esta (1.3.1.): «...a0éwv uév kai
Beoudywv Tupdvvwy ancvkta deilag o0 Piov T TEAN...»
(«...mostrando la muerte ignominiosa de tiranos
ateos que combatian contra Dios...»). Pues eviden-
temente (1.3.4): «Kwvotavrivos 0e@ 1@ mouPociAel
uévos T@v mWmote th¢ Pwuaiwy apxAs Kabnynoauevwy
yeyovwg @idog...» («Constantino ha sido el tnico que
se ha hecho amigo de Dios, soberano del universo,
de cuantos romanos tuvieron un dia el poder...»).
Es la misma actitud solapada y perversa que es-
conde Eusebio cuando nos asegura haber visto una
supuesta correspondencia entre Jesucristo y el rey
Abgaro V de Edesa. Su propésito es bien sencillo: le-
gitimar una leyenda, ya existente, sobre el pafiuelo de
la Veronica. Agrandar, multiplicar el poder de la Igle-
sia con este comportamiento de propaganda religiosa
significaba al mismo tiempo el empobrecimiento de
la razén y el enriquecimiento del fanatismo.
Cansado de leer estupideces semejantes, dejé en
su sitio la gozosa sombra del pino y regresé a casa.
Busqué como loco un ejemplar dormido en mi bi-

188

MORENO JURADO Cartas a Stelios SABON.indd 188 3/11/21 16:54



blioteca de The History of the Decline and Fall of the
Roman Empire (1776-1788), de Edward Gibbon, y
otro de Die Zeit Constantins des GrofSen (1853), de
J. Burckhardt. Comprendi al instante que no iban
tan descaminados los pensamientos que me domi-
naron durante el tiempo en que gocé de la sombra.
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CXXXII

Y mas hubiera avanzado nuestro occidente europeo
en el camino de la libertad del hombre, individual y
colectiva, pensamiento y comportamiento social, si,
en vez de los libros mencionados de Eusebio, tenden-
ciosos indiscutiblemente, se nos hubiese conservado
aquel otro libro mencionado por Didgenes Laer-
cio, Sobre los dioses, cuya autoria atribuye el autor
griego a Teodoro el Ateo. En el libro II de su Vidas,
opiniones vy sentencias de los filésofos mds ilustres,
nos dice con una claridad envidiable (II, 97): «"Hv
86 ©eddwpog mavranaoy avalp@v tag mepl Oe@v ddéug
Kol avtov meptetuyouev Piflio émyeypauévov Tlepi v,
oUk evkatagpoviito €€ o pdow Enfkovpov Aapdvra to
mAeiota eineiv» («Y era ese Teodoro el que suprimid
absolutamente las opiniones sobre los dioses; y en-
contramos al azar un libro suyo, nada desdenable,
titulado Sobre los dioses, del cual se dice que tomd
Epicuro bastantes de sus pensamientos»).

No nos interesa demasiado saber si Epicuro
tomo, o no, de su contemporaneo Teodoro, tres afos
mayor que él, ciertos matices especificos de su pensa-
miento. El interés, supongo, serd buen fruto para los
historiadores del pensamiento. En lo que pretendo
insistir es sencillamente en que la desaparicion de
Sobre los dioses dej6 huérfanos, en parte, a los hom-
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bres que quisieran en adelante conocer la verdad de
la naturaleza humana como parte de un todo, sin
fantasias, sin dioses y sin quimeras.

Y, como se comprenderd, solo coincido con
Teodoro en su ateismo y no en su opinion sobre las
mujeres. Para responderle ya encontr6 su varapalo
en el libro de Hiparquia de Tracia, Cuestiones sobre
Teodoro el Ateo.
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CXXXIII

PERO paso la nifez y perdi, como todos, la inocencia
primera y aquella Arcadia de los poetas que, solo en
parte, tuve. La razon y el estudio me hicieron com-
prender en su justa medida las persecuciones y los
martirios desde que escuché decir a Gibbon (The His-
tory of the Decline and Fall of the Roman Empire,
1776-1788)" que s6lo sucumbieron 4000 cristianos
a partir de Ner6n y la mitad de ellos, exactamente,
bajo Diocleciano, a lo largo, asi, de un recorrido
historico que dura 250 afios aproximadamente. El
empleo de los numeros es, a todas luces, un tanto
aleatorio, aunque convincente. Pero, al respecto, re-
cuerdo una frase curiosa de Esteban Tollinchi que
venia a confirmar mis sospechas: «Sin embargo, los
martires y las persecuciones no fueron tan sistema-
ticas ni tan cruentas como cuenta la leyenda poste-
rior» (Las metamorfosis de Roma, Universidad de
Puerto Rico, 1998, pag. 344).

Roma, bastante permisiva respecto a la fe de los
individuos, no combati6 jamds contra sectas y creen-
cias, sino unicamente cuando infringian las leyes,
cuando suponian un peligro posible para el Estado vy,
especialmente, cuando se oponian a la diviniza-cion
del emperador, costumbre iniciada en Octavio como
artilugio para fortalecer la unidad del Imperio. No
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fueron bien vistas las religiones mistéricas, es verdad,
por su oscurantismo y su caracter opaco, e incluso
llegaron a prohibirse las bacanales, en cuanto fuente
de conspiraciones, en el decreto senatorial «De bac-
chanalibus» del 168 a.C. en el que se establecia pena
de muerte para los organizadores.

Seguir creyendo en semejantes estupideces de
martires y martirios es continuar en la ignorancia
mds execrable, en no querer reflexionar y no alcan-
zar la voluntad de conocer la verdad: cémo se las
ingenié la Iglesia primitiva para fortalecerse a si
misma en el miedo y en el poder. Y nada mejor que
hacerlo bajo la apariencia de pobre victima. jQué
pena! jQué dolor! Mentiras y mentiras.
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CXXXIV

Bajo a la arena de la playa y escucho de nuevo el
mar, «toujours recommencée», como diria el poeta.
Y no sé por qué se levanta de las aguas la imagen de
Libanio. La veo con nitidez. Se me acerca y pretende
hablarme sin conseguirlo. Abro los ojos y no esta y
comprendo que solo habia aparecido en mis ensofia-
ciones, mientras cerraba los ojos a la luz cegadora de
agosto. Al cerrarlos de nuevo, vuelve recitando ante
Teodosio su discurso «En defensa de los templos», o
«Pro templis» (385-388), con aquellas formidables
palabras impresas en mi corazén para siempre: «oi
8¢ ueAaveluovoivres... kol Kparoivrog To0 vouov Béovaty
ggtepa E0Aa pépovres kal Aifovg kai ondepov, ol §¢ kai
dvev Toutwv xelpag kal modag» («y los que van vestidos
de negro [los monjes]... violando la ley, corren a los
templos con garrotes, piedras y barras de hierro, los
demas, sin esas armas, utilizan manos y pies»).
Libanio me sigue hablando vy, bajo el leve mur-
mullo de las olas, se repiten en mi cabeza, con vigor
y verdad, sus asertos sobre el incendio y derribo de
los templos, el asesinato de los sacerdotes, la des-
truccion de las estatuas y de los campos colindantes,
y el saqueo vergonzoso de cuanto los cristianos en-
cuentran a su paso. Libanio, por todo ello, no en-
tiende que quienes predican la no violencia acttien

194

MORENO JURADO Cartas a Stelios SABON.indd 194 3/11/21 16:54


Windows
Nota adhesiva
creo que está perfecto

Windows
Nota adhesiva
creo que está perfecto


de manera tan intolerante y violenta contra objetos y
personas. Me cuenta después, y al emperador, como
abatieron la hermosa estatua de Asclepio, con el as-
pecto de Alcibiades, en la ciudad de Berea. Ademas,
confiesa que las presuntas conversiones masivas ca-
recian de sinceridad y se llevaron a cabo por miedo.
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CXXXV

Vamos a dejarnos de falsos martires cristianos y va-
yamos directamente al polo opuesto, es decir, a las
inmensas matanzas de paganos que hicieron los cor-
deritos cristianos.

Y seguimos sobre la arena de la playa. Escon-
dido tras Libanio, visible apenas, puedo ver también
a Cinegio Materno, prefecto de Oriente, que, en 386,
en connivencia con el obispo San Marcelo, forma
bandas armadas y destruye los templos antiguos del
norte de Grecia, de Siria y de Egipto, y organiza la
matanza de miles de inocentes paganos en el campo
de concentracion de Skythopolis. Y veo en sus ojos,
como reflejos, a los ermitarios del desierto que van
arrasando templos, bibliotecas, estatuas, altares,
mientras él mismo masacra a 7000 insurrectos en
Tesalonica por instigacion de Acacia, su esposa, tan
piadosa y creyente que, tras su muerte, hard traer su
cadaver desde Constantinopla hasta nuestra penin-
sula. Son verdaderos artifices de la llegada al poder
y de la extension del cristianismo. Por la fuerza, in-
discutiblemente.

De pronto, sin saber por qué, desaparecen mis
visiones. Miro de nuevo al mar y una paz interior
se apodera de mi, extendiéndose por mis miembros,
dejandome suspendido, como si flotase involuntaria-
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mente por las dunas y los pinos. La paz de quien sabe
coémo se formé la mentira.
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CXXXVI

ENTRO en un supermercado para comprar fruta. Me
acerco a los estantes y observo que toda la fruta,
aparentemente buena, esta a punto de pudrirse. A mi
lado, una sefora, protegida con guantes, mete algu-
nos kilos en un bolsa de plastico. Le digo: «Sefiora,
esa fruta estara podrida mafiana». Me contesta: «Y
¢a usted qué le importa? Yo compro lo que quiero».

Observa, Stelios, que es imposible, verdade-
ramente imposible, convencer a nadie de que esta
equivocado. Y el error continua existiendo durante
siglos. ¢Como convencer a un ser vivo de la estupi-
dez de nuestra existencia?
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CXXXVII

HACE bastantes anos, Stelios, que dejé de leer volunta-
riamente a los filésofos moralistas. Me perdi definiti-
vamente entre términos infinitos como ética analitica,
ética aplicada, lenguaje moral o metaética, ética nor-
mativa, ética profesional, bioética, métodos holistas,
coherentismo fuerte, coherentismo moderado, cogniti-
vismo minimo y mil términos mas. Cada autor, un tér-
mino nuevoy, por tanto,un laberinto enorme por donde
se pierden los conceptos. La culpa serd mia, supongo.

Y, como ocurre siempre, casi todo es mentira.
¢El bien es uno o es multiple? ¢Se debe escribir Bien,
como en Platén, o bien como en los moralistas re-
cientes? Segun los estudiosos hay un bien utilitarista
(el que contribuye a la mayor felicidad posible de
la mayoria); un bien naturalista (el bien de nuestra
especie en cuanto a su supervivencia); un bien hedo-
nista (el que produce bienestar y placer) y finalmente
un bien metafisico (el deseo de una voluntad libre o
Dios). Y existen, segtn tales moralistas, muchisimos
mds que no debo anotar aqui.

El enredo se multiplica hasta la estupidez. Mien-
tras, nos vamos haciendo viejos, caminamos mal y
morimos, incluso, en la paradoja de no estar seguros
de nada respecto a la moral. Y ¢a quién le importa?
S6lo a los moralistas.
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CXXXVIII

St pudiera citar de memoria a todos los hombres que
la Iglesia canonizo, para su beneficio, y vivieron du-
rante los cuatro primeros siglos de nuestra era, me
volveria loco sin discusion alguna. Obispos que ma-
sacran, leyendas que producen miedo y estupor, ada-
lides de las conversiones, casi siempre forzadas por
intereses. Me volveria loco y, por ello, con tu per-
miso y benevolencia, Stelios, he decidido olvidarlos.

Pero, en cambio, me acuerdo ahora de dos perso-
najes que hicieron mis delicias cuando reflexionaba
sobre ellos: Simaco y Olimpio. El primero consiguio,
tras varios afnos de insistencia, que se volviera a le-
vantar el altar de la Victoria (400 d.C.) en el interior
de la Curia Julia, tras una fuerte polémica con San
Ambrosio de Milan (otro santo). El hecho tuvo, en
mi opinién, mds caracter politico, la conservacion de
la tradicion en los actos senatoriales, que religioso,
aunque no podia ser bien visto de ninguna manera
por los fieles cristianos. Por ello, Simaco se nos ha
mantenido como uno de los dltimos defensores del
paganismo antiguo. Sin embargo, quizas podamos
considerar como uno de los tltimos romanticos, en
defensa de los dioses, a Olimpio de Alejandria, por-
que, tras ciertas refriegas con los cristianos, se ence-
rr6 en el Serapion de la ciudad, junto al dios Serapis,
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hermosa estatua del dios tutelar de Alejandria. Los
cristianos instigados por el obispo Teodfilo asolaron
el templo (391 d.C.)), destruyeron la estatua y des-
trozaron la estupenda biblioteca, cuyos papiros des-
aparecieron o se dispersaron. El templo se dedicé en
adelante a San Juan Bautista y quedé en pie hasta el
siglo x. Aflos mas tarde de la destruccion del Sera-
pion, otro obispo, Cirilo de Alejandria, ordenaria la
muerte de Hipatia, ya en 415, a la que todos conoce-
mos hoy afortunadamente.

Lo que quizds no nos sea demasiado conocido
es el infantilismo estipido, el que entiende perfecta-
mente la gente sencilla y confiada, de aquel obispo
copto de 696, siglos después, que tildo a Hipatia de
bruja, pues, segun él, habia conseguido castrar la
voluntad del prefecto Orestes y, con sus magnificos
hechizos, habia puesto en peligro la ciudad de Ale-
jandria. Los cristianos, segtin el mismo obispo, para
no sucumbir a sus males, se vieron obligados a ma-
tarla. Y aqui la estupidez: los cristianos matan.
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CXXXIX

No he tenido hijos, pero he plantado arboles y he es-
crito un pufado de libros que algunos leen, pero que
quedaran sin abrir para la inmensa mayoria que no
lee ni reflexiona ni pretende utilizar la razon frente a
la vida. Nada cambia. No dejaré espacios o sillas va-
cias en academias ni instituciones. Cuando me vaya,
seguira existiendo este vinculo imbécil entre Iglesia y
Estado, seguirdn mis contemporaneos sacando a las
calles sus imagenes en un enredo insoportable entre
la fe y la razon, seguiran maltratando al toro y asesi-
nando animales por ocio o por espectaculo, seguiran
empobreciendo al pobre y robandole cuantos bienes
sociales consiguio a lo largo de décadas, seguiran en-
frascados en sus ideologias politicas de izquierdas o
derechas, sin menoscabar un apice el beneficio de las
finanzas. Pero, si nada de todo eso he conseguido, al
menos me llevaré conmigo esta firme protesta con-
tra las desviaciones y contra la pérdida del sentido
comun. Especialmente, mi firme protesta contra la
estupidez.
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CXL

Y, si en algo puedo mostrar mi coherencia, sera sin
duda en mi constante execracion de la hipocresia.
La hipocresia del poder, de las actividades sociales,
de todas las ideologias politicas y religiosas, y de
las costumbres, incluidos con frecuencia el amor y
la amistad. Aunque se me antoja que en este tipo
exacto de hipocresia tiene bastante que decirnos la
mediocridad. Al mediocre le resulta mads facil ser hi-
pocrita, ante los demas, que al hombre justo, al no
mediocre, al hombre que practica la virtud en medio
de la hostilidad en que se mueve.
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CXLI

DEsPUES de tres curvas en mi coche, viene la publi-
cidad de la radio. Y, al escucharla, me bajo del co-
che, doy patadas al aire, me quito la correa y sacudo
bien el culo de pontifices, prelados y curas. Porque
el descaro de la Conferencia Episcopal alcanza el li-
mite de lo razonable, de la racionalidad. Han creado,
pagando supongo, toda una publicidad encaminada
unicamente a convencer a creyentes y no creyentes de
que ganaran el cielo, no se sabe cudl, si en la decla-
racion de la renta les asignan un tanto por ciento de
lo que entreguen a Hacienda. Los votos de pobreza,
castidad y obediencia van reduciéndose lentamente
para convertirse en uno solo: la banca vaticana.

Qué lejos ya del esquizoide Pablo de Tarso
cuando afirmaba, entre sus muchos desvarios, que
el sacerdote debe sostenerse exclusivamente de su
ministerio. Nunca de la politica y de los arrumacos
del poder. Y decia: «Ita et Dominus ordinavit iis, qui
Evangelium annunciant, de Evangelio vivere» o, lo
que es lo mismo, «OUtw¢ kai 0 Kvplog Siétaéev toig o
gvayyéhov katayyéAovat €k to0 vayyeliov (fjv» (Ad
Corinthios, I, 9,14). Espero que la Conferencia Epis-
copal sepa leer, si no griego, si latin, que para eso es
su lengua, aunque sea latin macarrénico.
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CXLII

Los ultimos diez minutos de cada clase, Latin o
Griego, dejaba la materia en cuestion y preguntaba:
«¢Algun nifio quiere ser sabio?». Al principio, se en-
fadaban conmigo porque los llamaba nifios y porque
no sabian qué preguntar. Al poco tiempo, en cambio,
terminaban comprendiendo que sus preguntas po-
dian abarcar cuanto quisieran, fuera o dentro de la
asignatura.

Empleara, o no, la mayéutica socratica, el objeto
era mucho mas simple: intentar que cada alumno
adquiriera cierto sentido critico ante ellos mismos,
ante la existencia y ante todo lo que los rodeaba.
La estupidez fue que nunca tuve una estadistica con-
creta sobre cuantos de ellos lo consiguieron. Al me-
nos estoy seguro de que oyeron hablar un dia de lo
que significaba tener sentido critico sobre la realidad.
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CXLIII

LA escritura, la masturbacion y la muerte son activi-
dades humanas que entranan y constituyen las cimas
mas altas y mas intensas de la soledad. Escribir, en
cuanto soledad de la razén y el pensamiento bajo
una determinada forma de expresion. Masturbarse,
en cuanto separacion del goce compartido o sepa-
racion del otro. Morir, en cuanto forma suprema de
soledad frente a la transformacion irrevocable de
nuestro ser en naturaleza. Si la primera y la segunda
entrafan un tipo de autoconocimiento absoluto y un
aislamiento de la realidad circundante, aunque con-
tengan también lo natural, la tercera nos sumerge en
las pautas o conductas generales de lo existente. De
la estupidez de la existencia
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CXLIV

RECUERDA, Stelios, que vuestro Seferis solia decir que
todo el que lee se siente con la capacidad de escribir
poemas y de juzgar sobre la obra escrita. La razon
era solamente que todos poseen la misma lengua y
se sienten capacitados para opinar sobre ella. Es un
bien comin heredado por la comunidad. Heredado
de los padres. Pero, en verdad, no todos tienen sufi-
ciente conocimiento para emitir opiniones de estilo y
opiniones sobre estructuras lingiisticas o sobre géne-
ros literarios.

No puedo adivinar, es cierto, a donde va la poe-
sia. Lo que veo, sin embargo, me entristece. El poeta
de hoy escribe en prosa, la corta pacientemente por
donde le parece y la transforma en versos, unos tras
otros. La metafora, la imagen, el ritmo y la cadencia
interior se han perdido para siempre. Ya lo dije mas
arriba.Y me suelen decir que yo soy viejo, que ya estoy
viejo, que me he quedado atras. Que todo eso ha des-
aparecido para siempre. Y me lo dicen incluso quie-
nes elaboran tesis doctorales sobre poesia reciente.

A mi me da igual, porque no leeré poesia ni prosa
tras mi muerte. A donde vaya, ird. Sin duda. Pero yo
prefiero quedarme ahora con lo bello y con lo hiriente.
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CXLV

PORQUE, mi querido Stelios, si yo fuera un buen me-
canico, sabria arreglar un coche. No cabe duda. Y
en todas las profesiones, supongo, debe ocurrir lo
mismo. Por eso me pregunto por qué la poesia actual
no sabe su propio oficio. En dos direcciones precisa-
mente: en la métrica y en las figuras literarias.

Hace afios, cuando empezabamos a ilusionarnos
con la idea de ser poetas, siempre teniamos a mano
aquella métrica, aquel manual de métrica de Tomas
Navarro Tomds. Aprendiamos, investigabamos, sa-
biamos de memoria todas las estrofas con sus corres-
pondientes ejemplos. Y, aunque no utilizisemos ya las
estrofas, si conservabamos los esquemas ritmicos del
verso, especialmente los del heptasilabo y el endeca-
silabo. E incluso, al mismo tiempo, conociamos todas
las figuras literarias posibles, tanto en las lenguas cla-
sicas, latin y griego, como en nuestra propia lengua.

Sé que todo ha cambiado, por una parte, por-
que el verso libre ha desbancado para siempre a la
métrica tradicional y, por otra parte, porque tanto
el estudio de la métrica como el estudio de las figu-
ras literarias se ha complicado por la diversidad de
puntos de vista de los estudiosos, por la perspectiva
que cada uno adopta. Como ocurre en la filosofia
o en la moral. Pero el hecho de que el propio poeta
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ignore, porque no los utiliza, los principios basicos
de las dos disciplinas supone un verdadero descono-
cimiento del oficio. Y, finalmente, el abandono de la
estrofa no debe conducir al abandono de la musica,
del ritmo. ¢Comprendes la estupidez, Stelios?
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CXLVI

MIENTRAS me siento tranquilamente al lado de la
biblioteca, acerco mis manos, sin quererlo, a un li-
bro de Ibn Warraq que vi mencionado en diferen-
tes ocasiones por estudiosos del ateismo. Se titula
Por qué no soy musulmdn (Barcelona, Ediciones del
Bronce, 2003, en traduccion de Susana Rodriguez
Vida) en recuerdo sin duda, como hicieron tantos
otros autores, de aquel libro de Bertrand Russell, Por
qué no soy cristiano, de 1927, que tantos rechazos y
adhesiones se ganod durante las décadas siguientes a
su publicacion. En realidad, nunca habia abierto el
libro, aunque a veces lo miraba de soslayo, puesto
que estuve durante mucho tiempo obsesionado tni-
camente por los materiales que contuvieran pensa-
miento occidental.
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CXLVII

NUESTRA percepcion de la realidad, mi querido
Stelios, es tan irreal, por asi decir, y tan falsa que
engafia sin piedad a la mayoria. Y se nos impone
como defensa de la misma naturaleza para suprimir
conciencias y acallar voluntades. Mi vida, incluso la
tuya, es mucho mas pequena y débil que la punta
de un alfiler, muchisimo mds pequefia, microscopica,
insignificante, si la comparamos, por ejemplo, con el
tiempo transcurrido desde la ultima glaciacion. Mas
pequefia aun que un relimpago, un chasquido de
dedos, un movimiento de los ojos. En efecto, la per-
cepcion de la realidad se nos da como un todo pre-
sente, inmovil, aparentemente eterno, en pequefos
cambios, mintsculos, que se nos antojan pasajeros.
Y, por culpa de esa falsa percepcion, las madres
tienen hijos, los amamantan, los crian y los educan. La
realidad, en cambio, nos demuestra que estan muer-
tos desde su nacimiento. Perdoname. Perdoname. Sé
que te lo he repetido mil veces: tener hijos es tener
hijos para la muerte. Pero me dicen y me gritan afir-
mando: «No estan muertos, estan vivos y tienen que
crecer y vivir y gozar lo mas intensamente posible».
Y nadie se da cuenta de que la percepcion de la
realidad, en ellos, esta sesgada, es falsa, constituye
un formidable espejismo en las fauces del tiempo.
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CXLVIII

PERrO explicame, Stelios, dame tu opinién a mi pre-
gunta para que pueda profundizar en ella con tu
ayuda y la de los demds. ¢Por qué nadie en absoluto,
nadie, se plantea que tener hijos es tener hijos para
la muerte? ¢Por qué nadie se lo plantea si la muerte
resulta irrevocable?
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CXLIX

DE la misma manera, ¢nadie se plantea si todos los
anuncios publicitarios son mentira? ;Nadie? Quizas
nadie, porque, si todo el mundo se lo planteara, las
empresas nada venderian y terminarian por desapa-
recer, ellas y sus anuncios. La mentira convertida en
arte publicitario. ¢Comprendes, Stelios, la similitud
entre las dos estupideces?
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CL

Hay hombres, incluso filosofos, que construyen cas-
tillos en el aire, quiero decir, sin cimientos hundidos
en la tierra. Es el caso, entre muchos, de Tomas de
Aquino. En mi adolescencia me ensefiaban (nunca
pude verificarlo) que jamas fue tentado en asuntos
de la carne y, ademas, que cortaban en redondo su
mesa de trabajo para que acomodara bien su vien-
tre. Fray Serafico, decian. Su castillo es la Suma de
teologia o Suma teolégica, una obra inmensa escrita
a partir de «objeciones» y «soluciones» que se rela-
cionan entre si. Perfecto conocimiento de todos los
filosofos anteriores y de la Biblia. Sin embargo, en la
obra, todo es empirico, no comprobable. Argumen-
tos propios de la fe y no de la razén. Castillos en el
aire de la estupidez, como digo.
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CLI

No sé, mi querido tio Stelios (undpuna, tio, es tér-
mino carifoso en griego), si has leido o has visto re-
presentada alguna vez la pieza titulada La vida es
sueio de Calderon. Mds concreta mente Calderon
de la Barca. Por estas tierras, todos sabemos de me-
moria el mondlogo segundo de Segismundo que da
titulo a la obra. En mi juventud, al menos, todos lo
recitabamos: «Yo suefio que estoy aqui / de estas pri-
siones cargado [...] e toda la vida es suefio / y los
suenos suenos son».

Esta muy claro. Para Calderdn la vida es un sim-
ple suefio. Una nada pequeiia, insignificante. Pero su
fe le impedia llevar su razonamiento un poco mas le-
jos, un poco mas alla, porque resulta evidente que, si
la vida es un suefo, la vida es también una solemne
estupidez.
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CLII

NUESTRO amigo Blas procedia de una pequena aldea
en las proximidades de Aracena. Un dia, al regre-
sar de su pueblo en septiembre, contrajo una enfer-
medad dolorosa. Como tantos otros. Sin embargo,
me es imposible olvidar el instante en que, aferrado
con violencia a los barrotes de su cama, fuera de
si, con lagrimas insoportables, gritaba y gritaba:
«iNo quiero morirme! jNo quiero morirme!». Al
dia siguiente fuimos a su entierro vy, al verlo inmovil
dentro de su ataud, nos quedamos atonitos. Nada
dijimos y s6lo nos mirabamos a los ojos con tristeza
y perplejidad. No podiamos reconocerlo. No era él.
En verdad, no era él. Era solamente, transformado,
desfigurado hasta la estupidez, huesos y piel seca,
una momia egipcia o sudamericana.
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CLIII

EN mi juventud me senti atraido, casi apasionada-
mente, por el existencialismo. Compramos un libro
a medias, puesto que nuestras posibilidades econ6-
micas eran casi inexistentes, y nos pasabamos buena
parte del dia intentando comprender y retener en la
memoria los «ser ahi», «ser con», «ser en proyecto»
de toda aquella filosofia, novisima y extrafia, que nos
explicaba lo que éramos y, al mismo tiempo, nuestra
relacion con el mundo.

Ellibro se titulaba Sery tiec o (Seinund Zeit), de
Martin Heidegger, y habia sido editado por el Fondo
de Cultura Econoémica. Compramos, en efecto, la
quinta ediciéon de 1974, en la traducciéon que habia
realizado José Gaos del texto publicado en 1927 como
separata de una revista alemana dirigida por Husserl.

Con cuanta dedicacién, con cudnto esmero y
cuidado pasabamos las paginas del libro. Horas in-
terminables de discusiones, de interpretaciones, de
analisis. Sentiamos ademas un placer meticuloso en
sefialar las expresiones, en anotar en un papel las
frases que crefamos inmortales. Y amamos, mas
tarde, a Sartre. Pero de otra manera.

La mucha edad, repito una vez mas, te hace leerlo
todo de manera distinta. De forma mas pausada. Sin
apasionamiento, diria, puesto que aquella pasion de
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vivir envejece también, conlleva y establece una dis-
tancia entre ti y lo que lees. Tt y el texto. Y se llega
a comprender la estupidez y la inutilidad de cierta
filosofia.

Ahora releo: «Por ser el ser en el mundo esencial-
mente cura se pudo en los andlisis anteriores caracte-
rizar al ser cabe lo a la mano como curarse de, al ser
con del ser abi con de otros que hace frente dentro del
mundo como procurar por». Si el pudor me lo permi-
tiese, podria seguir copiando parrafos y parrafos de
uno de los libros que mas paginas de comentarios y
exégesis de filosofos y lingiiistas ha producido nues-
tro mundo contemporaneo. Con un ejemplo basta.

Dicho con mas claridad, elegimos un concepto,
le afiadimos un término y a ese pequefio todo, sin-
tagma resultante, lo vamos relacionando poco a poco
con otros conceptos y términos que constituyen a su
vez sintagmas resultantes. El efecto, a mi entender,
constituye mds una metaontologia o una paraonto-
logia que una explicacion racional de lo que enten-
demos por ente. Al menos, estoy convencido de que
Heidegger podria haber escrito sus pensamientos
mas directamente a la razén y a la comprension que
al galimatias y a la necesidad de exégesis de cada
fundamentacién o descripcion. Manos mal que no
llegd a completar su obra.
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CLIV

GUARDO en una cajita pequefia, con fondo de ter-
ciopelo azul, el pelo pubico de su amante con el con-
vencimiento de que, asi, lo poseeriz para siempre.
A veces, lo llevaba consigo en un boisillo, cuando
salia a tomar un café o una cerveza, para hablar con
él detenidamente, como juego imposible, y mitigar
un poco su soledad. Otras veces, lo dejaba en casa
con tristeza y aforaba el regreso. Un buen dia, en
cambio, la muchacha de la limpieza, sin compren-
der nada de sentimientos ni eternidades, lo tiro a la
basura. Y el tiempo, de pronto, estallé de risa estu-
pidamente.
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Windows
Nota adhesiva
lo se refiere tanto al amante como al pelo púbico


CLV

PORQUE ni siquiera el amor resiste los embates del
tiempo. Ni el mas apasionado, ni el mas enloque-
cido, ni el mas heridor. Tendremos, por ello, que reir-
nos tanto de Romeo como de Julieta, quiero decir, de
todos los amores que existieron y existiran. Cuando
uno de los amantes vive cincuenta afilos mas que el
otro, olvida incluso la exactitud del rostro, las for-
mas, lo mds intimo de su cuerpo. Una nebulosa en la
memoria, nada mas. El amante estd bien seguro de
que sucedio, de que existio el amor, pero se debilitan
las imdgenes en su cabeza, se entrelazan, incluso se
confunden.

Por ello, repito que nos engafia la percepcion del
tiempo. Lo que consideramos real y perdurable, en
un instante dado, en un instante concreto, es plena
estupidez, como la vida misma. Y, mds aun, el amor
mas alld de la muerte es pura fantasia de romanti-
cos iluminados que se engafian a si mismos y a los
demas.
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CLVI

Las montafias beben sol lentamente hasta saciarse y
se derraman de sus labios algunas gotas de luz sonro-
sada y tierna. Y mafnana también. Y pasado mafana.
Y cuando yo no esté. Tan hermoso como inutil. Tan
emotivo como estupido. Es el crepusculo, Stelios, o,
como vosotros decis, «to godpovno». Los poetas, sin
embargo, caen extasiados al suelo, levitan y descri-
ben en sus versos la belleza del instante. Siempre la
misma belleza desde Safo o Anacreonte, desde Virgi-
lio hasta nuestros dias. Y para nada comprenden la
estupidez despiadada del momento.

221

MORENO JURADO Cartas a Stelios SABON.indd 221 3/11/21 16:54



MORENO JURADO Cartas a Stelios SABON.indd 222 3/11/21 16:54



MORENO JURADO Cartas a Stelios SABON.indd 223 3/11/21 16:54



MORENO JURADO Cartas a Stelios SABON.indd 224 3/11/21 16:54





