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Alguna luz

Conocí a Stelios Karayanis, oriundo de Samos y poeta 
griego de la Generación del 70, llamada también por 
la crítica Generación del Desacuerdo, Generación 
de la Negación y Generación del Anticonformismo, 
en la librería de la calle Panepistimíu, en el mismo 
centro de Atenas, que dirigía entonces mi inolvida-
ble Kostas Tsirópulos. Era 1982, si no recuerdo mal.

Entablé con Stelios, a partir de entonces, una re-
lación epistolar de muchos años, primero con cartas 
escritas a mano, después con máquina de escribir y 
finalmente con los modernos correos electrónicos. 
Era una forma, como otra cualquiera, de mantener 
viva una relación en la distancia y una manera tam-
bién de juego y de diversión en momentos de apatía 
y de abandono. Lejos, por supuesto, de pretensiones 
literarias. Y, para mí, terminó convirtiéndose en tal 
diversión, por aquella época y no hoy, que llegué a 
escribir a mi amigo Manuel Jurado, cuando daba cla-
ses de Literatura Española en Sankt Gallen, una carta 
de más de 60 páginas. Algo que hoy resulta imposi-
ble de comprender. Mucho menos, de llevar a cabo.

Porque la carta constituía entonces una señal in-
discutible de buena educación, de cortesía y de amis-
tad. Todos los grandes autores vivos de la época, sin 
excepción alguna, te escribían y te daban las gracias 
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por libros que previamente les habías enviado. Me 
sucedió, entre otros, con Jorge Guillén, con Gerardo 
Diego, con Rafael Morales, con Pepe García Nieto, 
con Rafael Guillén y con Leopoldo de Luis. Una ve-
ces comentaban tus libros. Otras veces no. Pero nada 
parecido a lo que ocurre hoy. Si te vi, no me acuerdo, 
suelen decir los divos para sí con labios cerrados. Y 
las divas.

De toda esa correspondencia con Stelios, he reu-
nido aquí los textos que se aproximan, más o menos, o 
tocan directamente mi preocupación por la estupidez 
del todo, de la vida misma, de la evolución y del uni-
verso en general. Estupidez en el sentido de bobada, 
de necedad, como dicen los diccionarios. Y estupidez 
tanto en este último sentido general, estupidez del ser, 
como en el sentido particular de los comportamien-
tos humanos, de las religiones e incluso de la filosofía. 

Pero no se trata, en absoluto, de fijar, de definir 
una actitud optimista ni pesimista ante la vida, para 
eso estaban ya los existencialistas, sino de constatar 
el hecho real de la estupidez del todo, de la evolución 
misma, lejos ya de prejuicios religiosos o trascenden-
tes. La naturaleza, lo existente contemplado cara a 
cara sin artificios y sin miedos. 

Indiscutiblemente, he acudido, sólo en ocasio-
nes, a textos míos anteriores para fijarlos ahora 
o retocarlos en lo posible, sabiendo de antemano 
la dificultad que entraña la descripción de cuanto 
quiero decir y la evitación de malentendidos, y, 
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por supuesto, he añadido nuevos textos que pue-
den iluminar los posibles puntos oscuros. Y no he 
guardado, en absoluto, el espacio temporal en que 
se escribieron las cartas. No conservé las fechas. 
En verdad, no me fue posible, puesto que preten-
día fijarme sólo en las que contenían referencias 
al tema. He de confesar, sin embargo, que no hay 
en los textos fabulación alguna, imaginación, fan-
tasía, creación poética. Todo cuanto digo, incluso 
lo anecdótico, sucedió en realidad, ya fuesen lec-
turas, principios personales o comportamientos 
humanos. 

 
Sevilla, julio de 2021
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I

Mi querido Stelios:
Regresé a casa con normalidad a pesar de las es-

peras y de los cambios de terminales en Madrid que 
aburren y desesperan sin piedad alguna.

Sólo quisiera decirte que ayer, puesto que el 
avión salía de Atenas a las cinco de la tarde, pretendí 
aprovechar la mañana visitando el Cerámico. Sabes 
cuánto me gustaron siempre los relieves y las estelas 
funerarias que se conservan en ese museo, en parte al 
aire libre y, en parte, en interiores.

Era una mañana herida de azul intenso, idén-
tica a las mañanas templadas de Sevilla, y, temprano 
aún, tomé el metro y me bajé en la estación del 
mismo nombre, Cerámico. Pero, al salir, no sabía 
dónde estaba, si debía girar a la izquierda o a la 
derecha, hacia atrás o hacia adelante. El entorno ha-
bía cambiado tanto que no conseguía orientarme en 
absoluto.

Para no perder tiempo, decidí preguntar a la 
primera persona que encontré, una anciana con un 
carrito de la compra de voz suave y tiernos gestos. 
«Señora, por favor, ¿me podría decir por dónde he 
de tomar para llegar a la puerta de entrada del Cerá-
mico?» , le dije. «Lo siento, señor», respondió ama-
blemente, «no lo sé, apenas salgo de casa». 
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Volví a preguntar a un estudiante, a un matri-
monio joven, a un señor de la limpieza, a una chica 
guapísima de falda corta, a un pope de sotana negra, 
de los que llevan los hombros llenos de caspas, y a 
un albañil. No obtuve respuesta o, mejor, me dieron 
la misma respuesta: no sabían nada.

Me quedé perplejo. Incluso dudé de mí mismo 
y de mi peregrinaje por aquellas calles. ¿Estaba de 
verdad en Atenas? ¿En la ciudad de la cultura y el 
pensamiento? Obcecado, decidí finalmente entrar 
en una cafetería para preguntar lo mismo. Y suce-
dió otra vez. Ni los camareros ni la clientela sabían 
dónde estaba la puerta de entrada al Cerámico. 

Lleno de rabia, enfadado conmigo y con el 
mundo, regresé al hotel, recogí mi equipaje y me fui 
al aeropuerto.
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II

Y ya en el avión, Stelios, pensé en mi primer viaje a 
Grecia. A Atenas concretamente. Algo escribí al res-
pecto no recuerdo dónde. Mi memoria, como mis 
piernas, comienza a quedar arañada por las espigas 
del tiempo que se secan al sol. No me importa. 

Cuando terminé mi carrera de Filología Clásica, 
era una liturgia obligatoria, casi sagrada y propia 
de iniciados religiosos, sentir y tocar cuanto había-
mos estudiado durante cinco años consecutivos. Con 
todo aquel bagaje de estudios históricos, literarios y 
lingüísticos, me sentía seguro de dominar cualquier 
situación en aquella lengua, tu propia lengua, Ste-
lios. Error.

Escribí entonces sobre señoras sentadas en un 
parque que hablaban de Solón, de Sócrates, de Pla-
tón, de Jenofonte hasta que comprendí que nada sa-
bían y que sólo hacían referencias a los nombres de 
las calles adyacentes. Y conté también mi encuentro 
con un zapatero que no sabía leer. Y que, en aquel 
instante, se me vino abajo el mundo, porque no era 
posible que un hombre griego, heredero de una cul-
tura inmensa y secular, no supiese leer. No era po-
sible. ¿Qué error había cometido en mis ideales? 
Entendí entonces que la realidad es muy distinta de 
la literatura y de la filosofía. Que todos nosotros ha-
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bíamos amado a Grecia de una manera romántica y, 
por ello, completamente falsa. Nuestras universida-
des se habían convertido en herederas directas del 
Renacimiento, del Romanticismo, de la Ilustración, 
seguidoras de una Grecia que nunca existió, de un 
ideal, de una entelequia. 
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III

Pero aún hay más. Recuerda bien, Stelios, que, 
cuando un poeta de Tesalónica, bastante mayor, nos 
invitó a comer en su casa, estuve discutiendo con él 
durante cierto tiempo. Decía que el griego moderno 
es una lengua nueva, nacida por arte de magia. Una 
lengua que nada tiene que ver con el griego clásico. 
Yo, que había defendido mil veces, en la Universidad 
de Sevilla y en mis escritos, que la lengua griega es 
una única lengua en perfecta evolución, me quedé 
aturdido. Y llegué a decirle que el propio Seferis ha-
bla de las distintas etapas que ha recorrido la len-
gua hasta llegar a nosotros: el micénico, Homero, 
el griego clásico, la koiné, el griego bizantino, con 
su poesía religiosa y los poemas de caballería, y el 
griego contemporáneo. Pero el poeta insistió e insis-
tió. Guardé silencio para no parecer descortés y no 
volvimos a hablar del tema. Evidentemente no era 
filólogo. Era químico.
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IV

Y más curioso aún. Me contaban entre risas, mien-
tras desayunaba un día en la Plaka ociosamente, que 
miles de atenienses no han subido jamás a la Roca 
Sagrada, a la Acrópolis. No tienen necesidad alguna. 
Desde que nacen, la ven allá arriba, inmóvil, lejana. 
Un día y otro. Un año y otro. Es demasiado fami-
liar, propiedad privada de todos, un adorno en las 
alturas. Y, como están tan habituados a verla desde 
la distancia, no sienten deseo alguno de acercarse y 
tocarla con los sentidos. Nosotros, en cambio, mo-
ríamos por atravesar los Propíleos, por tocar de lejos 
el templo de Atenea Nike, las Cariátides, las metopas 
del Partenón. Es estúpido que lo bello, si nos es cer-
cano, pierda la intensidad de su belleza.
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V

Por eso te propongo, Stelios, que definamos qué 
entendemos por estupidez. Los diccionarios no se 
atienen a matices ni a diferentes acepciones de esta 
palabra concreta. Definen al estúpido como «necio, 
falto de inteligencia» y a la estupidez, como «lo pro-
pio del estúpido». Por eso, piensa tú en la opinión 
que tienes y yo pensaré en la mía.

Hoy te diré únicamente que estamos pasando 
toda la vida a la espera de que una enfermedad, más 
o menos dolorosa y cuyo nombre no sabemos aún, 
nos conduzca a la muerte. Y así esperamos meses y 
años desde nuestro nacimiento. Es más, el origen de 
la vida que conduce a la evolución de las especies no 
constituye un bien porque se basa en una constante 
transformación y lo que aparece termina desapare-
ciendo. Además, la filosofía siempre ha mantenido 
que lo que se transforma es imperfecto. Lo perfecto 
sería el motor inmóvil. Pues bien, Stelios, a todo ese 
proceso lo llamo estupidez, porque, en definitiva, 
es esperar a la nada. Quiero decir que el proceso es 
«necio, falto de inteligencia». En cambio, te pido por 
favor que no confundamos la estupidez del ser con la 
estupidez de las personas y de sus actos, pues, aun-
que tienen rasgos comunes, están a distinto nivel en 
la jerarquía del todo. 
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VI

Mi querido Stelios, fue gracioso, pero todos me en-
tendieron. Cuando fuimos a leer poemas a la casa 
del poeta Takis Sinópulos, en Nea Esmirni, y, otro 
día, a Egáleo, se me ocurrió, como sabes, jugar entre 
bromas con la situación actual de la poesía. Y dije 
desenfadadamente que un viejo marinero me con-
taba siempre, en Mazagón, que en sus muchos viajes 
en mercantes había descubierto, por pura experien-
cia personal, que, en Grecia, si levantas una piedra 
encuentras debajo dos poetas.

Los griegos, al escucharme, reían, chanceaban y 
asentían. Aseguraban que era verdad cuanto me de-
cía aquel viejo marinero en mi juventud, después de 
describirme atardeceres y amaneceres imposibles en 
Sunio o en Ítaca.

Sin embargo, guardé para mí las razones y chan-
ceé sonriendo. Pensaba que hablar en público sobre 
cuestiones lingüísticas y demasiado serias enturbia 
ciertamente la comunicación espontánea con quien 
ha acudido de forma voluntaria y placentera a escu-
char tus poemas.

Para mí, en cambio, la proliferación de poetas 
por tus lares, Stelios, dos debajo de cada piedra, 
tiene raíces profundas en la misma lengua. Quiero 
decir que el poeta, o aspirante a poeta, cuando uti-
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liza palabras como θάλασσα (mar), ουρανός (cielo), 
πέτρα (piedra), άμμος (arena), δένδρο (árbol), ήλιος 
(sol), κόκκινος (rojo), y muchísimas otras, tiene ante 
sí una tradición inmensa de casi tres mil años. Estas 
palabras, en el poema, transportan de inmediato a 
esa tradición, a cientos de autores que las elevaron 
a lo sublime, suenan y se sienten incluso conceptual-
mente y el poeta, por ello, se encuentra inmerso en 
un concepto de buena poesía que resulta erróneo. 
Porque el uso de la palabra tradicional, por sí solo, 
no justifica la bondad o maldad del poema en sí 
mismo. Así, las palabras tienen en Grecia una evo-
cación tradicional que conduce a múltiples errores 
del poeta. Especialmente, a la valoración de su obra.
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VII

Es diferente, en cambio, la situación de la reciente 
poesía española. Parafraseando a Elytis, diría que 
todos escriben poemas, pero nadie conoce el nombre 
de las flores o de las aves. No recuerdo bien si eran 
flores o aves. Como en Grecia, aunque por diferen-
tes razones, se han multiplicado en nuestra tierra los 
poetas que editan libros, que publican en blogs o en 
páginas absurdas, propias o de amiguetes, en las que 
abundan la cursilería y la ignorancia. 

Se trata casi siempre de una prosa cortada en ver-
sos, a capricho del autor, que busca la sorpresa en un 
giro habilidoso, en una anécdota, en un gesto, en un 
tic nervioso, en una salida efectista, quiero decir llena 
de efectos paralelos, pero nunca la sorpresa de la me-
táfora, de la imagen y del ritmo. Una enorme pobreza, 
además, de emoción, de sensaciones y de pensamiento, 
que nada aporta al lector. Al contrario, lo mal conducen.

Y no quiero decir que toda poesía deba ser lí-
rica o estar revestida de pompa, de boato, ni siquiera 
de alambicados procedimientos o de inclinaciones 
metafísicas. No. Se trata únicamente del gozo de la 
expresión bella, hermosísima, de la música de la pa-
labra en sí misma y del contexto que la rodea, de la 
transformación en belleza de la realidad o de la emo-
ción, nunca de la anécdota o del tic cinematográfico.
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VIII

Me referí a Giordano Bruno, Stelios, en uno de los 
libros que te envié a Atenas hace bastante tiempo, 
Cuadernos de un poeta en Mazagón III, y no quisiera 
volver a repetirme ahora. Sólo te diré, con tu bene-
plácito y con este silencio en que siempre te encuen-
tras, que su figura ha sido para mí, a lo largo de los 
años, la fiel representación de la estupidez humana, 
tanto en el orden religioso como en el orden de los 
planteamientos filosóficos.
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IX

Porque el panteísmo de Giordano Bruno presenta 
una sencillez asombrosa, aunque sus escritos sean a 
veces alegóricos y difíciles. Consiste únicamente en 
conceder al universo los atributos que concedieron a 
Dios los Padres de la Iglesia, los teólogos anteriores 
y especialmente Tomás de Aquino. Él mismo dice: 
»Por tanto, el universo es uno, infinito, inmóvil». El 
Uno de Platón, el Infinito de Parménides y el Mo-
tor inmóvil de Aristóteles constituyen la base de se-
mejantes atributos. Pero ¿tanta importancia tenían 
para Bruno las atribuciones a Dios o las atribucio-
nes al Universo, como para renunciar a su defensa 
con la que hubiera podido conservar la vida? ¿Sus 
convicciones filosóficas fueron también una especie 
de fanatismo intelectual? ¿Morir por una filosofía 
abstracta, empírica y no comprobable?

No quiso retractarse en absoluto porque «no 
debía ni quería arrepentirse, ni tenía nada de qué 
arrepentirse y no sabía de qué arrepentirse», según 
su Declaración del 21 de diciembre de 1599. Dicho 
llanamente, la filosofía está por encima de la vida 
misma y de la religión, por encima de la muerte. Es-
tupidez también. 
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X

Y la verdadera esencia del hombre, además de los 
disparates de la ontología, ser contingente, ser nece-
sario, etc., está en asimilar lo exterior, carne, fruta, 
pescado, leche, conservar en su interior lo que le con-
viene, aunque de manera involuntaria, y expulsar de 
su cuerpo, más tarde, los deshechos inservibles. Si 
aprendes a visualizar a políticos, filósofos, biólogos, 
oradores, en estas tareas diarias, quiero decir, dando 
de cuerpo y limpiándose de inmediato de la manera 
que sea, con papel, con una hoja de parra, con una 
piedra, considerarás que ninguno de ellos sobresale 
por encima de los otros. Y te reirás sobradamente de 
los hombres, de los políticos y de los aspirantes, de 
los ilustrados y de los ignorantes, de los que poseen y 
de los humildes, de los que creen que son y de los que 
nada creen, porque son idénticos unos a otros en este 
menester. En verdad, constituye una servidumbre es-
túpida que todos ocultan y de la que nadie habla.  
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XI

Mi querido Stelios, hace tiempo que no te escribo. 
Lo sé. Hay momentos en que te lanzas al abismo y 
caes, ruedas, te golpeas. Y vuelves a ponerte de pie 
y te dices a ti mismo: ¡qué estupidez! Toda la vida, 
todo el universo, toda la naturaleza, toda la evolu-
ción y todas las especies son y se transforman. Y, por 
consiguiente, todo ese proceso en sí mismo y, espe-
cialmente, el sometimiento del individuo a esa trans-
formación constituyen lo más estúpido que pueda 
pensarse.

No tiene sentido o, mejor, el sentido no es nunca 
del individuo sino del todo que se transforma. La 
estupidez de ser yo, de creer que soy yo, la estupidez 
de mi nombre, de mi carnet de identidad, de mi yo 
mismo, se oculta con frecuencia en el velo de la rea-
lidad, del tiempo, y me creo fuera de la transforma-
ción. Me detengo, en cambio, y miro de frente: todo 
el proceso es estúpido.
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XII

Las religiones, en cambio, atribuyeron a un ser superior 
la creación de todo y, por tanto, su propia finalidad. Así, 
el hombre siente, en su aceptación religiosa, la tranqui-
lidad de ser en otro, de no preocuparse de lo que es, no 
de quién es, porque todo lo debe a esa criatura primera 
que regula, que crea, que pone en orden lo existente. 
Para nosotros, evidentemente, las disyuntivas son dos: 
creer en un ser trascendente, eterno, inmóvil, uno, per-
fecto o, por el contrario, sentirse parte involuntaria 
de una naturaleza que se transforma continuamente 
de manera estúpida e incoherente, aunque tenga sus 
propias leyes físicas, inherentes a su naturaleza. Lo 
más fácil para el entendimiento humano es la primera 
disyuntiva. La segunda, utilizando un término de To-
más de Aquino, repugna al pensamiento del hombre.

Pero, semejante concepción, esta visión del todo, 
este delgado ateísmo, jamás panteísmo, es una espe-
cie de revelación instantánea, semejante a la caída del 
caballo de Pablo de Tarso, que se da de pronto, repen-
tinamente, tras años de estudios y reflexiones, una es-
pecie de éxtasis personal, parecido a los meteorismos 
de Teresa de Ávila, una comprensión inmediata del 
todo, del yo, del tú, del mundo, del universo, como 
el don de la ubicuidad de Martín de Porres, un misti-
cismo absoluto que nos une a toda la realidad del ser.
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XIII

 

Y mira, por ejemplo, qué estupidez la de Catón el 
Joven en Roma. No te asustes, mi querido Stelios, 
no soy omnisciente. La anécdota me ha venido sin 
querer a la cabeza al recordar, no sé por qué, a Sé-
neca y a Lucilio. Dice el cordobés que Catón, siem-
pre rival de César, decide suicidarse tras la batalla de 
Tapso, en la que no intervino personalmente, en el 
año 46 a.C. Tiene en sus manos el Fedón de Platón, 
que trata de demostrar la inmortalidad del alma, y, 
sobre la cama, su espada. Cuando termina de leer el 
Fedón, convencido de aquella sublime inmortalidad, 
se deja caer sobre la espada. No debe interesarte lo 
que ocurrió después, si lo curaron los médicos y si 
volvió a abrirse las heridas con sus propias manos 
para consumar el suicidio. Eso es pura anécdota. 
Sólo debe interesarte que, fijo y enajenado por la lec-
tura del Fedón, no pudo o no supo leer el texto como 
debía. Creía firmemente en Platón. Quiero decir que 
no se planteó, ni por un momento, si Platón decía la 
verdad sobre la inmortalidad del alma o se trataba 
únicamente de un bonito cuento con una estupenda 
historia.
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XIV

Me pides, mi querido Stelios, que te envíe un texto 
sobre «Mis esporádicas relaciones con Elytis», tanto 
en Grecia como en España, para traducirlo y edi-
tarlo en tu revista Hécate Ars Poetica. Te lo envío, en 
archivo adjunto, aunque sé que todo esto sólo tiene 
significado para mí y que, de alguna manera, forma 
parte ya de mí mismo, de mis experiencias persona-
les y de mi crecimiento poético. Espero que te guste. 
Mañana te escribiré sobre la belleza y la verdad.
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XV

 

Elytis ha sido para mí el poeta de la belleza, Seferis, 
el poeta de la verdad. Pero no sé muy bien si, en estos 
casos concretos y tangiblemente líricos, la belleza es 
verdad y la verdad, belleza. La belleza de Elytis resulta 
verdadera, constituye verdad, y la verdad de Seferis 
constituye belleza, es bella y hermosa. Es curioso, sin 
embargo, que no pueda decir lo mismo de los poemas 
de Kavafis. Será, seguramente, porque tendría que 
cambiar la perspectiva desde la que observo.

Un poema juvenil de Elytis, «El granado loco», 
un libro, El árbol de la luz, y un poema de madurez, 
«Muerte y resurrección de Constantino Paleólogos», 
pueden confirmar seria y sensatamente cuanto digo. 
De la misma manera que pueden confirmarlo con 
amplitud el libro de poemas de Seferis El Tordo y su 
poema del ciclo de Chipre «Helena». La intensa luz 
del Sol, en Elytis, frente a la cara oscura de la Luna, 
la que no se ve, en Seferis. «Luz angelical y negra» 
(Αγγελικό και μαύρο φως), decía. Una misma moneda 
con dos caras diferentes, que vienen a ser una y la 
misma. La plenitud del ser, de la naturaleza en su 
conjunto, de la Justicia también, frente al dolor y al 
sufrimiento de la carencia de la luz.

La belleza y la verdad, enfrentadas una a la otra, 
incluso con descaro, se complementan y, al unirse, 
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se expanden por los sentidos y, más tarde, por la 
razón.

Elytis murió el 19 de marzo de 1996. Sentado en 
el suelo de mi habitación, pasé horas enteras ante mi 
televisor viendo desde Sevilla su entierro y todos los 
reportajes que le dedicaron aquella mañana en ET1. 
Comprendí que los griegos no lo habían olvidado. Y 
ahora, en mi vejez, comprendo también que estuve 
enamorado toda mi vida de su poesía, no de su per-
sona, y que abandoné en gran medida por Grecia, 
por la poesía griega de todos los tiempos, los intere-
ses de mi propia creación poética. 
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XVI

Pero lo estúpido, Stelios, es bello también: un atar-
decer, un amanecer, unas montañas, unas islas, la 
vida entera, un amor. La estupidez se enraíza en la 
transformación y en el azar. Como la belleza. Quiero 
decir que todo se da al azar en función de la natu-
raleza misma y en ello consiste la estupidez. Vivir es 
azar y nadie tiene en sí la capacidad de existir por sí 
mismo, siempre por otros. 
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XVII
 

No me entiendas mal, Stelios. Estoy vivo y no quiero 
morir. Y, si sigo por mucho tiempo en mi sano juicio, 
no me suicidaré. El problema no está ahí. El pro-
blema radica en que soy por azar y, así, estoy some-
tido a los intereses, a la ciega marcha de la propia 
naturaleza que siempre se defiende y sólo piensa en 
ella misma. Soy como todo, desde el más pequeño 
animal hasta las estrellas. Y me rebelo y no hubiese 
querido estar dentro de este torbellino de la transfor-
mación. Pero estoy, por culpa de terceros como digo, 
y soy tan estúpido, yo también, como la flor o como 
la montaña.

Porque, en el fondo, se vive para nada. Crees 
que vives por ti mismo, independiente y dueño de tus 
sensaciones, de tus sentimientos, porque tienes una 
percepción errónea del tiempo. Pero, si miras más 
allá, si percibes el tiempo como un todo, comprendes 
de inmediato que tu vida no es nada.
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XVIII

Durante 75 años viví por y para la literatura en gene-
ral y para la poesía en particular. Y, cuando no creaba, 
en momentos de desesperación, acudía al sucedáneo 
de la creación misma, la traducción. Otra forma, me-
nos cruel, de la creación.

Ahora, en cambio, sólo veo en la poesía y en la 
novela artificio, vulgaridad y engaño. Tanto en la lite-
ratura de siglos pasados como en la contemporánea. 
Las estrofas tradicionales, inundadas por la tiranía de 
la rima, que fuerza en extremo la palabra y el sentido, 
la poesía contemporánea, enfermiza y decadente, que 
quiere levantar su vuelo y tiene las alas embarradas 
y sucias. El amor, la muerte, la vida, los desencantos, 
observados únicamente desde la bondad sin un atisbo 
de angustia ni de reflexión.

Los argumentos en la novela sobresalen por en-
cima del estilo y del arte, sin que a nadie preocupe 
la bondad o maldad de ese estilo, de esa narración 
misma, de la forma, de la palabra y de sus connota-
ciones. Nada de eso importa ni a críticos ni a lectores. 
En poesía, además, la observación se limita a unas 
fórmulas generales y vacías, a lo bello, a lo amable, 
pero nunca a la desesperación ni a la angustia de ser.
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XIX

¿Cómo entender, Stelios, una de vuestras más fa-
mosas canciones, precisamente del gran compositor 
Manos Hatzidakis? Le doy vueltas y vueltas y sólo 
puedo entenderla bajo una visión surrealista que se 
mezcla con elementos tradicionales. «Τα παιδιά κάτω 
στον κάμπο / κυνηγούν έναν τρελό, / τον πνίγουν με τα 
χέρια / και τον καίνε στο γιαλό» («Los muchachos abajo 
en el campo / persiguen a un loco, / lo ahogan con 
sus manos / y lo queman en la playa»). Más adelante: 
«Τα παιδιά κάτω στον κάμπο / κυνηγάνε τους αστούς, / 
πετσοκόβουν τα κεφάλια / από εχθρούς και από πιστούς» 
(«Los muchachos abajo en el campo / persiguen a 
los ciudadanos, / cortan las cabeza de enemigos y de 
fieles»). Además: «Τα παιδιά κάτω στον κάμπο / κόβουν 
δενδρολιβανιές / και στολίζουν τα πηγάδια / για να πέσουν 
μέσα οι νιές» («Los muchachos abajo en el campo / 
cortan romero / y adornan los pozos / para que cai-
gan dentro las jóvenes»). Y, si te detienes un poco, 
verás que no puede leerse o escucharse en absoluto 
bajo la lógica diaria de nuestra comprensión.

Me refiero, evidentemente, al texto en sí mismo, 
aislado de toda connotación, solo frente al lector 
desprevenido, sin referencia alguna, como confiesa 
el mismo Hatzidakis, a la obra del cineasta serbio 
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Dusan Makavejev, Sweet movie (1974), muerto en 
2019. Leído con tales referencias, el poema adquiere 
una dimensión completamente diferente, lejos ahora 
supuestamente del surrealismo, y nos proporciona 
una perfecta comprensión del anarquismo existen-
cial y literario, en palabras del propio Hatzidakis. 
Sin embargo, no queda demasiado claro, al menos 
para mí, qué diferencia existe entre un anarquismo 
literario y una escritura surrealista. 
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XX

Toda la filosofía se ha dedicado siempre al estudio 
de la metafísica, de la teodicea, de la ontología, de la 
ética, de las relaciones entre los hombres, tanto hu-
manas como políticas, aceptando servilmente la na-
turaleza humana. Asumiendo, en definitiva, la vida 
misma. Como si fuese, además, algo inevitable.

Yo me bajo, ahora mismo, de este tren, cansado 
ya de tan inútiles elucubraciones, y me subo al tren 
que camina en dirección contraria. Si todo este in-
menso plan de nuestra existencia fue concebido por 
Dios, como piensan los creacionistas, habría que ma-
tar a Dios. Activamente, digo, no a la manera pasiva 
de Nietzsche con su «Dios ha muerto». Activamente, 
en cuanto voluntad de la no existencia del hombre.

Y si todo este plan de nuestra existencia se debe 
a la propia naturaleza, con sus reacciones físicas o 
químicas en la formación o en el origen de la vida, 
habría que matar a la naturaleza. Activamente, digo. 
No a la manera de la irracionalidad moderna.
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XXI

Sé de buena tinta, Stelios, que los hombres, por eso 
de enfrentarse al miedo de la no existencia, crean a 
sus dioses a imagen y semejanza de ellos mismos. Y 
los sitúan en el terreno de la perfección absoluta, del 
Uno y de la Inmovilidad. Me lo explicó Jenófanes, 
un hermoso día de juventud, y todos los que estaban 
a mi alrededor asintieron. Como hacen también los 
caballos y los bueyes, según nos contaba. Lo peor de 
todo es que Jenófanes vio, al fondo de la línea recta, 
a un Dios inmóvil, que no se mueve y que no está en 
lugar alguno porque está en todo. Y después se lo 
dijo a Parménides y a Aristóteles y, a partir de ellos, 
los hombres, hasta el día de hoy, seguimos aturdidos 
y sin comprender la verdad. 

Sin embargo, Stelios, no sé si estamos, todos no-
sotros, a tiempo, todavía, de replantear la cuestión. 
Y, si se abren un día nuestros ojos, veremos con cla-
ridad que la trascendencia, un Dios inmóvil y eterno, 
primer motor, es un invento más de quienes intentan 
explicar con palabras lo que no saben. Quizás de 
quienes intentan alejarse con sus palabras de su pro-
pio miedo. Especialmente, el que afecta a la transfor-
mación de la muerte y de la huida a la nada.
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XXII

Porque todos hemos tenido, de jóvenes, un padre 
espiritual, seguramente, y muchos otros también, 
para más estropicio, unos Padres de la Iglesia. Y, 
desde luego, nos metieron en un lío, absurdo e in-
necesario, del que no pueden salir los que sólo mi-
ran en una única dirección. Fíjate bien, nos dijeron 
que en el hombre hay alma (ψυχή), espíritu (πνεύμα) 
y razón o pensamiento (νους). Y fijaron además las 
atribuciones y las cualidades de cada uno de esos ele-
mentos. Y tan panchos, quiero decir, se quedaron tan 
tranquilos, mientras arrastraban tras sus engaños a 
los hombres de siglos y de siglos. No tiene límites la 
estupidez.

Incluso en nuestra época, aquel poeta amigo 
nuestro, Kostas Tsirópulos, con quien charlábamos, 
delante de un café, en su librería de la calle Panepis-
timíu, seguía pensando lo mismo. Y yo y tú callába-
mos para no enojarlo. 
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XXIII

No sé si te enteraste en aquel momento, Stelios, de 
que, el día 19 de marzo de 2002, la Sociedad Griega 
de Traductores de Literatura me otorgó un premio 
especial «por la valiosa aportación a la difusión y 
el alcance de las letras griegas». El presidente, cuyo 
nombre he olvidado, me había escrito mil veces a 
Sevilla pidiéndome que tradujera un ensayo suyo. 
«Y, por favor, tradúzcalo», decía, «y, por favor, tra-
dúzcalo». Y lo hice por pesadez y para librarme así 
de semejante impertinencia. En realidad, no me in-
teresaba.

En efecto, me entregaron ese día una placa de 
plata, o plateada, que recibí con asco y casi en silen-
cio. Y, como pensaba para mí mismo, confirmé que 
todo es mentira en literatura. Regresé a Sevilla y, en 
vez de colgarla en la pared o colocarla en una balda 
de la biblioteca, como hacen todos, la tiré antes de 
entrar en casa, haciéndola volar, al vientre oscuro de 
un contenedor.
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XXIV

He de confesarte la verdad, mi querido Stelios: siento 
una atracción especial, que no sabría describir ni ele-
var a calidad de razonable, por la palabra ateología. 
Tratado del ateísmo, tratado de lo ateo, tratado de lo 
sin Dios o tratado de la no creencia. Supongo que se 
trata sin duda, en mí, de una atracción del instinto. 
Una atracción de lo oscuro, de lo irrevocable, de lo 
impetuoso, de lo que se da en nosotros porque sí, de 
lo más primario y espontáneo de cuanto soy capaz 
de percibir en mí mismo.

Vi la palabra en letra impresa, por primera 
vez, en el Tratado de ateología de Michel Onfray, 
de 2006, de quien ya había leído sus estudios sobre 
el hedonismo cristiano y antiguo. Al mismo tiempo, 
aproximadamente, caía en mis manos la controver-
sia de Gonzalo Puente Ojea con Gustavo Bueno so-
bre cuestiones animistas y, al instante, el diplomático 
expulsado de la Santa Sede se acababa de convertir, 
al menos para mí, en el mejor de los combatientes 
contra los sistemas religiosos, especialmente contra 
las religiones del Libro, además de haberme conven-
cido bien a las claras del inconfesable sometimiento 
del Estado español a los intereses del Vaticano.

Sin embargo, aunque comprendo bien que 
Puente Ojea tenga obligación de acudir a un vocabu-
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lario preciso, hermoso por demás, y a razonamientos 
pertinentes, echo en falta una bajada a los infiernos, 
es decir, la explicación razonada y fácil, con lenguaje 
llano y directo, de las ridículas supersticiones religio-
sas que tanto han dañado al hombre hasta nuestros 
días. Y no digo que lo haga para mí, que creo en-
tenderlo más en mi capacidad poética que filosófica, 
sino para la inmensa mayoría que continúa pegada 
sin remisión a sus tradiciones y a sus mentiras secu-
lares. 
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XXV

Es posible, Stelios, que no te acuerdes. Han pasado 
40 años, aproximadamente, y supongo que por en-
tonces tendrías sólo 25. Dediqué una semana entera 
de aquel verano a comprar en Atenas maletas enteras 
de libros para realizar con profundidad mi tesis doc-
toral sobre Seferis. Por cierto, la primera tesis que se 
realizaba en Sevilla sobre poesía griega contemporá-
nea. ¿Te acuerdas?

Me invitaste a tomar café en una terraza de la 
calle de Jenofonte, en el centro de la ciudad, y llevaba 
entre las manos una edición de las Enéadas de Plo-
tino que no me servirían en absoluto para mi tesis, 
pero que compré por puro capricho y avaricia inte-
lectual. Iberia terminó enviándolas a Hong-Kong y 
desaparecieron para siempre.

Pero allí, en aquella cafetería del centro, nos 
reíamos como sólo se ríen los jóvenes que creen des-
cubrir lo oculto, lo misterioso, lo indecible. Plotino 
nos proponía, una vez más, la existencia del Uno, del 
que salía el Nous, en cuanto principio divino, y de 
este último se originaba el alma, tanto el alma supe-
rior (intelecto) como el alma inferior. Y el alma, a la 
manera platónica, quedaba aprisionada en el cuerpo 
de cada uno. Así, el universo es la efigie de tres ha-
cedores: Inteligencia-Demiurgo, Alma Inferior y 
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Alma Superior. Un edificio inmenso cuyos cimientos 
están hechos únicamente de abstracciones lógicas. 
Por completo inservibles. Y lo sorprendente es que 
todo este pensamiento tuvo abundantes frutos en 
los teólogos posteriores que terminaron definiendo 
los caracteres de la fe: lo empírico, lo no compro-
bable. Una estupidez más como cualquier otra.
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XXVI

Sólo desde la lucidez nos es posible enfrentarnos a 
la muerte. La lucidez, en efecto, sería aquel estado 
de la razón, ya serena y vencedora de la batalla con-
tra los fantasmas, que se alcanza cuando el hombre 
comprende y, al comprender, asume su verdadero 
significado y sentido dentro de la naturaleza. Y, al 
identificarse con ella, sabe que se encuentra desde 
su nacimiento sometido al cambio, a la transforma-
ción. Que la naturaleza es cambio esencialmente y la 
muerte, en cuanto cambio, es inherente a todo lo que 
tiene la capacidad de existir, planta, animal y estrella.

La lucidez no atiende al pesimismo de Schopen-
hauer cuando aseguraba que hemos sido empujados 
de la nada a la existencia y de ella volvemos a la 
nada. Todo el pesimismo de los existencialistas que 
siguieron se viene abajo. La lucidez no puede, de nin-
guna forma, ser pesimista si atiende a los dictados de 
la razón de la que parte y sobre la que se ha estable-
cido. Ni optimista. Acepta la verdad, lo comproba-
ble, y eso le basta. Y ese estado de lucidez, que acepta 
y calla, debería ser el estado de cada uno de noso-
tros, quiero decir de todos, no del sabio aislado que 
se dedica a la filosofía o al estudio de los planetas.

Sin embargo, desde los sentimientos y las emo-
ciones no nos es posible enfrentarnos a la muerte de 
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la misma manera, con la misma aceptación serena y 
voluntaria en que lo hace la lucidez. Es antinatural 
no sentir dolor por la separación de hijos, amantes o 
amigos. Un dolor visceral que quema las entrañas e 
incluso nos repugna. Y sólo esa idea, la del despegue 
y el no conocimiento, en ausencia irreversible, agu-
diza el dolor.

Ese espacio, casi intangible, entre la lucidez y los 
sentimientos frente a la muerte, ha sido ocupado por 
el animismo de las cuevas prehistóricas y por todas 
las religiones posteriores, que poco a poco termina-
ron por arrojar la lucidez a las sombras infernales, 
pisoteándola incluso, para que la fe ocupara su lu-
gar de privilegio. Y quieran, o no, las religiones y los 
hombres mismos, las madres solo tienen hijos para 
la muerte.

MORENO JURADO Cartas a Stelios SABON.indd   44 3/11/21   16:54



45

XXVII

Por eso, respecto a la existencia, Stelios, he repetido 
mil veces que no soy pesimista ni optimista. No se 
trata de mi manera de estar en el mundo, sino de 
la comprensión absoluta de la estupidez de todo lo 
existente. Si lo que es existe para nada, puesto que 
dura un instante, el individuo no posee importancia 
alguna. Ni siquiera la especie, en contra de lo que 
pensaba la crítica marxista, puesto que las especies, 
como vemos en nuestros días, desaparecen también 
irrevocablemente.
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XXVIII

Y me cago, por eso, en el polvo que echaron mis 
padres una noche o un mediodía de septiembre de 
1945. Quizás al azar, como quien nada quiere. Por 
puro capricho sexual para satisfacción de la carne. 
Mirando únicamente el instante. No más allá. Sin 
pensar en absoluto en las consecuencias. Y heme 
aquí, fruto del capricho y de las directrices de la 
propia naturaleza que actuaba inmisericordemente, 
dentro de ellos, para sí misma, sin que lo supiesen o 
lo comprendiesen.

Y, si cualquiera, querido Stelios, pudiese mirar 
alguna vez más allá de sí mismo, voluntariamente y 
libre de prejuicios, comprendería que tener un hijo 
significa, en el fondo y frente al tiempo, tener un hijo 
para la muerte. Y cuantos me oyen, no digo me escu-
chan, se escandalizan, me miran de soslayo y hacen 
raras muecas que no me afectan para nada.
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XXIX

Decías en tu última carta, Stelios, que si mi pensa
miento se llevase al más implacable extremo, los paí-
ses deberían dictar leyes para hacer obligatorios el 
preservativo y la eutanasia. No en casos concretos ni 
en circunstancias atenuantes. Obligatorios en todo 
momento y en toda circunstancia. Y aseguras que 
tales leyes, indiscutiblemente, nos llevarían a la des-
aparición de la especie. 

En realidad, Stelios, no me atrevo a decir tanto. 
No soy ingenuo ni loco. Primero, porque tal situa-
ción constituye una verdadera utopía. Segundo, por-
que la percepción del tiempo, como te dije y te diré 
en otro sitio, es en nosotros parcial, errónea, de ma-
nera que los países ven la vida como un bien y no 
como una estupidez.

MORENO JURADO Cartas a Stelios SABON.indd   47 3/11/21   16:54



48

XXX

Es conocida por todos la teoría que estudia el arte 
como imitación de la naturaleza. Nos viene desde el 
territorio de los filósofos clásicos por culpa de Aris-
tóteles. Hegel, en cambio, con sus armas dialécticas, 
separa lo bello natural de lo bello artístico insis-
tiendo en que lo último, por ser creación del espí-
ritu, es superior a lo primero. Podría reírme, pero no 
lo hago por respeto y admiración al maestro, aun-
que me encuentre, por temperamento y convicción, 
en total desacuerdo con los idealismos alemanes.

Lo bello natural, es decir, la naturaleza misma, 
con sus diferentes y casi infinitos elementos, no se en-
cuentra en absoluto por debajo de lo bello artístico. 
Porque lo natural, expresado como un todo, engloba 
y traga lo particular, es decir, toda actividad humana 
y, por ello, el hombre no deja de ser un elemento 
más de la misma naturaleza, un ser natural. De ma-
nera que no puedo separar lo bello artístico de lo 
bello natural sin caer en una contradicción in sensu.
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XXXI

Porque, querido Stelios, cada vez que nos acerca-
mos a Séneca, leemos frases que en principio nos 
desorientan e incluso nos irritan. ¿Cómo sentirse, se-
gún nuestra primera impresión, cuando afirma que 
«las cosas humanas están muy bien dispuestas: nadie 
es desgraciado más que por su causa»?

Me levanto de la silla, doy vueltas por la habi-
tación y, medio confuso, me digo a mí mismo que 
Séneca es más ridículo aún que Platón. Las personas 
no son desgraciadas por su propia causa. Nadie tiene 
culpa de un desastre natural, de la muerte fortuita de 
un ser querido, de sentir hambre y no conseguir los 
alimentos necesarios, de no tener trabajo para pa-
liar las necesidades primarias, del desencanto de las 
ideologías, del feroz consumo incoherente y despia-
dado, de la inanición forzosa, del aburrimiento ante 
los medios de comunicación. ¿Quién tiene la culpa? 
¿El que padece la injusticia?

Vuelvo a sentarme. Me tranquilizo. Séneca en su 
juego de las contradicciones ha vuelto a engañarme 
en la primera lectura. Lo que en verdad quiere decir 
es que el hombre es desgraciado por sentirse desgra-
ciado. El hombre sabio, el virtuoso, debe ser siempre 
el mismo, sin cambios de estado de ánimo, ante el 
placer y ante el dolor, de manera que no se sentirá 
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desgraciado ante la infelicidad porque asume su des-
gracia y la transforma en paz interior. El placer y el 
sufrimiento están limitados por la razón y no deben 
someter jamás la voluntad del hombre. Incluso llega 
a hablar, en términos más lapidarios, de que hemos 
de comportarnos con el mismo equilibrio ante un 
tormento físico. Resulta duro y difícil.

 

MORENO JURADO Cartas a Stelios SABON.indd   50 3/11/21   16:54



51

XXXII

Pero no sé, en verdad, si en tiempos de Séneca exis-
tían ya depresiones, enfermedades psíquicas y altera-
ciones de la conducta. Puede ser. O si, quizás, todos 
estos traumas son propios únicamente de nues-
tro mundo moderno. El Estoicismo de Séneca y de 
Marco Aurelio, el sabio y virtuoso que no se altera 
por la felicidad o la infelicidad, es tan utópico como 
impracticable.
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XXXIII

La mayor estupidez que cometí en mi vida, que-
rido Stelios, fue vivir. Ahora que he llegado a mis 
75 años, me doy perfecta cuenta. Incluso más que 
darme cuenta, siento dentro de mí la estupidez de 
vivir como una pesada piedra sobre los hombros que 
es imposible levantar. Porque los jóvenes y los adul-
tos, mirando hacia adelante, sólo ven con claridad 
lo que tienen ante sus ojos: la huidiza hermosura de 
la vida, los placeres, el sexo, la diversión, la buena 
mesa, la fama, el dinero, el triunfo. Y, lógicamente, 
la naturaleza, en su constante obcecación, se sirve de 
esas artimañas para seguir avanzando, para seguir 
transformándose.
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XXXIV

Y, si no me crees, Stelios, volveremos a Séneca. Qué 
inmensa alegría sentí, cuando volví a escucharlo, es-
tos días o estas semanas, de una manera diferente a 
como lo hacía en mi adolescencia. Escucha tú tam-
bién, en su Consolación a Marcia, cómo intenta con-
solar a Marcia por la muerte de su hijo. «Desde aquel 
día en que vio la luz por primera vez, emprendió el 
viaje hacia la muerte y se acercó más a su destino. Y 
los mismos días que se añadían a su adolescencia se 
restaban a su vida. Todos nos movemos en este error 
de no creer, si no es cuando somos ancianos y cadu-
cos, que nos dirigimos ya hacia la muerte, cuando lo 
cierto es que nos llevan a ella la infancia, la juventud, 
cualquier edad. Los hados realizan su tarea: nos pri-
van de la conciencia de nuestra muerte y ésta, para 
sorprendernos con más facilidad, se esconde bajo el 
nombre mismo de la vida; la niñez se lleva a la in-
fancia, la pubertad a la niñez, y el viejo hace desapa-
recer al joven que fue. Los progresos mismos, si los 
contabilizas bien, son pérdidas».

Y mira bien. Si cambias la palabra «hados» por 
la palabra naturaleza, transformación constante, 
darás en el clavo. Verás con claridad por qué hablo 
constantemente de la estupidez de vivir.
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XXXV

Qué alegría coincidir con Séneca. Pero, aunque diga-
mos lo mismo, soy un poco más duro que él al expre-
sar el concepto. Exactamente cuando digo que tener 
hijos es tener hijos para la muerte. Según él, aunque 
lo diga con más ternura, vamos, así, directamente a 
la muerte desde nuestro nacimiento. Y, aunque todos 
lo saben, hacen esfuerzos inhumanos para olvidarlo, 
para abstraerse, para no tener presente la concien-
cia de la muerte. Y este olvido constante, persistente, 
culpable, es una especie de artimaña de la propia 
naturaleza, hormonas o química cerebral, no lo sé, 
para sobrevivir por encima y a pesar de los indivi-
duos. Para no aniquilarse a sí misma. Para que no 
desaparezca de ninguna manera la especie humana. 
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XXXVI

Aseguras en tu última carta, Stelios, que mi manera 
de concebir la realidad tiene mucho que ver con el 
absurdo de Bertolt Brecht y con el existencialismo 
de entreguerras. Sin embargo, no me he referido úni-
camente, en estas páginas, al absurdo, a la estupidez 
de los comportamientos humanos, que lo son sin 
duda, especialmente los religiosos y los sociales, sino 
a la propia estupidez de todo lo que vive, al proceso 
mismo de la existencia, al proceso de la evolución, al 
continuo proceso de la transformación, a la continua 
desaparición del individuo en cuanto hombre, ani-
mal, planta, planeta y estrella. Nada es el individuo.

Y no pretendo tampoco, como los existencialis-
tas, vivir en la angustia, ser en la angustia. Carpe 
diem, dijeron los otros. Sólo me refiero al hecho de 
ser consciente de la estupidez de lo existente y del 
alejamiento personal de las creencias seculares que 
llevan al hombre a vivir en la mentira y la ridiculez.
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XXXVII

Mi querido Stelios, ¿quién se atrevería hoy a leer 
al escocés David Hume bajo la presión de la prisa 
contemporánea, las redes sociales, la velocidad de 
la información y la carencia de sentido crítico? Son 
malos tiempos para la filosofía y, a veces, pienso que 
se lo merece por el alejamiento de la realidad que 
entrañan, bastantes veces, los planteamientos filosó-
ficos. ¿A quién puede interesar hoy la sustancia del 
yo, las elucubraciones sobre si el egoísmo humano, 
que vuelve molestos a los hombres entre sí, produjo 
las reglas de la justicia y fue el primer motivo de su 
observancia?

Al menos, quedémonos con la aseveración de 
Hume de que la teología es vacía e ilegítima desde el 
punto de vista de la experiencia.
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XXXVIII

Porque mira qué estupidez y, al mismo tiempo, qué 
asco. Un espermatozoide fecunda un óvulo y, ¡zas 
en toda la boca!, eres tú. No eras, pero ahora eres. 
Y empiezas a hablar y a conocer lo que te rodea. Y 
te pones enfermo para crear tus sistemas de defensa. 
Después, días interminables de estudios, años de 
lecturas. El aprendizaje de tu propia tradición. Más 
tarde, un trabajo, casi siempre alienante, para comer 
y vestir. «¡Yo me alquilo por horas! ¡Yo me alquilo 
por horas!». Y pasan los años. Se oxida el cuerpo y 
va cerrándose lentamente, a veces de golpe, el círculo 
de tu vida. Y dejas de ser. Y ¿no es estúpido todo el 
proceso?
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XXXIX

Si piensas, Stelios, que el creacionismo sólo tuvo 
lugar en EEUU, te equivocas sin duda alguna. Te 
cuento. Tuve que dar clases de Latín durante algu-
nos meses en un colegio que el Opus Dei tenía en los 
alrededores de Sevilla. Ciudad mariana por excelen-
cia. Se trataba de hacer algunas horas extras porque 
ganábamos entonces poquísimo en la Universidad 
Laboral. Mi única intención era pagar los muebles 
que había comprado para mi piso recién estrenado. 

Omito, porque a nadie interesa, las costumbres 
internas del colegio sobre los horarios de las confesio-
nes y de los rosarios. Siempre coincidían con las clases 
de latín. Pero el caso es que un buen día se me ocurrió 
hablar a los alumnos, poquísimo y no recuerdo por 
qué motivo, sobre nuestra procedencia del mono. Al 
día siguiente, el director me llamó a su despacho, con 
muecas serias en el rostro, y me dijo: «José Antonio, 
ayer vinieron algunos padres de alumnos y protesta-
ron enérgicamente porque tú te atreviste a decir que el 
hombre procedía del mono. A mí, personalmente, no 
me afecta en nada tu pensamiento, pero te aconsejo 
que no vuelvas a mencionar nada de eso delante de 
los alumnos. Es más, te lo prohíbo. Dios hizo al hom-
bre a su imagen y semejanza. No quiero problemas 
en el centro». «Sólo fue de pasada», le contesté, «no 
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hablé con profundidad de Darwin ni del origen de las 
especies».

Nada más terminar de pagar mis muebles, me 
marché del centro para siempre.
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XL

No fui consciente del instante de mi nacimiento. 
Quiero decir que no me di cuenta de que venía al 
mundo, de que llegaba a mis padres, a mi casa, a los 
míos. Y, si tampoco tendré dominio sobre mi muerte 
(ausencia de dolor y de conciencia), este viaje de la 
nada a la nada habrá sido sencillamente la creación 
y la desaparición de una individualidad en un tiempo 
concreto. Podría decir que el proceso es estúpido, pero 
que forma parte, al mismo tiempo, del proceso gene-
ral de la naturaleza, de la transformación y el cambio, 
propios de la imperfección y la estupidez. Lo acepto 
con mi razón pero lo vomito con mi sentimiento.
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XLI

Cuando en mis cuadernos anteriores, escritos en-
tre 2010 y 2011, me referí a la delectación que sien-
ten muchos ante el sufrimiento ajeno, incluso ante 
la muerte, mientras contemplan vídeos escabrosos e 
inmorales en sus ordenadores o en sus teléfonos mó-
viles, no sabía que, por entonces, Michela Marzano 
publicaba La muerte como espectáculo (Tusquets, 
2010). Incluso llegué a hablar por aquellos días, 
aunque brevemente, de la responsabilidad ética de 
los cámaras, de los fotógrafos y de las cadenas de 
televisión en semejantes emisiones. Me referí, ade-
más, a la muerte como espectáculo en el toreo y a la 
degradación de los foros en la prensa digital, pero no 
volveré a ello para no desviarme.

No me interesan en absoluto los términos snuff 
movies o hyper-hard, porque me encuentro lejos de 
la globalización lingüística y porque tengo en caste-
llano palabras bellísimas para definir lo mismo.

Sin embargo, acepto plenamente las premisas 
de las que parte Michela Marzano para realizar su 
estudio: «el desdén por el dolor ajeno», el «odio en 
los foros» y la «indiferencia ante la barbarie». Mi 
pensamiento, no obstante, camina en la dirección de 
la ética individual, de la ética colectiva y de la ética 
de los medios. Cuando uno cualquiera de estos ele-
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mentos se altera o desaparece, la sociedad en general 
y los estamentos políticos que admiten esta manera 
de no-ética caen en el pozo profundo de la deshuma-
nización y, por tanto, en la repulsión del humanismo 
por el que tantas personas escribieron y lucharon.

La contemplación de la muerte como espec-
táculo no es nada nuevo para nosotros, aunque es 
verdad que los medios tecnológicos facilitan hoy, 
incluso individualizan, esta contemplación. Los jue-
gos en Roma, los ajusticiamientos de la Inquisición, 
la indiferencia ante el sufrimiento de la esclavitud, 
ciertos casos de genocidio y un largo etc. fueron tam-
bién contemplación de la muerte como espectáculo. 
Y uno de los más sangrantes episodios de la contem-
plación placentera de la muerte, por cierto, fue la 
perversión de James S. Jameson, en 1888, que regaló 
a los caníbales africanos a una niña de diez años, 
adquirida a sus padres a cambio de seis pañuelos, 
con el único propósito de ver y pintar, no recuerdo 
si a lápiz o acuarela, el descuartizamiento en vivo 
de la infeliz, a base de sufrimiento, y su posterior 
ingestión. Como si dijéramos, el espectáculo de la 
muerte en cuanto sustento de la experiencia personal 
y, especialmente, artística.
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XLII

Porque las redes sociales, Stelios, demuestran a las 
claras el inmenso aumento de la soledad individual. 
Algo parecido a la masturbación. Porque algunas 
sirven únicamente para expresar la vanidad de nues-
tros actos, ediciones de libros, conferencias, presen-
taciones, premios, etc. Otras, en cambio, permiten 
la expresión de opiniones, casi siempre irreflexivas 
y llenas de ignorancia. O la expresión de ideologías 
que, en la mayoría de los casos, provienen de la ob-
cecación y de la falta de análisis. Y, si atendemos a 
las últimas investigaciones de los psiquiatras, seme-
jantes redes terminan por multiplicar la fobia social 
de los usuarios.
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XLIII

El pensamiento del danés Søren Kierkegaard me 
perece la mayor constatación del pensamiento im-
potente, castrado, de nuestros tiempos. No por su 
físico, jorobado y con piernas dismétricas, por lo 
que fue satirizado en vida. Nada me importan ni el 
cuerpo ni la apariencia de los pensadores. Ni de los 
no pensadores.

Sólo quiero decir que la influencia de su padre, 
obsesionado por aspectos religiosos, desvirtuó la di-
rección de un camino que hubiera conseguido hacer 
progresar el pensamiento europeo. Ni su sentido de 
la angustia, ni su pensamiento sobre el hombre con-
siguieron volar más allá de los planteamientos de la 
fe. Consisten en dar vueltas y vueltas sin traspasar la 
frontera. En criticar lo malo del cristianismo, la hi-
pocresía por ejemplo, para hacer aparecer al Cristo 
verdadero.

La angustia se nos da en Kierkegaard única-
mente como el hecho de tener que elegir entre dos 
supuestos, en el hecho de la elección misma, pero 
nunca en el hecho de soportar una existencia invo-
luntaria, ridícula y absurda. Me cuesta trabajo en-
tender por qué se le llama con frecuencia precursor 
o padre del existencialismo.
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Escribe el 24 de septiembre de 1855 (se desva-
nece en la calle el 2 de octubre y muere el 11 de 
noviembre): «Sólo los hombres que, llegados a ese 
punto de aversión hacia la vida, pueden, asistidos 
por la Gracia, afirmar que Dios lo hace por amor…, 
sólo esos han madurado para la eternidad» (Kierke-
gaard, estudio introductorio de de Darío González, 
Madrid, Gredos, 2010, pág. XXXV).

El hecho de no querer recibir la comunión en 
su lecho de muerte no significa que renunciara a sus 
creencias cristianas, sino su oposición a la curia.

De todas formas, entre las muchas frases suyas 
que circulan incluso en numerosas páginas de inter-
net, encontramos la siguiente: «El ser humano es una 
síntesis de lo temporal y lo eterno, de lo finito y lo 
infinito». Me muero de risa y pienso, para mis aden-
tros, que el pobre se sintió orgullosísimo de su genial 
descubrimiento. El descubrimiento de la estupidez.
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XLIV

En mi adolescencia, me convencieron de que los Pa-
dres de la Iglesia veían con buenos ojos la lectura de 
los autores clásicos griegos. Especialmente Basilio 
el Grande en una de sus homilías o sermones. Fue 
pasando el tiempo y leí bastante sobre las relacio-
nes amistosas que mantuvieron en Atenas Juliano el 
Apóstata, el propio Basilio y Gregorio de Nacianzo. 
Mi atención, en verdad, siempre se decantó por el 
lado de Juliano en detrimento de Basilio y de Grego-
rio. Sin embargo, no llegué a leer jamás aquel sermón, 
o lo que fuese, de Basilio, por dejadez seguramente, 
quizás por las dificultades que entrañaba acudir a la 
biblioteca del Palacio de San Telmo, en Sevilla. Sabía, 
por entonces, que era la única biblioteca cercana en 
donde podía encontrar la Patrología griega de Migne. 

Hace algún tiempo, para mi estupor, pude bajar 
de internet, no sé de dónde, casi al azar, aquella Pa-
trología griega de Migne, editada en París en 1885, 
y, para mi admiración y mi alegría, también la Suda, 
la monstruosa enciclopedia de finales del siglo x, con 
30 000 entradas, que nunca había podido manejar 
en mis desordenados estudios y lecturas sobre la lite-
ratura clásica y bizantina.

Esta es la ingente aportación de internet, de la 
tecnología moderna en general, al conocimiento hu
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mano. No las redes sociales, ni las infinitas aplicacio-
nes, ni la pornografía, ni los blogs, ni los juegos que 
invaden la red. Dos joyas como estas justifican, por 
sí mismas, las bondades de mi ordenador.
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XLV

En la primera revisión médica, tras mi infarto, el 
cardiólogo me aseguró: «Debe cambiar de vida». 
Asentí y contesté: «Pero es bastante difícil cambiar 
de carácter». El médico continuó: «Y en cuanto al 
sexo…», miró atentamente los papeles, «ah, no tiene 
usted problemas porque es soltero y, así, no tiene que 
conceder a nadie el débito conyugal». Se me quedó 
cara de estúpido y salí de la consulta en silencio.
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XLVI

Y, como era previsible, busqué en la Patrología griega 
aquel sermón de Basilio del que tanto había escu-
chado hablar. Con más esfuerzo del que imaginaba, 
porque los tomos de la obra superan con frecuencia 
las 1500 páginas y, además, cada columna escrita en 
griego lleva su traducción latina en otra columna pa-
ralela. Nada más leer el verdadero título del sermón 
comencé a comprender: «ΠΡΟΣ ΤΟΥΣ ΝΕΟΥΣ (19), Ὣπως 
ἂν ἐξ Ἑλλη- νικῶν ὠφειλοῖντο λόγων» («a los jóvenes 
(19), Cómo deberían sacar provecho de los textos 
griegos»). En efecto, no se trataba sencillamente, 
como todos me decían en mi adolescencia, de una se-
rie de «incitaciones para que los jóvenes estudiaran 
literatura clásica». Al contrario, el sermón consistía 
en enseñar a leer los textos griegos de acuerdo con 
la fe de Basilio y sólo desde su perspectiva religiosa.

Propondré, a vuela pluma, sólo dos ejemplos. A 
lo largo de su sermón, Basilio recurre a personajes 
y autores griegos de los que pueda sacar alguna en-
señanza prefijada. Entre ellos, por no citarlos todos, 
figuran Hesíodo, Ulises, Teognis, Pródico, Clinias, 
Pitágoras, Marsias, Olimpo, Diógenes, Fidias, Poli-
cleto, Arquíloco... Como primer ejemplo, podríamos 
tomar la recurrencia a la figura de Ulises en tierra 
de los feacios. Ulises ha naufragado y ha sido arro-
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jado por las aguas, sucio y desnudo, a las arenas de 
la playa. Unas muchachas lo encuentran y llaman a 
Nausicaa. Ni Ulises ni Nausicaa se sienten avergon-
zados de la desnudez y respetan sus cuerpos. Basilio 
nos hace ver que Ulises estaba revestido de virtud 
y esa virtud era su ropaje. Nos dice textualmente: 
«ἐπειδήπερ αὐτὸν ἀρετὴ ἀντὶ ἱματίων κεκοσμημένον 
ἐποίησε» («puesto que iba revestido por la virtud 
en vez de por ropajes»). Sin embargo, no dice para 
nada que Ulises en Homero representa la astucia, 
el engaño, el doble juego. A Basilio no le interesa.

El siguiente ejemplo nos conduce a Alejan-
dro Magno. Basilio considera como virtud exce-
lente su moderación, su respeto ante las hijas de 
Darío que habían caído en su poder. Así: «Οὐκ ἂν 
παρέλθοιμι τὸ τοῦ Ἀλεξάνδρου, ὅς, τὰς θυγατέρας Δαρείου 
αἰχμαλότους λαβών, θαυμαστόν τι οἷον τὸ κάλλος παρέχειν 
παρτυρουμένας, οὐδὲ προσιδεῖν ᾐξίωσεν· αἰσχρὸν εἶναι 
κρίνων τὸν ἄνδρα ἑλόνα γυναικῶν ἡττηθῆναι» («No po-
dría omitir el acto de Alejandro, quien, habiendo 
tomado como prisioneras a las hijas de Darío, do-
tadas de una admirable belleza, no consideró digno 
ni mirarlas. Juzgaba que era vergonzoso, tras haber 
vencido a los hombres, ser derrotado por las muje-
res»). ¿Un Alejandro moderado? Alejandro destruyó 
ciudades enteras, mató a sus pobladores, mujeres y 
niños, cada vez que le oponían una dura resistencia. 
Me acuerdo ahora de la ciudad de Tebas en la que 
sólo dejó en pie la casa de Píndaro. ¿Moderado? Ni 
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siquiera parece conveniente, por sabidas, comentar 
las licencias sexuales de Alejandro. 

Basilio habla también de las magníficas creacio-
nes escultóricas de Fidias (y de Policleto), pero omite 
tanto las noches de amor de Praxíteles en el templo 
con la bella hetaira Friné, como la destrucción de las 
estatuas que llevaron a cabo los fanáticos del primer 
cristianismo. Y menciona a Platón, como era lógico, 
pero olvida el atomismo de Demócrito, el ateísmo 
de Jenófanes, la oposición de Aristóteles a las Ideas 
absolutas y a tantos otros pensadores que no se avie-
nen en absoluto a sus propios intereses religiosos. 
No incita, así, a la lectura de los clásicos, sino a sacar 
de ellos lo que conviene a sus fines. Me hace gracia, 
sin embargo, que al final del sermón, para demostrar 
la longevidad de quienes fueron virtuosos, cite a Ti-
tono, esposo de Eos, convertido finalmente en grillo 
por culpa de su eternidad, y a Argantonio, rey de 
Tartessos, que llegó a vivir 120 años (lo dice Heró-
doto en sus Historias). 

A mí, por lo menos, Basilio el Grande sólo consi-
guió reafirmarme en mi visión de la estupidez. 
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XLVII

Me senté un buen día en una terraza de los bares que 
rodean el mercado de Vila Real de Santo António, 
en el Algarve portugués. Pedí un café pingado, como 
siempre, y me puse a leer el Diário de Notícias, que se 
edita en Lisboa. Al poco, un portugués de edad inde-
finida, un poco mayor, casado, vino a sentarse en una 
mesa contigua. Pasaron algunos minutos. Y, puesto 
que estaba solo, como yo, comenzó a entablar la con-
sabida conversación de los acercamientos, es decir, de 
dónde eres, hablas portugués, a qué te dedicas, etc.

Con mi pasión por las lenguas, en cuanto filólogo, 
seguí la conversación en su propia lengua. Hablamos 
de Portugal y de España, de política, de economía, 
de la fruta portuguesa venida a menos, de los quesos 
de su tierra, del vinho verde y de la ginja. Al cabo 
del tiempo, fue creciendo su confianza en mí y, final-
mente, no dudó en contarme su más secreto vicio.

Todos los domingos a las doce de la mañana, 
mientras su mujer iba a misa, conectaba con los ami-
gos, no recuerdo si por Messenger o por WhatsApp 
o por cualquier otro sistema. En efecto, cada do-
mingo conectaba, como digo, con un amigo, siempre 
un amigo diferente, y terminaban los dos mastur-
bándose uno frente a otro. Al parecer, en cuestio-
nes de sexo, las cámaras de los ordenadores y de los 
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teléfonos hacen milagros. Y, puesto que no podía 
contenerse, aquel acto repetido se había convertido 
para él en un vicio imperdonable. Además, lo tenía 
asociado a la misa.

Argumenté que había desnaturalizado el sexo, 
que yo no podía imaginar qué placer sacaba de su 
soledad ante la cámara, que sus actos carecían del 
calor de la caricia, de la proximidad del beso. Con 
los ojos bajos, terminó diciéndome que era la mayor 
estupidez que había cometido en su vida. Era algo 
estúpido, admitió. Pero estaba enganchado.
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XLVIII

Como en las clases de quinto curso, en el Seminario 
de Pilas, habíamos conseguido hablar en latín mal que 
bien, es decir, unas veces con bastante soltura y otras 
con cierto aturdimiento e indecisiones, el profesor se 
sintió un día completamente convencido del nivel de 
nuestro aprendizaje y nos puso a traducir el argumento 
de San Anselmo para probar la existencia de Dios. 
Era una fotocopia que había hecho de la Patrología 
latina de Migne y que había traído, nada más y nada 
menos, desde la magnífica biblioteca del Seminario de 
San Telmo en Sevilla a la que me referí más arriaba. 
Se trataba de los capítulos II y III de su Proslogion. 

Es verdad que este argumento ontológico, el 
nombre es de Kant, pudo basarse en Séneca, pero 
lo cierto es que el opúsculo de Anselmo tuvo en vilo 
a toda la Escolástica y consiguió la admiración, en 
favor o en contra, de miles de páginas de filósofos, 
de creyentes, de curiosos, de ateos e incluso de lin-
güistas especializados en el verbo ser. Simplificando 
mucho, todo estriba en admitir, o no, si lo que se da 
en el pensamiento tiene que darse en la realidad, en 
la existencia, y si se debe razonar lo que se cree de 
antemano o se debe creer lo que se razona. 

Sin embargo, a los catorce años todo eso te daba 
igual. Lo divertido era pasear por el jardín, con tus 
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mejores amigos, papel en mano, intentando com-
prender las comparaciones latinas para darles su 
sentido en castellano, las oraciones de relativo que 
eran sujeto de la principal o predicado nominal del 
verbo ser y dificultaban la comprensión, los matices 
de las partículas y aquel orden especial de las pala-
bras que debía respetarse. Pero, aunque bien com-
prendíamos la seriedad del tema, nos reíamos con 
buenas intenciones, gozábamos del placer de la dis-
cusión y nos divertíamos cuanto nos era posible con 
aquel rompecabezas.

Se partía de la premisa del capítulo anterior (II) 
«nada mayor que lo cual puede ser pensado», para 
desembocar en el famoso trabalenguas (III): «Todo 
esto es tan cierto que no puede pensarse que no exista. 
Puede pensarse que existe algo que no puede ser pen-
sado como inexistente, lo cual es mayor que lo que 
puede pensarse como no existente. Así, si eso mayor 
que lo cual nada se puede pensar se puede pensar que 
no existe, esto mismo mayor que lo cual no podemos 
pensar nada no es aquello mayor que lo cual nada po-
demos pensar; lo que es contradictorio. Así, pues, existe 
verdaderamente algo que mayor no puede ser pen-
sado, de manera que no puede pensarse que no exista».

La existencia de Dios quedaba probada. Sólo 
quedaba asentir. Es como si dijéramos más fácil-
mente: «El rascacielos mayor que pueda pensarse no 
puede pensarse que no exista». La realidad, en cam-
bio, es que no existe.
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XLIX

Eran pensamientos de mi adolescencia y de mi pri-
mera juventud. Mucho tiempo después, descubrí que 
David Hume, escocés e ilustrado, en sus Diálogos so-
bre la religión natural, publicado póstumamente en 
1979, llegaba a mis mismas conclusiones. Él desde 
pensamientos filosóficos, enrevesados a veces, yo, 
desde la simple intuición de un joven que empezaba 
a vivir sus pensamientos extraviados.
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L

Y ¿por qué no puedo tener, en mí, la libertad de ha-
cer el mal, incluso el libre poder de hacer el mal? 
Y no pienso en el Calígula de Camus. Lo pregunto 
únicamente porque, si me identifico con lo natural, 
con la naturaleza misma, en la muerte y en la trans-
formación de mi cuerpo, con destrucción incluso de 
mi yo mismo, debo ser también indiferente al bien 
y al mal. En efecto, la naturaleza es totalmente in-
diferente al bien y al mal. No tiene la más mínima 
conciencia del ser ético. 
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LI

Y, si vivo entre los hombres, ¿estoy obligado a ser 
ético? No me vengas con cuentos de viejas y soñado-
res. Si vivo entre los hombres fue por azar. No pedí 
vivir entre ellos. No fue, para mi tormento, nada vo-
luntario ni asumido. Por tanto, no tengo obligación 
alguna de ser ético. En cuanto que soy naturaleza.

Sin embargo, crecí, me enseñaron y me educaron 
en la ética. Y llevo en mis hombros, por eso, una 
carga pesada de transportar de un sitio para otro. 
Desde la sentimentalidad hasta la razón.
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LII

Es frecuente hoy día que, cuando alguien ataca a la 
religión de la manera que sea, pancartas, pintadas, 
desnudos, gestos, manifestaciones, se diga una y otra 
vez, ante jueces o ante instituciones, que, con todo 
ello, se ataca directamente a los sentimientos religio-
sos. Una forma, como otra cualquiera, de mezclar lo 
que no puede mezclarse.

La religión nunca puede ser un sentimiento. No 
hay un sentimiento religioso como tampoco existe 
un sentimiento ateo. El sentimiento, aunque mucho 
más duradero que la emoción, cambia a lo largo de 
la vida y se altera frente a las motivaciones externas. 
Fluye como fluye la vida. Al contario, la religión se 
circunscribe a la voluntad, es decir, a la fe en cuanto 
afirmación de la voluntad del creyente. Y, si la fe es 
un acto de la voluntad, la religión nunca puede ser 
un sentimiento.
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LIII

De esa manera, entonces, no puede haber un senti-
miento religioso. En cambio, podemos pensar que lo 
que llaman sentimiento religioso es un simple deseo 
de propiedad. Es decir, mi credo está por encima de 
cualquier otro credo y esa propiedad de mi credo, 
sentido como un bien absoluto, incluso como instru-
mento de salvación, se convierte fácilmente en senti-
miento. Y se trata de un sentimiento idéntico en las 
tres religiones del Libro. 

Otros aseguran que ese sentimiento religioso se 
hereda de padres a hijos y que constituye simple-
mente una especie inconcreta de tradición. La razón, 
en cambio, se opone a una creencia basada en tradi-
ciones y no en la reflexión y el conocimiento. 
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LIV

Y, si aceptamos que la religiones no constituyen sen-
timientos, sino expresión de la voluntad del hombre, 
en cuanto fe, debemos aceptar también que sólo pue-
den darse en el ámbito de lo personal, de lo íntimo, 
de lo privado, puesto que la relación Dios-Hombre 
sólo afecta al individuo concreto.

Por ello, cualquier manifestación externa de una 
religiosidad concreta rompe esa relación Dios-Hom-
bre, esa relación que sólo afecta a lo íntimo, a lo pri-
vado. Pretende, en lo colectivo, alzarse a la categoría 
de Verdad, para imponerse a las otras posibles ver-
dades. Es evidente que puede, así, herir la sensibili-
dad de los que practiquen una religiosidad diferente. 
O herir también la no religiosidad del ateo.

Sería conveniente, desde este punto de vista, que 
los estados laicos prohibiesen tales manifestaciones. 
Y puesto que, como decimos, la religiosidad perte-
nece al ámbito de lo íntimo, de la fe personal, tales 
estados deberían, de la misma manera, prohibir nue-
vas edificaciones de iglesias, mezquitas, sinagogas e 
incongruencias similares.
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LV

Sé bien, mi querido Stelios, que nada de todo esto 
debe decirse en Grecia. Esperemos unos años y vea-
mos si la libertad de opinión arraiga un poco más 
en las conciencias. Imagínate, si lo hiciésemos, qué 
pasaría en un país, el tuyo, en el que se originó una 
batalla ingente, aunque incruenta, entre quienes de-
fendían que constara en el carné de identidad la re-
ligión del individuo, ortodoxa desde luego, y los que 
consideraban que no debía ser en absoluto obliga-
toria la expresión de la confesión religiosa. O, más 
recientemente, con la pandemia, cuando los obispos 
aseguran que los creyentes, en los templos, están 
protegidos de la enfermedad por la mano divina y 
que a ninguno podría alcanzar la enfermedad en el 
ejercicio de la liturgia y de la comunión.
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LVI

Quizás estés cansado, querido Stelios, de escuchar 
tantas impertinencias de mi parte: que la vida es una 
mierda, que la vida es una estupidez mayúscula, que 
la vida es un instante, un continuum, y que no me-
rece nuestra atención. A pesar de ello, te aseguro que 
el joven debe estar preparado para la vejez y para 
la muerte. Cicerón asegura que «toda esa situación 
debe ser meditada desde la juventud para que no nos 
preocupe la muerte, sin cuya mediación nadie puede 
gozar de una perfecta tranquilidad de ánimo» (De 
senectute, 74).

¿Cómo hablar, sin embargo, a quien no quiere 
escuchar? Los que creen en dioses y quimeras hacen 
descansar sus esperanzas en otra vida y, seguros de 
sí mismos, no tienen por qué atender. Ni por qué 
atendernos ni a ti ni a mí. Al contrario, los que no 
creen se sienten en posesión de una fortaleza a veces 
equívoca y, con frecuencia, infructuosa, y no atien-
den a nada que vaya más allá de sus convicciones. 
Todos, en cambio, dejan para mañana el estudio de 
la muerte y, por supuesto, el estudio de sí mismo en 
el alma del otro, como quería Platón.
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LVII

Cuantos se oponen, dicen que por conciencia, a 
la eutanasia son también producto indiscutible del 
creacionismo, como los antipreservativistas y los an-
tiabortistas, puesto que sitúan la vida por encima del 
individuo y la consideran como un bien mayor al 
que no se puede renunciar en absoluto. Puesto que 
Dios creó, creó también la muerte. Dios, que da la 
vida, también debe quitarla. Y todos tan contentos. 
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LVIII

La verdad, en cambio, es que tú y yo somos úni-
camente producto del azar. No somos en absoluto 
cachorrillos divinos de la Providencia. Un solo esper-
matozoide que, entre los 25 millones de cada eyacu-
lación, penetra en el óvulo. Y a este azar lo llaman 
proyecto divino. El proyecto de Dios que te da la 
vida y te da la muerte.

Claro que no faltan los optimistas que asegu-
ran que tú y yo tuvimos la inmensa suerte de ser ese 
único espermatozoide. Uno entre los millones que 
se quedaron para siempre en la nada. Desgraciada-
mente, ese optimismo cae por sí solo en el abismo de 
la contradicción. 
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LVIX

Me referí al Corán (Cuadernos, I, 45) desde un punto 
de vista literario exclusivamente, en los que coincidí 
con algunos pensamientos de Carlyle, y debo con-
fesar que, para no meterme en trabajos agotadores, 
estudios comparativos, realidades y enigmas históri-
cos, fui demasiado benevolente con la figura de Ma-
homa, de quien sólo recordaba lo aprendido en mi 
adolescencia en el primer curso de Facultad.

Ahora me siento bien, en cambio, porque he lle-
gado a conocer una historia resumida del ateísmo 
musulmán, al mismo tiempo que las hipócritas de-
fensas que hicieron de semejante religión los amantes 
europeos de ese edificio religioso con mala cimen-
tación. Y, para ejemplo, el entusiasmo de Foucault, 
después del 14 de febrero 1978, ante los sucesos de 
Irán en los que murieron poetas y periodistas, como 
Said Sultanpour y Rahman Hatefi, por lo que dio en 
llamarse «espiritualidad política».

El monoteísmo de las religiones del Libro, evi-
dentemente, sólo puede definirse por la violencia que 
ejerce su verdad sobre las verdades de otras creen-
cias, extrema violencia, por lo demás, de la que no 
están ausentes matanzas y persecuciones. El mono-
teísmo, para ser, para darse, para extenderse, sólo 
puede actuar contra todo lo que se le oponga. Es 
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el único medio para establecer sus fines. Incluso 
Schopenhauer llegó a afirmar que «lo cierto es que 
la intolerancia es esencial al monoteísmo». 

La pluralidad de dioses, todo el politeísmo an-
tiguo, más propio de la poesía que de la fe, es am-
pliamente tolerante porque entiende que todas las 
desviaciones humanas son posibles cuando el hom-
bre intenta explicarse a sí mismo el mundo y la fini-
tud. Especialmente, la muerte.
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LX

Resultó desagradable en extremo, Stelios. Al mo-
rir mi querido amigo Juan Delgado, poeta nacido 
en Riotinto, sus hijos y su mujer pidieron que lo 
metieran en un ataúd sin símbolo religioso alguno. 
Conocían bien el ateísmo y el anticlericalismo de su 
padre. La funeraria, según dijeron durante aquellas 
horas, no pudo encontrar en toda Andalucía un fé-
retro sin crucifijo. Semejante féretro, por lo que vi-
mos en aquel momento, es impensable en esta tierra 
embalsamada con aromas de fe y de supersticiones.

Así que, ante la terquedad de la familia, deposi-
taron un ataúd en el suelo y se dedicaron, en pleno 
velatorio, a martillear, a desenroscar, a tirar hacia 
arriba del citado crucifijo. Hasta que, finalmente, 
consiguieron que la tapa estuviese libre, por com-
pleto, de símbolos. La realidad, con frecuencia, es 
tan estúpida como la vida misma.
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LXI

Cuando leo poesía contemporánea, observo, entre 
decepción y tristeza, que los poetas se han olvidado, 
casi definitivamente, de la metáfora. Es posible que 
las razones debamos encontrarlas en dos o tres actitu-
des modernas: la tendencia a imitar la sociedad en la 
que vivimos, sus prisas, su falta de reflexión, su estilo 
directo en las expresiones, con las que se piensa que 
es más fácil la comunicación; la ausencia completa de 
sentimientos líricos, tras la irrupción de poetas como 
Kavafis, Eliot y tantos otros; la trivialización del yo 
sintiente; la persecución de lo fácil, de lo trivial, de 
lo sumamente manido y artificioso; el olvido de las 
diferencias esenciales entre la poesía y la prosa, con 
la siguiente desaparición de sus propios límites; la no 
aceptación de la música y el ritmo inherentes a la poesía.

Y no necesito elevarme a conceptos grandilocuen-
tes como los de Heidegger, cuando afirmaba que «lo 
metafórico no existe más que en el interior de la me-
tafísica» o que ha de entenderse la metáfora «como 
transferencia de lo sensible a lo inteligible». Hablo de 
poesía y no de abstracciones filosóficas ni de ontolo-
gías sin límites, es decir, me quedo únicamente en el 
terreno de lo sensible, de la expresión de belleza y de 
verdad en mi propia lengua, que es en definitiva uno de 
los placeres más intensos de los sentidos y del intelecto.
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LXII

Hemos hablado ya, Stelios, de Kostas Tsirópulos y 
de su librería en la calle Panepistimíu, en el centro 
de Atenas. Allí se reunían por la mañana, todos los 
sábados, los escritores griegos de diferentes genera-
ciones y nunca faltaba el café entre los tertulianos 
ocasionales. Conocí allí a poetas de la Segunda Ge-
neración de Postguerra, entre ellos a Frangópulos, 
a poetas de la llamada Generación de los 70, como 
Vasilis Laliotis, Ilías Kefalas, Andonis Fostieris y tú 
mismo, y a poetas más jóvenes como Dimitris An-
guelís. Casi todos ellos colaboraban asiduamente en 
la revista Efthini que dirigía Tsirópoulos.

Pero lo más curioso fue que allí mismo nació en 
mí la idea de elaborar en castellano la más extensa 
antología de poesía griega editada hasta el momento. 
Tsirópulos se puso a trabajar con ahínco y consiguió 
que innumerables poetas me mandasen a Sevilla sus 
libros. Cientos y cientos de libros que, con el tiempo, 
terminé regalando a un instituto de Sevilla porque 
me fue imposible darles acomodo en casa.

Y sólo así conseguí editar, con más de 800 pá-
ginas, la Antología de la poesía griega. Desde me-
diados del siglo xi hasta nuestros días, en Ediciones 
Clásicas, en Madrid (1997). Pero jamás supe el re-
corrido que tuvo la antología en el mundo literario 
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griego. Ni una palabra de los escritores, ni de la Aca-
demia, ni del Ministerio de Cultura. Un trabajo in-
menso en el vacío. 

Finalmente publiqué en Sevilla el ensayo de 
Tsirópulos Sobre la ternura (Padilla Libros) y ter-
miné perdiendo todo contacto con él cuando dejó de 
reconocerme por teléfono. Eso supone el Alzheimer 
y la estupidez de vivir.
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LXIII

Tsirópulos era oriundo de Lárisa, trabajó en la 
banca, colaboró activamente durante toda su vida 
con la Iglesia Ortodoxa y con Ioana Tsatsou, her-
mana de Seferis, en cuanto empedernido creyente, 
hasta que terminó entregándose de lleno a la poesía, 
a su librería y a su revista. Fue, además, crítico se-
vero contra el consumismo innecesario de nuestra 
época.

Pero conservo de él algo que me hizo reflexionar 
durante algún tiempo. Su madre, tras cuya muerte 
le levantó una magnífica capilla en el cementerio de 
Lárisa, solía decirle: «No cuentes nunca a tus amigos 
penas y sufrimientos, porque los cansarás, se reirán 
de ti y se alegrarán de tus males. Cuéntales siempre 
el lado amable de la vida para que te respeten».
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LXIV

Porque sabes tan bien como yo, Stelios, que en el 
mundo de la literatura, como del arte en general, 
todo es mentira. Lo bueno y lo malo no importan a 
nadie. Ni siquiera a la crítica, que se contenta siem-
pre con hablar de la temática, en novela o poesía, 
pero jamás del lenguaje, de la perfección formal y 
de la utilización de adjetivos o sustantivos. Y se ol-
vida, desde luego, de que la literatura es palabra, es 
lengua, no es sólo temática, porque todo vuelve a 
repetirse una y otra vez desde los antiguos. Nihil no-
vum sub sole.

Si das una conferencia, si lees tus poemas en 
cualquier sitio, si eres jurado de algún premio, si pre-
sentas un libro, si editas cada año un libro de poe-
mas o una novela, si te entrevistan en periódicos, en 
televisión o en la radio, sólo lo haces por el número 
de amigos que tienes en tu agenda. La bondad o la 
maldad de la obra no intervienen para nada en estos 
menesteres. Recuerdo siempre una frase de nuestro 
desaparecido amigo Rafael Gómez Ribera: «Hay 
que tener amigos hasta en el infierno para que te sal-
ven de las llamas».
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LXV

Puesto que a los doce años nos enseñaban, bien que 
mal, francés, inglés, latín y griego, tuvimos ocasión 
de leer el Médico a palos de Molière, desde luego 
con la indiscutible ayuda del profesor. Y, por carác-
ter desde luego, no por obligación alguna, aprendí 
una frase que me he repetido a mí mismo hasta la 
saciedad cuando la ocasión lo requería. Decía: «Mu-
chos adquieren fama de doctor no por lo que efec-
tivamente saben, sino por el concepto que forma de 
ellos la ignorancia de los demás». 

La he aplicado siempre a catedráticos, conferen-
ciantes, poetas, novelistas, políticos, filósofos y ter-
tulianos en radio y en televisión. Y no te imaginas, 
Stelios, con qué claridad observo entonces los gestos, 
las poses, los movimientos, la intención de captar 
voluntades de cada uno de ellos, de ser el centro de 
todo a pesar de la ignorancia. Con qué claridad y, al 
mismo tiempo, con qué indiferencia. 
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LXVI

Durante estos últimos años, un número ingente de 
personas incita a todos los demás a la lectura. ¡Qué 
curioso! ¿Se trata de mejorar el comportamiento hu-
mano en general, por medio del saber? ¿De vender 
libros solamente atendiendo a la industria compe-
tente? ¿De la vanidad del que escribe y enseña en las 
redes sus publicaciones a diestra y siniestra?

Sea como sea, dime, Stelios, quién aconseja la 
lectura de libros y te diré el objeto de su proclama. 
Te diré por qué lo aconseja. Y, como no creo en al-
truismos intelectuales, me sonrío y me retiro.

MORENO JURADO Cartas a Stelios SABON.indd   95 3/11/21   16:54



96

LXVII

Porque, además, he dicho alguna vez que todas las 
artes son un adorno, un subterfugio, un atavío, unos 
ropajes con que se viste el hombre mientras vive. 
La lectura, el saber, no constituye excepción. Sirve 
únicamente como elemento de comunicación del 
ser pensante, como intento de purificación a través 
del conocimiento y. si se me apura, como vehículo 
de mejores comportamientos sociales. Sin embargo, 
un alzheimer, un ictus, una demencia senil terminan 
inevitablemente con el saber, con el conocimiento. 
Como las artes. La lectura, por tanto, es individual, 
personal, intrascendente y limitada. No tiene valores 
absolutos ni interés alguno para la naturaleza que se 
transforma.
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LXVIII

Celebrar el día del padre, celebrar el día de la ma-
dre, ¿para qué? He aprendido a separar muy bien 
mis sentimientos respecto a mis padres de mis cri-
terios intelectuales respecto a ellos. Hablo de emo-
tividad frente a razón. Emotivamente, los quise por 
el afecto, la relación, el aprendizaje de cuanto me 
rodeaba, por la lengua, por cuanto dejaron en mí sin 
pretenderlo. Pero en mi razón, en cambio, son culpa-
bles de dejarse llevar por los mandatos de la natura-
leza, la continuidad de la especie, y haberme hecho 
partícipe de la muerte, de la anulación de mi yo. 
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LXIX

No sé, Stelios, si en Grecia se habla ya abiertamente 
de discultura en oposición a cultura. Este pensa-
miento, al parecer, se va extendiendo lentamente por 
Occidente aunque no me he entretenido todavía en 
pensar si el término se aviene con exactitud a lo que 
pretende significar. Ni me preocupa ni me importa.

Se trata de establecer una dicotomía entre la cul-
tura verdadera, es decir, aquélla que hace avanzar al 
hombre en la consecución de los derechos humanos 
y animales, y la discultura retrógrada, involutiva y 
añeja que retrotrae al hombre a períodos históricos y 
mentalidades inconfesables. Con un solo ejemplo, a 
mi parecer, quedaría clara la diferencia entre los dos 
términos. ¿Sería cultura o sería discultura la abla-
ción tradicional del clítoris? La respuesta, en éste y 
en muchos otros casos, vendría dada por la subjeti-
vidad que proporcionan la posición geográfica, cul-
tural e ideológica de cada individuo. En cambio, si 
partimos únicamente de la consecución de los dere-
chos humanos, la respuesta tendría que ser inequívo-
camente única y unánime.

 De ahí mi convencimiento de que deben existir 
entonces tres tipos de cultura: la cultura positiva, la 
discultura o cultura negativa y la cultura indiferente, 
es decir, aquella que no se preocupa en absoluto de 
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los derechos del hombre ni para bien ni para mal. 
Así, aquella definición marxista de que todo es cul-
tura se deshace, se viene abajo y desaparece.

Para, párate un momento, Stelios, y piensa, aun-
que sólo sea un instante, a qué tipo de cultura perte-
necen entonces las religiones y las ideologías.
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Pero fíjate bien, Stelios, si lo que llamamos pre-
sente existe de alguna o de ninguna manera. Como 
no existe el pasado, puesto que no es, y como no 
existe el futuro porque aún no ha venido. Fíjate bien, 
por favor, te digo. Cuando pronuncio en esta con-
versación una palabra, se vuelve pasado al instante, 
de manera que no podemos retener, mejor detener, 
una sola sílaba en este presente que ni siquiera es 
presente. Porque no hay presente, sino continuum. 
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LXXI

«Ver sufrir produce bienestar y hacer sufrir, aún más». 
Estas palabras de Nietzsche en su Genealogía de la 
moral resultan injustas e incongruentes. Conocemos 
su esfuerzo por investigar y sacar a la luz el origen y el 
desarrollo de la moral, contra los moralistas ingleses, 
desde una perspectiva histórica, desde el concepto de 
areté (virtud, excelencia) que sólo poseían los nobles 
en Homero hasta la democratización del término y 
la aparición de la conciencia individual, en Sócrates. 
Desde el enfrentamiento de los fuertes y los débiles, 
desde el cobro de la deuda entre acreedor y deudor, 
desde el concepto de culpa hasta la sublimación de la 
debilidad en el cristianismo y en el judaísmo.

No me produce ningún bienestar ver sufrir ni ha-
cer sufrir. Y creo que, como siento, sentirán también 
millones de criaturas ante el sufrimiento ajeno. Quiero 
decir que hemos crecido, que nos hemos educado, en 
el sentido humanitario y progresivo de la moral. 

Esté en lo cierto o no, especule o no con la géne-
sis de la moral dando saltos al vacío, Nietzsche es-
tudia solamente el nacimiento y el desarrollo de la 
moral, pero no se preocupa por el estudio del estado 
actual de la misma. Quiero decir que, incluso si todo 
su pensamiento fuera verdadero, y no tuviésemos 
grandes objeciones que hacerle, quedaría por plan-
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tear si la moral actual de los librepensadores sería, o 
no, superior a todas las conductas morales históricas.

De la misma manera que han evolucionado y 
progresado, desde Grecia hasta hoy, la filosofía, la 
medicina, las matemáticas, la astronomía, la botá-
nica y las ciencias en general, incluso la pintura y 
la escultura desde tiempos prehistóricos, es perfec-
tamente lógico que la moral haya evolucionado a lo 
largo de la historia y, hoy, estemos en condiciones de 
considerarla en su evolución histórica sin arrepentir-
nos de sus orígenes. Cada época la ha sentido según 
sus propios condicionamientos.
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LXXII

Nosotros, en cambio, libres de la división ancestral 
entre fuertes y débiles, despojados ya, por la conven-
ción de las leyes, de aquellas relaciones de crueldad 
entre deudor y acreedor, liberados de las trascenden-
cias imposibles de las religiones del Libro, alejados 
de la hipocresía y de las artimañas del poder, plena-
mente conscientes de nuestro ser en naturaleza, vi-
vimos por ella y perecemos en ella. Por eso, nuestro 
comportamiento deberá seguir el dictamen de lo na-
tural. Pero a la naturaleza no le preocupa en abso-
luto si obramos bien o mal, si nos comemos los unos 
a los otros, como los animales, o si nos respetamos 
mutuamente por acuerdos tácitos o escritos.
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LXXIII

Y aquí se nos presenta el gran dilema: la elección 
del bien o del mal. Pongamos en práctica, entonces, 
cuanto hayamos aprendido de la historia y de la ge-
nealogía de la moral, evitando lo que nos repugna y 
actuando como conviene a una buena y amable incli-
nación hacia los otros. El arma de combate sólo puede 
blandirla la razón del que piensa, nunca la razón del 
indolente, del caprichoso, del interesado, del pusilá-
nime, del vengativo, del acaparador o del despreocu-
pado. A mí, por lo menos, no me gusta ver sufrir y, de 
ninguna manera, hacer sufrir voluntariamente.

Todo esto está muy bien, querido Stelios, para 
los que piensan en las relaciones humanas a la ma-
nera tradicional. Para los que piensan que tales rela-
ciones son perdurables y esenciales en el ser humano. 
Pero ¿de verdad importa el bien y el mal, en ti o en 
mí, si nacimos únicamente para la muerte? 
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LXXIV

La naturaleza del hombre consistirá, si somos parte 
de ella misma, en ser dominador y devorador de los 
demás, tanto de los individuos de la propia especie 
como de los individuos de las restantes. Ese es preci-
samente el comportamiento de los animales cuyo fin 
no puede ser otro que la supervivencia del individuo y, 
por tanto, de la especie. Lo natural, así, sería el hom-
bre devorador. El fuerte sobrevive mientras el débil es 
utilizado para continuar el avance de la vida misma.

Ahora bien, a lo largo de la historia, el hombre 
ha venido desarrollando una conducta moral, desde 
el animismo prehistórico hasta nuestros días, de ma-
nera que hoy estamos en condiciones de compren-
der su génesis, sus defectos, sus equivocaciones, sus 
mentiras y su desarrollo. De la misma manera han 
avanzado las ciencias haciendo posible el progreso. 
La medicina, como las otras ciencias, ha caminado 
desde los conocimientos de Hipócrates hasta los tras-
plantes actuales. La astronomía, desde los rudimen-
tos de Tales, pasando por Giordano Bruno, Galileo, 
Copérnico, hasta los viajes a Marte. Así, llegamos a 
entender mejor la naturaleza y a servirnos de ella, sin 
que hayamos podido dominarla en absoluto.

Al avanzar nuestra comprensión de la ética, el 
hombre deja de ser devorador, no le es necesario para 
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su supervivencia el sometimiento ni la destrucción de 
las otras especies. Superando la moral antigua y la 
moral de la trascendencia, se enfrentará a los otros 
éticamente con el uso de la razón, del perfecto equili-
brio, conociendo profundamente el valor de lo bueno 
y de lo malo. Y entendemos moral como comporta-
miento del individuo mismo y ética como comporta-
miento del individuo frente a los demás.
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LXXV

Muy bonito. Es muy bonito, querido Stelios, cuanto 
acabo de decirte. Pero es mentira. Sólo son pensa-
mientos utópicos de los filósofos, aunque nada tenga 
yo de filósofo. Tanto la moral como la ética del in-
dividuo se deshacen ante el dinero, ante los intere-
ses personales, ante el poder, ante la avaricia, ante 
el deseo de poseer, de manera que, desde esta última 
perspectiva, el hombre, aunque revestido de pala-
bras elegantes y de ropajes más finos e hipócritas, 
sigue siendo aún un temible devorador de los otros. 

Pero sigamos el argumento contrario. Ser devo-
rador, o no, de los otros, de los de más allá y de 
los que con-viven contigo ¿qué importa? ¿Estás de 
acuerdo, entonces, en que la ética y la moral se con-
vierten únicamente en lo provechoso, en lo útil? Y, 
por último, la ética y la moral no nos alejan de nues-
tra condición natural, de nuestro ser en naturaleza? 
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Pero los animales, querido mío, aunque mirasen a 
izquierda y derecha no podrían hacer una obra de 
arte. Ni falta que les hace. Son bellos en sí mismos 
y basta. Bellos al azar, por supuesto. Como los ríos. 
Como el azul de los cielos. Y, si la obra de arte imita 
la naturaleza, como quieren algunos, son ya natura-
leza. Y basta.
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LXXVII

Tú tienes una perra, Stelios, a la que tú y María 
queréis como un hijo. La oigo ladrar cuando habla-
mos por teléfono. Es algo muy digno de respeto y 
muestra a las claras vuestro amor por los animales. 
Loable, desde luego. Pero siento en mí, con frecuen-
cia, lo estúpido que resulta que hombres y mujeres 
vayan recogiendo del suelo, con envoltorios de plás-
tico, los excrementos que los animales, sin saberlo, 
van dejando amablemente por las calles. Otras ve-
ces, me resulta verdaderamente cómico. No hablo 
de la limpieza de la ciudad, de los barrios, de las 
alamedas. Me parece correcto. Hablo sencillamente 
de la estupidez que supone la desnaturalización de 
los animales.
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LXXVIII

Porque toda obra de arte es, en el fondo, una ven-
ganza del artista contra el tiempo. Sabe bien de su 
muerte, de lo inevitable de su muerte. Y, para trans-
gredirla, para superarla, crea, con toda las penali-
dades y sufrimientos del arte, su venganza contra el 
tiempo. La verdadera obra de arte, la que nos arre-
bata y nos eleva, no constituye en absoluto una ca-
tarsis como asegura Georg Lukács. La catarsis así 
entendida es un puro romanticismo vacío, aunque 
catarsis signifique purificación de uno mismo o de 
las actitudes, desde la tragedia griega antigua hasta 
la política de nuestro tiempo, que suele utilizar la pa-
labra con cierto descaro. Si algo significa la obra de 
arte es únicamente una venganza exhaustiva contra 
el tiempo.

MORENO JURADO Cartas a Stelios SABON.indd   110 3/11/21   16:54



111

LXXIX

En eso, precisamente, el hombre ocupa un lugar pri-
vilegiado dentro de la naturaleza. Ni las plantas, ni 
los árboles, ni los animales, ni el universo entero tie-
nen la capacidad de vengarse contra el tiempo. No 
tienen voluntad de vengarse.
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Se dice comúnmente que la estupidez humana, como 
la estupidez de los procesos naturales, quiero decir 
de la vida misma, no tiene límites. Mi amigo Paco, 
que pasa sus años entre Cáceres y Sevilla, y a quien 
me referí una vez en mis Cuadernos de un poeta en 
Mazagón, vino a tomar café conmigo la semana pa-
sada y a contarme algunas de sus más recientes pre-
ocupaciones.

Se había comprado en Amazon un masturbador 
masculino de los que vibran e imitan ruidos sexua-
les. No había tenido más remedio que hacerlo, por 
esto de la pandemia y por lo que le había ocurrido en 
un parque de Cáceres antes de que el virus comen-
zase a hacer estragos. 

Ligoteó por el centro de la ciudad con una mu-
chacha de edad indefinida, un poco más joven que 
él, de abultados senos y conversación amena. Al 
parecer, bastante conservadora. Y caminando lenta-
mente, callejeando, se adentraron en el parque de la 
ciudad. Una mano por aquí, otra mano por allá. Un 
beso por aquí, otro beso por allá. Hasta que vinieron 
a meterse entre tupidos matorrales. Cuando la mu-
chacha puso su mano en los genitales de Paco (según 
su propia confesión está muy bien dotado) comenzó 
a gesticular con arrebato, inundando el parque de 
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gritos, y a decir: «San José, San José mío, ahora eres 
para mí, únicamente para mí. Nadie podrá arreba-
tarte de mis brazos. Tú, que estabas siempre colgado 
en la pared de casa, has bajado y has traído contigo 
la rama de nardos. Qué bonita rama de nardos. Qué 
rama tan frondosa. La tengo en mis manos ahora, 
pero te afeitaron la barba de mala forma, San José 
mío, y dejaste al niño en casa. Cuando vengas otra 
vez, San José, tráelo contigo para verlo y para be-
sarlo. Y tráete contigo también al Espíritu Santo». 
Como pudo, Paco se zafó y, asombrado o muerto de 
estupidez, salió corriendo.

Por eso y por la pandemia, como digo, se había 
comprado un masturbador en Amazon. Y, puesto que 
lo había utilizado un año entero, blasfemaba, insul-
taba, gritaba contra la máquina. «Lo odio», repetía 
mil veces, «lo odio con todas mis fuerzas. Siempre se 
comporta de la misma manera, invariablemente de 
la misma manera. No tiene sentimientos, no goza, 
siempre idéntico a sí mismo, no sabe moverse si no 
lo muevo, no habla, no comparte, no acaricia. Lo 
odio como nunca he odiado a nadie».

Terminamos el café y no llovía. Por aquí nunca 
llueve. 
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Detesté cuanto me fue posible el De profundis («De 
profundis clamavi ad te, Domine», dice el salmo) de 
Oscar Wilde por su fétido aroma de arrepentimiento, 
para mí incoherente en los años de mi adolescencia. 
Y, más aún, nunca pude entender, ni con las armas de 
mi benevolencia, su miserable conversión al Cristia-
nismo, que sentí como cobardía y falta de entereza. 
Lo llamé en voz alta imbécil, incoherente, cursilón 
y mil veces burgués y amanerado (de espíritu, no de 
sexo, que me importa poquísimo). Así que no me 
llegó en absoluto su Retrato de Dorian Gray y sentí 
gran desdén por sus comedias de caracteres, cursi-
lonas y frías, como La importancia de llamarse Er-
nesto y de todos sus abanicos y sus maridos ideales.
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LXXXII

Nos quedábamos, por todas estas razones y algunas 
más, con Los sótanos del Vaticano y con el Corydon 
de André Gide, yo y mis compañeros, porque se nos 
mostraba como un escritor valiente y se había car-
gado a sus espaldas el pesado fardo de la liberación 
y de la ruptura. Por lo menos, eso creíamos entonces. 

Sin embargo, la edición del Corydón (con su re-
cuerdo a las Églogas de Virgilio) que leí por aquellos 
años de adolescencia llevaba un prólogo capcioso 
y aberrante de Gregorio Marañón, que me había 
entusiasmado, meses antes, con su estudio sobre el 
conde-duque de Olivares y sus comparaciones con 
el cardenal Richelieu. Este Marañón parecía otro, no 
podía tratarse de la misma persona. Intransigente, 
necio, acientífico, mal informado, conservador y al-
tamente peligroso. Por eso, cada vez que aconsejé 
la lectura del Corydon, pedí encarecidamente que se 
omitiese la lectura del prólogo. Nunca más volví a 
leer a Marañón, que en paz descanse.
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LXXXIII

Los filósofos tienden por naturaleza a generalizar en 
cuestiones de ética mucho más de lo que debieran. Y 
en cuestiones de otro tipo que afectan al pensamiento 
occidental por exceso o por defecto. Debo confesar 
que a mí, por lo general, me mortifica cualquier ma-
nera de generalización, en serio o en broma, es de-
cir, en filosofía y en los chistes de Lepe. Generalizar, 
como sabemos, consiste en extender a todos o a la 
mayoría lo que en realidad conviene a uno o a pocos. 
Así, ni se acierta con el principio que se intenta defi-
nir, ni se realiza justicia con los que no caben dentro 
de la generalización.

Me pasó con Francis Bacon hace más de veinte 
años, cuando leía, en sus Ensayos sobre moral y 
política, aquello de los casados y los solteros y sus 
respectivos caracteres morales. Decía así más o me-
nos: «...la mujer y los hijos son, por decirlo así, una 
escuela perpetua de humanidad, y aunque general-
mente los célibes sean más caritativos que los casa-
dos, porque tienen menos gastos obligatorios, son 
por otro lado más crueles, más duros y más propios 
para ejercer oficios inquisitoriales, lo cual se debe a 
que no tienen a su alrededor objetos que puedan des-
pertar frecuentemente en su corazón el sentimiento 
de la ternura». 
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¿De quién habla Bacon? ¿De qué casados y de 
qué solteros? Además de lo tópico y vulgar de este 
pensamiento, la escuela «perpetua de humanidad» a 
la que se refiere será seguramente aquella en la que 
se aprende que los padres deben ser abandonados en 
hospitales, en cunetas, en plena calle, en bares y ave-
nidas, en asilos insultantes, cuando los hijos, hartos 
de sus cuidados, necesitan salir de vacaciones a la 
playa. Y los solteros inquisitoriales serán indudable-
mente curas, obispos, monjes y semejantes alimañas, 
porque los solteros que conozco no condenan en in-
quisiciones vergonzosas ni dejan de sentir ternura en 
las situaciones más elementales. 

Y lo malo, además, de todo ello es que gran parte 
del pensamiento europeo, ética y filosofía principal-
mente, descansan en pilares como éstos, que ningún 
edificio aguantan, inútiles, inservibles, sometidos a la 
oscuridad de las iglesias trascendentes. 
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El otro día, de camino a casa, Stelios, después de es-
cuchar a Paco en la cafetería con el asunto de la esqui-
zofrénica religiosa y del masturbador, recordé algunas 
estupideces más de tiempos pasados. Concretamente 
dos. Ahora te cuento una y dejaré la otra para más 
adelante. En efecto, cuando regresaba en el autobús, 
se me vino a la cabeza la historia de José María, aquel 
muchacho de Sanlúcar la Mayor que había llegado 
a Sevilla para comenzar sus estudios de Filología Es-
pañola. Escribía poemas y no lo hacía mal a pesar 
de sus jóvenes años. Precisamente por eso lo conocí. 
Llegó a mí para que leyera sus poemas y corrigiera 
sus posibles defectos. Sentados en la cafetería de la 
Facultad, tras subir la enorme escalinata de mármol, 
vino a contarme que estaba locamente enamorado de 
su burra. Simulé que no me sorprendía. Aseguró que 
pensaba en ella día y noche y que le había costado la 
vida misma la separación, dejarla en el pueblo en casa 
de los padres, en el establo, y venirse a la ciudad. Llo-
raba con frecuencia y deseaba que viniera pronto el 
fin de semana para estar con ella. Aunque era verdad 
que, para hacer el amor, tenía que subirse a un tabu-
rete porque José María no era demasiado alto. 

Como nada se me ocurría para aliviar su que-
branto, lo invité a uno de aquellos guateques de la 
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época y conseguí que conociera a diferentes compa-
ñeras de clase. Al cabo de los meses, tras sus nuevas 
experiencias con muchachas de verdad, con senos 
y caderas reales femeninas, sólo se acordaba de su 
burra de manera romántica, quiero decir, recordaba 
tranquilamente un amor pasado que ocupó un día su 
corazón. Había sobrevivido al desastre.
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Soy dueño de mi cuerpo y de mi vida, esa pequeña 
parcela de posesión, de tiempo mensurable si lo pre-
ferimos así, que se encuentra entre mi nacimiento y 
mi muerte. Nacimiento y muerte no están a mi al-
cance, no son míos en verdad, pertenecen por com-
pleto a la naturaleza que trasforma. En cambio, mi 
cuerpo y mi vida deben someterse a mi voluntad 
puesto que son yo mismo, puesto que somos uno. 

Pero, en verdad, ¿soy dueño de mi cuerpo y de 
mi vida como dicen los más progresistas? Mentira, 
otra vez, Stelios. No soy dueño de mi cuerpo ni de 
mi vida. Mi cuerpo va por sí mismo, contra mi vo-
luntad. Yo no mando en el riñón, en el hígado, en la 
próstata. En nada. Sólo soy dueño de los actos que 
proceden de mi voluntad y, además, sólo algunas ve-
ces. Y menos aún puedo ser dueño de mi vida.
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LXXXVI

Me decían, de joven, que el suicidio era un ominoso pe-
cado contra Dios, porque sólo Dios daba y quitaba la 
vida, y un pecado contra la sociedad porque el suicida 
la privaba de uno de sus miembros. Dos argumentos 
invalidados por la razón que avanza. Ni a Dios, por 
inexistente, ni a la sociedad, por interés colectivo, les 
interesa un individuo. Puedo suicidarme como prueba 
de mi libertad, sin hacer daño a terceros. Puedo sentir 
un placer inmenso con lo que me apetezca, animal, 
persona, objeto, siempre que no perjudique a terceros 
en ese placer, puesto que los haría infelices. El cuerpo 
es mío, aparentemente como decía, y mi finalidad en 
el sexo no es la procreación como tampoco lo es el 
desenfreno que me acarrearía dolor y sufrimiento. 

Vale, vale, precioso. Todo eso pensaba años atrás 
y proclamaba por doquier mi Humanismo, abierto y 
tolerante, respecto a daños a terceros. Quiero decir 
que mi libertad terminaba donde empezaba la del 
otro. Era bonito. Hoy, en cambio, pienso que, si soy 
naturaleza y a la naturaleza no le preocupan los da-
ños a terceros, ¿por qué ha de importarme a mí se-
mejante comportamiento ético? Si yo me hundo en 
la muerte y nada tiene sentido, el bien y el mal de mi 
comportamiento nada son, nada importan, en nada 
perjudican o ayudan a terceros. 
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LXXXVII

Los que dicen que aman la vida y están, por ello, 
contra el aborto en cualquiera de sus implicaciones 
y caracteres, como también recelan o se manifiestan 
contra la eutanasia, piensan seguramente que existe 
una moral universal, fija e inmutable, de la que be-
ben y han bebido todos los países del orbe a lo largo 
de la historia. Supongo que siguen creyendo en una 
ley natural a la que todos estuviésemos sometidos 
por el hecho de ser racionales. Se trata, por lo de-
más, de aquella ley natural en la que basó la Iglesia 
de Roma el esqueleto de sus creencias. Ley natural, 
por cierto, que va alterándose a medida que avanza 
el conocimiento de la naturaleza.

Sin embargo, convendría pensar con deteni-
miento en que la moral posee, como todo lo humano, 
su propio desarrollo histórico, su propia evolución 
o progreso. Lo moral hoy, en nuestras democracias 
liberales, nada tiene que ver con otras morales his-
tóricas. Los que se escandalizan ante el aborto, por 
deformidad del feto, ignoran seguramente que los es-
partanos arrojaban desde la cima del monte Taigeto 
a todos los niños que hubieran nacido con deformi-
dades. Era, evidentemente, la única forma de super-
vivencia para mantenerse, para vivir, en un medio 
que les era francamente hostil. Y semejante hecho no 
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implica en absoluto que los espartanos no estuviesen 
dotados de virtud, especialmente en su disciplina, en 
su valentía y en sus propias organizaciones militares.
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LXXXVIII

Los ejemplos podrían multiplicarse hasta el infinito, 
desde el concepto religioso de los cortadores de ca-
beza en Borneo, los Dayaks, desde la costumbre de 
los beduinos de enterrar vivas a las niñas no desea-
das, hasta las costumbres orientales del sati (inmo-
lación de las viudas). Pueden dar buena cuenta de 
todo ello historiadores y antropólogos. La falta de 
visión global, la aceptación del sacrificio y del do-
lor, extremadamente inútiles, bajo el pretexto de la 
salvación en Dios, suponen conceder una base reli-
giosa, inhumana e irracional, a los planteamientos 
políticos sobre el aborto.
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LXXXIX

Para que no nos equivoquemos, he de añadir que el 
concepto de virtud que he venido utilizando se en-
cuentra cerca de cuanto nos dicen los estoicos sobre 
ella, aunque le he añadido de mi cosecha tanto la 
capacidad de virtud en lo individual como en lo co-
lectivo. No depende, en absoluto, del quietismo, del 
pietismo ni del iluminismo que consideran la virtud 
como el sometimiento de la voluntad del individuo 
a Dios, tan esencial en las religiones del Libro, pues, 
como todos sabemos, semejante virtud esconde tro-
pelías, egoísmos, sometimientos y comportamientos 
hipócritas.

MORENO JURADO Cartas a Stelios SABON.indd   125 3/11/21   16:54



126

XC

A la naturaleza, por supuesto, no le importa la virtud. 
Así, no decimos que un león o un rinoceronte sean 
virtuosos. Y, si soy naturaleza, ¿ha de importarme la 
virtud? Si nazco, crezco y muero como el león o el 
rinoceronte, ¿para qué y por qué ser virtuoso?
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XCI

Los nacionalistas, y los chovinistas en general, sólo 
atienden a una especie de sentimentalidad caduca, 
atrasada y reaccionaria. Más propia de los siglos an-
teriores, con el despertar de las nacionalidades mo-
dernas, que de los progresos de la ética universal. 
Sabemos que cada cual es libre de asumir ideologías 
y creencias. Sin embargo, miles de voces claman 
hoy por la abolición de las fronteras y por la uni-
versalidad del concepto de hombre en cuanto natu-
raleza misma, de manera que no existen diferencias 
entre las personas que viven en un territorio y las 
que viven en otro cualquiera. Sentirse ciudadano del 
mundo supone haber vencido la pequeñez de lo par-
ticular, la sentimentalidad de patria y aberraciones 
semejantes, para comprenderse a uno mismo como 
integrante de la totalidad. 
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XCII

Tengo ante mí la Imitación de Cristo, de Tomás de 
Kempis,

que era una lectura obligatoria a mis doce años. 
Temiblemente obligatoria. Pero, ahora, se trata de 
una pequeñísima edición, 9 x 6, con tapas de piel, 
editada en Barcelona en 1948, con su Nihil obstat 
incluido, en la Editorial Regina.

No me referiré a la multitud de aberraciones 
que contiene porque provienen de la fe. Y ya sabe-
mos. Todo gira en torno a lo mismo y a lo mismo. 
Sin embargo, anoto aquí, como pura anécdota, dos 
momentos de la obra. Una: «Hay lecturas impías, 
obscenas, escabrosas, resbaladizas. Jamás han de 
hojear tus dedos las páginas de tales libros». Otra: 
«Al amortajar el cadáver, póngasele en sus manos el 
Crucifijo o el santo Rosario, de lo cual muchos ya 
quieren prescindir». Y me pregunto por qué me obli-
gaban a leer a mis doce años semejante estupidez. 
¿Para hacerme estúpido también?
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XCIII

La segunda anécdota, que llegó a mi cabeza por 
culpa de las aventuras de Paco, contadas en cartas 
anteriores, fue lo que le ocurrió en Atenas a Ricardo 
Reis. Ricardo, oriundo de Lisboa, que se llamaba 
exactamente como su padre, médico en Brasil du-
rante años, había llegado a Sevilla para realizar sus 
estudios de Filología Clásica.

Dije antes que constituía una liturgia inevitable 
que los estudiantes, tras terminar la carrera, hicie-
sen un viaje a Grecia para conocer de primera mano 
cuanto habían leído y estudiado en los manuales. 
A los dos días de aterrizar en Atenas y con las po-
cas palabras que sabía de griego moderno, entró, al 
atardecer, en el Parque Nacional. Iba seguramente 
a visitar el Zappio. Anocheció, al parecer, y surgió 
de la oscuridad, según me contó a su regreso a Se-
villa, un hombre inmenso, altísimo, muy fuerte, con 
brazos enormes. Parecía turco, me aseguró Ricardo. 
Se hicieron señas, aunque no sé cuáles porque no 
entiendo demasiado bien estos lenguajes de signos. 
Lo cierto fue que puso al aire sus genitales, cogió a 
Ricardo en volandas como si fuese un muñeco, lo 
zarandeó mostrando su fuerza, lo agachó hasta el 
suelo, le puso la cabeza a la altura que convenía y 
le dijo: «Πίπα, πίπα» («Chupa, chupa»). Como pudo, 
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casi por arte de magia, Ricardo se puso a correr y 
desapareció. Ni siquiera él mismo llegó a saber cómo 
lo hizo.

A los dos días, no obstante, regresó al Parque 
Nacional. Quizás para visitar el Zappio, como digo. 
Y, otra vez, al cruzar entre los árboles, le hizo señas 
un señor mayor, ateniense, de más de sesenta años, 
que se tocaba una y otra vez sus partes pudendas por 
encima de los pantalones.

 Se dijeron dos palabras, según Ricardo, sólo dos 
palabras: «¿Te vienes a mi casa?». Ricardo asintió. 
Cogieron el metro en Síndagma, aunque caminaban 
uno tras otro a una distancia de veinte metros. En 
voz baja le dijo: «No quiero que nos vean». Pasaron 
estaciones y estaciones hasta que el hombre descen-
dió. Y, a veinte metros, también Ricardo.

Subieron a la primera planta de un edificio feo y 
silencioso, apenas iluminado, y entraron en el piso. 
Atravesaron un pasillo, la puerta de la cocina a la de-
recha, una sala a la izquierda y entraron en una habi-
tación con una cama de matrimonio. Se desnudaron. 
Al instante, el hombre apagó la luz del pasillo y de 
la habitación. Una completa oscuridad. Ricardo no 
veía nada, aunque tampoco oía nada. Sintió entonces 
que el hombre se acostaba a su lado, que lo envolvía 
con sus brazos, que le acariciaba los pezones, que le 
acariciaba todo el cuerpo sin llegar a tocarle sus inti-
midades. Y le dijo al momento: «Γυναίκα μου, γυναίκα 
μου, γὐρισες απὀψε στην αγκαλιά μου. Εσύ που πέθανες εδώ 
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και μήνες, γυναίκα μου, σ’ αγαπώ, ακόμα σ’αγαπώ». Ro-
berto lo entendió todo: «Mujer mía, mujer mía, has 
vuelto esta noche a mis brazos. Tú que has muerto 
hace meses, mujer mía, te amo, te amo todavía».

No sé si Roberto se quedó de piedra. A mí me 
aseguró que sí. Sólo estoy convencido de que, medio 
desnudo, escapó a oscuras de la habitación, tropezó 
con sillas o con muebles, abrió como pudo la puerta y 
se vistió en el rellano de la escalera. Volvió en el metro.
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XCIV

No te escandalices, querido Stelios, porque todo eso 
ocurriera en Atenas. Tampoco Sócrates quiso acos-
tarse con Alcibíades y los dos pasaron a la historia. 
Desgraciadamente, el hombre ateniense y mi amigo 
Roberto sólo quedaron en los anales de la intrahis-
toria.
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XCV

No sé por qué razón no me siento, en mi conciencia 
de ser vivo, ni de aquí ni de allí ni de más allá. Soy 
únicamente la conjunción del azar y de un tiempo 
concreto, de un instante, de un segundo acaso, si es 
que existe el segundo. Y es evidente que nací por la 
capacidad genésica de mis padres, como cualquier 
hombre, y que pude haber nacido por la capacidad 
de otros. A ello se añadió después la captación de 
la luz, el aprendizaje de las distancias, el balbuceo 
de las primeras sílabas, el dominio del lenguaje, la 
inmersión en la cultura que me rodeaba, los estudios 
posteriores y mi confrontación con lo ajeno, con el 
mundo de cuanto no era yo mismo.

Si hubiese nacido de la capacidad genésica de 
padres egipcios y, tras nacer, hubiera aprendido 
lentamente cuanto aprendí, con otra cultura y otra 
lengua, sería un egipcio, me sentiría musulmán o 
copto seguramente y mi familia adoraría a Alá y a su 
profeta Mahoma o al mismo Dios de los cristianos. 
Quiero decir que cada uno es lo que es tras su naci-
miento y su aprendizaje cultural. Pero tal cúmulo de 
circunstancias, que tanta veces creemos insalvables, 
sólo nos diferencia en lo accidental, en el aprendi-
zaje y la cultura envolvente, pero no en la misma 
esencia de ser hombre, de ser persona. Por ello, veo 
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al hombre como algo que me es familiar, que se co-
rresponde conmigo, que es tan contingente como yo, 
viva en Egipto, en Irak o en el Himalaya.

No quiero decir que reniegue de mis raíces que 
son lo que son y valen lo que valen, es decir, nada en 
absoluto ante la muerte. Soy sevillano, andaluz, espa-
ñol, ibérico, europeo, habitante del mundo, pertene-
ciente al sistema solar, a la galaxia, al universo todo. 
Y ¿qué? A medida que voy ganando en adjetivos, 
me expando, me siento mayor, pierdo la conexión 
con lo pequeño, con el terruño. Al único problema 
al que no sé enfrentarme, con el sentimiento aunque 
sí con la razón, es al de mi individualidad. Soy yo, 
no soy egipcio ni cubano. Y siendo yo, lo soy por el 
azar de un momento, por aquella conjunción a la 
que me refería. No porque Dios lo quiso, como dicen 
los bien intencionados. Y mi propia individualidad, 
mi mismo yo que se diferencia de los otros, dejará de 
ser por otra conjunción inevitable, la muerte.
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XCVI

Me han salido en los pies, querido Stelios, exacta-
mente en el mismo sitio en que pintores y escultores 
colocan los clavos de Cristo, dos manchas oscuras. 
Si me toco, pican terriblemente, aparecen pequeñas 
vesículas y se oscurecen bastante, pero no sangran. 
No sangran nunca. No me estoy burlando de ti ni 
fantaseo un ápice. Sólo que me da bastante miedo 
visitar al dermatólogo. Porque, si me dice que la 
ciencia no es capaz de saber lo que tengo, es decir, 
qué son esas manchas, me sentiré un elegido y caerá 
sobre mis hombros un peso que no seré capaz de 
soportar.
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XCVII

He dicho, quizás con demasiada frecuencia, que nues-
tro pensamiento occidental ha sido, durante siglos, 
monodireccional o monocorde. Y vuelvo a ello con 
todo descaro porque, al fin, tras décadas de espera, 
me encuentro cara a cara con el libro de Porfirio, 
Contra christianos, estudiado por el equipo de inves-
tigación de Enrique A. Ramos Jurado en la Universi-
dad de Cádiz en 2006. No el libro completo, puesto 
que se perdió como era previsible, sino los fragmen-
tos del libro que se han venido rescatando lentamente 
a partir de las glosas, los comentarios y las refutacio-
nes de otros autores. El esfuerzo de recopilación que 
supone, y el tratamiento de la inmensa bibliografía 
constituyen un trabajo digno de atención y de mérito. 
Como en tantas otras ocasiones de la filología, los 
estudiosos en general no se ponen de acuerdo sobre 
la datación del libro, sobre su constitución interna 
e incluso sobre su propia independencia en cuanto 
libro, puesto que algunos piensan aún que pudo ser 
parte de otro libro de Porfirio titulado Sobre la filoso-
fía de los oráculos. Debo confesar, sin embargo, que, 
a mi edad, las enrevesadas cuestiones filológicas me 
fatigan y casi me desesperan.

Es sabido que Constantino mandó quemar el 
libro en 332, que Teodosio II y Valentiniano secues-
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traron más tarde los posibles ejemplares existentes y 
que lo refutaron concretamente Eusebio de Cesarea, 
en 25 libros de su propia cosecha (véase Cuadernos, 
III, 74), y Metodio de Cesarea, aunque el entramado 
de refutaciones se multiplica desde Rufino de Aqui-
lea, Cirilo de Alejandría, Teodoreto, hasta Jerónimo, 
Agustín de Hipona y, especialmente, Macario de 
Magnesia, para no extenderme demasiado. Tantas 
refutaciones, en efecto, me hacen comprender que 
los escritos de Porfirio suponían un peligro mayor 
para la Iglesia que los libros de Celso o el tomito 
de Juliano Contra los galileos. La razón es evidente: 
Porfirio es un profundo conocedor de todos los tex-
tos bíblicos, incluso de su lengua específica, milita 
entre los neoplatónicos y posee un profundo domi-
nio de toda la filosofía griega y de los ritos antiguos 
egipcios.

Los especialistas conocen bien las relaciones de 
Porfirio con Plotino y con Orígenes y, aunque no me 
preocupa si es verdad que, al final de su vida, creyera 
profundamente, o no, en una unidad supertrascen-
dente, a la manera neoplatónica, me quedo con su 
firme propósito de desenmascarar la irracionalidad 
de la incipiente iglesia occidental. 
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XCVIII

Uno de los mayores placeres que me concedió la 
vida, Stelios, fue sentirme vivo en los parajes de Del-
fos. Un silencio absoluto y un aroma de lavanda difí-
cil de olvidar por los sentidos. Un aroma que inunda 
todavía el recuerdo en la distancia. El auriga inmóvil, 
mofándose eternamente del tiempo detenido en las 
riendas. El ónfalos de las adivinaciones y los orácu-
los. Los calderos. La fuente de Castalia murmurando 
suavemente en mis oídos palabras antiquísimas. Y, 
arriba, más allá de los tesoros, la cima del estadio. 
Una ladera del alma que bajaba al mar, a Galaxidi e 
Itea. La sensación de lo sublime rodeando mis sienes 
y mis labios.
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XCIX

Pero ni incluso en Delfos cesaba de imprimir su 
carácter la estupidez. Acompañábamos a dos emi-
nentes catedráticos de griego de ciertas universida-
des españolas. ¿Para qué decir sus nombres? Los dos 
habían regalado por doquier cátedras a sus amigos 
y admiradores. Así es la Universidad española. Dos 
catedráticos, admiradísimos, que no se hablaban y 
se odiaban a muerte. Así que un grupo de nosotros, 
como borreguitos, algunos como verdaderos pelotas, 
seguía a uno de ellos, por una acera, y otro grupo, al 
otro catedrático por otra acera. Ridículo y estúpido 
al mismo tiempo. Hay ocasiones en que ni siquiera 
Delfos se libra de la estupidez.
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C

Nuestra percepción de tiempo es limitada, instan-
tánea, parcial. Un amanecer, un mediodía, un ano-
checer. Pero esa percepción es engañosa, ilusoria, 
porque nos presenta el tiempo como algo concreto, 
algo suave que se mueve casi inconscientemente, que 
rueda como decían los medievales. De ahí, precisa-
mente, el engaño que representa para nosotros. Sólo 
si dejamos de entender el tiempo como percepción 
y nos acercamos a él con nuestra razón pensante, el 
tiempo se extiende, se ensancha y nos vemos a noso-
tros mismos como seres insignificantes y accidenta-
les. Y comprendemos que una vida en el tiempo es la 
cabeza de un alfiler entre las dunas del desierto.
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CI

En uno de esos misterios, ontológicos desde luego 
y no metafísicos, que el libro impreso nos propone 
frente a los escritos de internet o en internet, me en-
cuentro de pronto y sorpresivamente con el libro 
de José Saramago, O Caderno, en el que recoge sus 
escritos blogueros desde septiembre de 2008 hasta 
marzo de 2009.

Pero, más allá de la vacía necesidad de publi-
car en libro lo ya editado en blog, me sorprende que 
un hombre de izquierda, ateo confeso («até un ateo 
como eu», pág. 186), nos venga a decir literalmente 
que es fácil preguntarse quién soy, pero que resulta 
extraordinariamente difícil preguntarse qué soy. Li-
teralmente dice así el día 23 de enero de 2009: «As 
perguntas «Quem és?» ou «Quem sou?» têm respos-
tas fáceis: a pessoa conta a sua vida e assim se apre-
senta aos outros. A pergunta que nâo tem resposta 
formula-se de outra maneira: «Que sou eu?» Nâo 
«quem» mas «quê». Aquele que fizer essa pergunta 
enfrenta-se com uma página en branco e o pior é que 
nâo será capaz de escrever uma palabra que seja».

No entiendo por qué Saramago encuentra tanta 
dificultad donde no la hay, porque estoy convencido, 
por mi parte, de que existe una respuesta, una única 
y solitaria respuesta, que no quieren aceptar las reli-
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giones, los filósofos, los científicos, los melindrosos, 
en definitiva, y los que tienen miedo a la verdad. Una 
verdad, por cierto, que duele y saca de su sitio, des-
coloca, a los habituados a pensar cómodamente en 
la existencia de un más allá, sea sostenido por un 
dios, con nombre o sin nombre, sea fundamentado 
en una energía infinita o en un panteísmo universal 
o terreno.  

Se trata sencillamente de considerar nuestra 
existencia, el qué soy, como una parte, más o menos 
inteligente, de la naturaleza. Una parte, un individuo 
que, como el resto de todo lo existente, se encuentra 
en continuo cambio, en verdadera transformación. 
El azar del nacimiento se transforma poco a poco en 
el azar del crecimiento, de la niñez, de la adolescen-
cia, de la juventud, de la madurez, de la vejez y, como 
lógica consecuencia, en el azar de la enfermedad, del 
sufrimiento y de la trasformación de la muerte. Tan 
sencillo y tan lógico como el desarrollo vital de la 
planta y de todo lo existente. El alma, en cambio, 
como soporte de la individualidad y como presencia 
de lo eterno, la dejamos en manos de los crédulos y 
de su falta de raciocinio. 
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CII

Mi inolvidable Chantal Maillard me aconsejó un 
día que visitara a una adivina, maga, conseguidora, 
de La Línea, al lado de Gibraltar. Tenía fe ciega en 
ella porque le había resuelto algunas complicacio-
nes importantes. Faltaba un mes entonces para mis 
oposiciones en la Universidad de Sevilla y acepté los 
consejos de Chantal como quien se deja llevar por la 
corriente de un río nada peligroso.

Un amigo me llevó en su coche a La Línea y, puesto 
que no podía disimular mi vergüenza, tuvo que entrar 
solo en la consulta de la adivina mientras me quedé 
tomando no recuerdo qué en una cafetería cercana. 
A los cinco minutos, mi amigo bajó, muy nervioso, a 
decirme que la adivina necesitaba una fotografía mía 
y una prenda de vestir. Así que, sin pensarlo, le envié, 
por medio de mi amigo, la contraportada de un libro 
y una bufanda hermosísima y roja. Era invierno. A la 
media hora más o menos, regresó mi amigo y, bas-
tante alterado, me dijo: «Dice la señora que eres la 
reencarnación de Alejandro Magno y que naciste el 
trece de junio cuando el sol estaba en su apogeo. Ha 
quemado tu bufanda y me ha dado las cenizas en este 
sobre. Dice que pongas la mitad debajo de tu colchón 
y esparzas la otra mitad en las sillas en las que vaya a 
sentarse el tribunal de tu oposición». 

MORENO JURADO Cartas a Stelios SABON.indd   143 3/11/21   16:54



144

No sé por qué, puse la mitad de las cenizas bajo 
el colchón. En cambio, no me fue posible averiguar 
en qué sillas se sentarían los miembros del tribunal. 
El hechizo no se llevó a cabo como debía y, por ello, 
no conseguí, para mi vergüenza, la plaza en la Uni-
versidad. Mi amigo me reprochó durante mucho 
tiempo no haber cumplido las reglas del juego. La 
culpa fue tan solo mía y, además, había perdido la 
bufanda para siempre. Quiero decir que fui verdade-
ramente estúpido.
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CIII
 

Pienso, Stelios, que por tu adscripción al Partido Co-
munista Griego, por tu visión de izquierda y por la 
influencia que ejerció en ti Yanis Ritsos, comprende-
rás fácilmente cuanto quiero decirte. El ateísmo ver-
dadero no viste los ropajes de afirmar ni negar, como 
requiere el método científico, ni los ropajes de lo pro-
bable y lo improbable a cuya demostración aspiran 
los métodos filosóficos. El ateísmo constituye una ilu-
minación instantánea, una revelación, si se quiere, del 
conjunto que forman los seres, animados e inanima-
dos, desde la piedra, el hombre, el animal, la planta, 
el árbol, hasta las estrellas y las constelaciones, en 
el seno de una naturaleza universal repleta de leyes 
físicas y químicas, conocidas y desconocidas. No le es 
necesaria la investigación ni el análisis, aunque utiliza 
la razón y la coherencia por encima de todo. 

El ateísmo vehemente, beligerante diríamos, in-
tenta convencer a los demás de su verdad alcanzada. 
De su verdad sentida. El ateísmo interior, pacífico, 
desprovisto de armas, sabe muy bien la limitación 
a la que está sometido entre los que lo rodean, y no 
intenta convencer a nadie, no hace propaganda de 
su verdad, porque sabe que se quedará fácilmente 
sin palabras cuando intente argumentar frente a los 
obstinados.
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El verdadero ateísmo respeta y transige. A veces 
sólo cree en la posibilidad de ironizar dulcemente 
ante la infinitud de dioses inventados por el hombre 
de todos los continentes, ante las múltiples liturgias 
religiosas que se mueven en un continuo vacío de 
supersticiones y actitudes mistéricas. Y, a veces, tam-
bién llora por la intransigencia y la doble moral de 
todas las religiones, sin olvidar las religiones del Li-
bro.  
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CIV

El ateo no desea las riquezas; se satisface con lo 
que tiene; no aspira a poseer; no siente predilec-
ción especial por ninguna ideología política porque 
supone ilusionadamente que todas tienden al bien 
común; se siente vinculado a todas las etnias del 
mundo por un pacto de solidaridad humana, sin 
intereses, sin atavismos; no discrimina por edad, 
cultura, sexo, ideología. Se reserva para sí el cono-
cido dicho de Publio Terencio Afro, «Homo sum, 
humani nihil a me alienum puto» en su Eauton-
timorumenos («Soy hombre, pienso que nada hu-
mano me es ajeno»). El ateo nunca será integrista, 
no combatirá en guerras de religiones, no matará ni 
engañará al otro, porque lo siente próximo, coexis-
tente en el azar del tiempo. Ni aspirará a ejercer el 
poder sobre los otros.

No matará animales por placer porque entiende 
que todos son-con él en el proceso cambiante de la 
naturaleza. Será responsable en el amor, en las re-
laciones de amistad, en el cuidado de los hijos, en 
el respeto a cuanto vive y muere. Su ética de com-
portamiento, consigo mismo y con los demás, será 
siempre una ética sin Dios, posible, dolorosamente 
humana, auténtica y sin alucinaciones. Se sabe ade-
más inmerso en la estupidez del vivir.
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Es evidente que estoy hablando del ateo que ra-
zona, no del ateo que no cree en nada por irrespon-
sabilidad, dejadez, pereza o apatía. 
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CV

Una parte inmensa de todo el arte del Occidente 
europeo, en música, en pintura, en escultura, en ar-
quitectura, está vacía, hueca, vana. La enorme capa-
cidad artística de los grandes maestros, que nadie se 
atrevería a poner en duda, se encuentra en relación 
inversa a la razón. Dominados por la creencia en un 
ser trascendente, olvidan qué son en realidad, qué 
hacen en este mundo, no se plantean en sus obras 
de arte el conocimiento de sí mismos, la duda nece-
saria frente a la religión dominante, el sentido de la 
nada y nuestro constante camino hacia la degrada-
ción, la constante transformación y la más completa 
destrucción de la individualidad. Componen música, 
pintan, esculpen de espaldas a la realidad, movidos 
únicamente por un credo del que ni siquiera se atre-
ven a dudar. En el fondo, no fueron libres de seguir 
la tradición de un tipo de arte natural que siguiera 
la estela del arte griego. La estela, por ejemplo, del 
Laocoonte o de la Venus de Milo.
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CVI

Siempre me dolieron los oídos, incluso la cabeza, 
cuando escuchaba con atención las palabras «jus-
ticia eterna» de los labios de Schopenhauer (libro 
cuarto de El mundo como voluntad y representa-
ción). No porque carezca de sentido cuanto intenta 
decir, el mundo como voluntad de conducta, según 
entiendo, sino porque el sintagma expresa un con-
tinuum que no puede darse. El mundo, en sí, no es 
eterno y la justicia del mundo, por tanto, tampoco. 

Sólo desde la ética del comportamiento humano 
pueden entenderse sus palabras: «Si se pretende sa-
ber lo que valen los seres humanos, moralmente con-
siderados en su conjunto y en general, basta entender 
su destino de modo total también y en general: ne-
cesidad, miseria, desgracia, sufrimiento y muerte. La 
justicia eterna impera y, si los hombres, tomados en 
su conjunto, no fueran tan indignos, su destino, to-
mado en su conjunto, no sería tan triste».

Pero nada es eterno como digo, ni siquiera la 
justicia. En cambio, si cambiamos «eterna» por uni
versal, esas palabras dejarían de chirriar definitiva-
mente en nuestros oídos y las consideraríamos como 
fundamento de un humanismo de la ética de todas 
las generaciones posibles.
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CVII

Ahora que los nacionalismos vuelven a ponerse de 
moda, vuelvo a las andadas. Pienso, siento y no com-
prendo nada de cuanto me rodea. Yo, precisamente, 
que siempre concebí, en el equilibrio inestable de mi 
corazón y mi cabeza, la idea de un mundo sin fron-
teras, la conciencia de ser ciudadano de los cinco 
continentes, la abolición de las diferencias étnicas, 
la igualdad de todos ante la ley y el reparto de las 
riquezas, voy hacia atrás, reculo por las aguas re-
mando a contracorriente. Y me digo que, desde mi 
perspectiva, desde mi sentimentalidad, cualquier na-
cionalismo es egoísta, encerrado en sí mismo, dis-
tante de conquistas y preocupaciones universales. El 
deseo de ser nación, de ser diferente, de limitar o de-
limitar un marco geográfico propio, de enarbolar la 
bandera de los sentimientos particulares, se opone a 
la visión idealista, lo sé, idealista digo, de un mundo 
sin fronteras. Supone en efecto la inmersión en lo 
particular y el olvido de lo universal, la pérdida de 
las visiones humanistas.
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CVIII

Una lluvia simple, aunque mordaz, ha inundado 
de agua y fango el lecho de cartón de un indigente. 
Junto a un cajero automático. El inocente no supo, 
antes de la lluvia, o no pudo comprender, la estupi-
dez que existe entre la mendacidad y el cajero.

Y el hecho me recuerda, no sé por qué, la lec-
tura que hizo de sus poemas en Sevilla María Vic-
toria Atencia. Recuerdo que el local estaba cerca de 
la Giralda, pero no sé exactamente si se trataba de 
una librería. Nos reunimos, para escucharla, los poe-
tas de mi generación, entre ellos Joaquín Márquez. 
Todo era silencio. Recuerdo aquellos poemas llenos 
de estatuas, de poses delicadísimas, de lánguidas si-
nuosidades, de belleza corrediza, de divinos paisajes 
urbanos. Poetas con corbatas y señoras con chales. 
De pronto, un mendigo se acercó a los escalones de 
la puerta de entrada y gritó fuertemente: «Una li-
mosnita, por amor de Dios, llevo días enteros sin lle-
varme un pan a la boca». Comprendí de inmediato 
la distancia que va de lo presuntamente bello a la 
mendacidad.
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He dicho más de una vez que los filósofos, pensa-
dores en general de cualquier época, creyentes o que 
dejaron de serlo un día, no se acercan al ateísmo de 
la misma manera que lo hace quien no se ha visto 
nunca inmerso en dogmas y trascendencias religio-
sas. Vuelve a ocurrir una vez más con el filósofo fran-
cés André Comte-Sponville, en El alma del ateísmo 
(por pura coherencia se debía haber traducido «espí-
ritu», porque se aviene más con el concepto de espi-
ritualidad del filósofo y porque su verdadero título 
es en francés, L’esprit de l’atheisme), publicado por 
Paidós en 2006.

Educado bajo los condicionantes de la Iglesia 
Católica, su terminología básica, como «fe», «comu-
nión», «fidelida», «misticismo», «espiritualidad», es 
evidentemente heredera de la religión de Occidente, 
aunque se esfuerce en dar a cada término una de-
finición propia y particular en relación al ateísmo. 
Quiero recordar que, transigiendo con su terminolo-
gía, acepté de buen grado los dos primeros capítulos 
de su libro. En efecto, cualquier aportación seria y 
razonada al estudio y a la clarificación del ateísmo 
me hace su deudor de inmediato y despierta en mí 
una simpatía que no se borra fácilmente con el paso 
del tiempo. Hubiera sido bastante, supongo, utilizar 

MORENO JURADO Cartas a Stelios SABON.indd   153 3/11/21   16:54



154

los términos del Humanismo que es, en definitiva, el 
punto de llegada de nuestras reflexiones.

Sin embargo, el capítulo tercero, y último, tuvo 
la capacidad de provocar en mí serias dudas sobre 
la intención primera del autor. Sus esfuerzos por al-
canzar una definición clara sobre la espiritualidad 
del ateísmo que concluye en un «ateísmo místico» 
o un «misticismo ateo», lo llevan a explicar los por-
menores de una experiencia personal en la natura-
leza y frente a la naturaleza, en la observación del 
firmamento y en su anonadamiento místico frente al 
universo, algo parecido, si no idéntico, a lo que sen-
timos ante lo sublime. Se trata de una experiencia, 
que todos hemos padecido (en el sentido de pathos) 
alguna vez y que conduce al misterio, a la plenitud, 
a la inmanensidad (de inmanente), al sentimiento 
oceánico, al silencio, a la plenitud, a la eternidad, a 
la unidad, a la simplicidad y a todo lo que queramos. 

La objeción es evidente. Todos nosotros no esta-
mos capacitados para alcanzar ese misticismo ideal 
del ateísmo, porque, entre los ateos, no sólo hay 
científicos e intelectuales, sino también fontaneros, 
agricultores, enseñantes, actores y una larga lista 
de hombres que desempeñan mil oficios diferentes 
y dignos. Es posible que Comte-Sponville haya ha-
blado en otros libros sobre la práctica de la ética 
ateísta, sobre la puesta al día del comportamiento 
humano, sobre la noble y atractiva ética sin Dios. 
No lo sé. Tendré que seguir leyendo.
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CX

Me resulta extraño, completamente nuevo e inespe-
rado, que mi cuerpo comience a dar pruebas feha-
cientes de la disminución de la libido. Una especie 
de olvido lentísimo de los sobresaltos, de las pasio-
nes, del rumor de la carne en busca del goce, de la 
alteración de la sangre, de la inquietud y el nervio-
sismo, de la lucha erótica por lo otro. Sin embargo, 
a medida que avanza esta nueva situación, a medida 
que insiste en poseerme, aunque me resista con to-
das mis fuerzas, siento que la voluntad va aceptando 
pacientemente cada paso atrás, cada nueva carencia. 
Y que el sitio que ocupaba el deseo comienza a lle-
narse con los trozos de una tranquilidad, de un so-
siego, de una manera de paz interior que no conocía. 
Que solamente sabía de memoria por la lectura de 
los clásicos. Hace tiempo que no hablaba de Cice-
rón y de su opúsculo titulado De senectute. Ahora 
no me hace falta razonar, imaginar, saborear su lec-
tura. Cuanto aseguraba el orador romano lo tengo 
ahora delante de mis ojos y lo siento en mi cuerpo.

¿Te lo has creído, inocente Stelios? Todo eso es 
lo que pensaba hace años influido por la lectura de 
los clásicos y absorto en el Humanismo que aprendí 
con los años. Ahora estoy convencido, plenamente 
convencido, de que la degradación del cuerpo es la 
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más evidente constatación de la estupidez de vivir, 
una burla ácida y cruel de lo que creíamos ser, como 
puro espejismo, y en realidad nunca fuimos.
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CXI

¡Qué bonito era en verdad todo eso! Sí, querido Ste-
lios, qué bonito escuchar a Cicerón y a los clásicos. 
Pero no me resisto, me tiro de los pelos, me araño 
la cara y los genitales. Esa disminución de la libido 
es la prueba innegable de la degradación. No poseo 
la serenidad de Cicerón ni su benevolencia ante la 
vejez. Porque la degradación anula al individuo con-
duciéndolo despacio, muy despacio, hacia la muerte. 
Y yo soy el individuo ahora y siento por los suelos la 
felicidad de mi antigua libido.
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CXII

No sólo eso. Ha llegado también el momento de sen-
tir la inflamación de la próstata. Y orinas con cierta 
dificultad y vas al urólogo y te manda que tomes to-
dos los días, por la noche, tamsolusina. Y de pronto, 
como por arte de magia, para tu sorpresa y vejación, 
pierdes tu esperma. Y dejas de ser tú. Y, si tomabas 
viagra o algo similar, ahora te preguntas ¿ya para qué?

Y que vengan filósofos, inocentes teóricos, opti-
mistas de la fe y alborotadores de la alegría incons-
ciente a negar la estupidez del proceso. 
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CXIII

Debemos dejar a un lado las tonterías, querido Ste-
lios, y decir, contra las religiones y contra los estados, 
que la eutanasia debe ser obligatoria. No el asesi-
nato ni el homicidio, contra la voluntad del otro. La 
eutanasia ante el dolor, en ocasiones irreversibles, o 
no, pero con la voluntad del sufriente. La eutanasia 
ante el primer síntoma de lo inevitable. Porque toda 
eutanasia es, en el fondo, un acto de piedad, de con-
miseración, de ética contra el sufrimiento y el dolor.

Los que se oponen, afirmando que la vida es el 
bien más preciado del hombre, parten, aunque no 
lo sepan, del creacionismo. La vida no es un bien, 
ni bien absoluto ni bien relativo, sino un efecto del 
azar. Un efecto como el fruto lo es de la semilla. Un 
acto natural en el proceso de lo vivo.
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CXIV

Desde Heráclito hasta nosotros, miles y miles de 
páginas se han escrito sobre el cambio, la transfor-
mación y, especialmente, sobre el tiempo, que resulta 
siempre inherente a todo cambio y a toda transfor-
mación. El concepto de tiempo sólo tiene sentido en 
ese cambio y en esa transformación, de manera que 
un tiempo en sí mismo, como realidad única, como 
mónada, no puede existir. 

El tiempo psicológico no me interesa demasiado 
porque pertenece al campo de la subjetividad y de lo 
no verificable. Tampoco me impresionan los tiempos 
absolutos, los que conocemos como pasado, presente 
y futuro porque sólo son abstracciones sin existencia 
real, ni siquiera el presente, y sólo constituyen térmi-
nos que facilitan evidentemente una metodología del 
conocimiento. 

Muchos encomiaron el instante como única po-
sibilidad humana de vivir en plenitud, en plena cons-
ciencia, dada la irrealidad del pasado, del presente y 
del futuro. Pero el instante no constituye tampoco 
una unidad de medida del tiempo porque, cuando 
pienso el instante, ya ha pasado, viene otro y otro y 
así sucesivamente. De manera que, bajo mi concepto 
de tiempo, el presente y el instante son entelequias 
creadas y pensadas para entendernos unos a otros 
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y monologar con nosotros mismos. Y, si el instante 
no es, puesto que no deja dividirse como unidad de 
tiempo, tendremos que admitir, contra nuestra cos-
tumbre, que sólo podemos percibir el tiempo como 
un continuum.  

Cuando decimos que el hombre, en cuanto in-
dividualidad, entra y sale del tiempo –concepción y 
muerte- en un instante concreto, queremos decir se-
guramente que el tiempo lo contiene como una mo-
neda en el mar. El mar contiene la moneda, como el 
tiempo al individuo, envolviéndola, pero no limitán-
dola, puesto que el límite se encuentra en la forma de 
la misma moneda. 

La funcionalidad orgánica, en los seres vivos, 
constituye la vida del individuo y la cesación de esa 
funcionalidad, la muerte. La muerte, es decir, la cesa-
ción, es el paso a otra manera de estar en el mundo, 
la transformación a la no individualidad, sin que se 
anule por ello la esencia de la materia. El tiempo, en 
todo el proceso, es sólo el continente.
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CXV

Por eso, los amigos, cuando tomamos café sin prisas 
ni aspavientos, suelen decirme que soy un pesimista 
empedernido. Pero no es verdad. Repito mil veces 
que el pesimismo y el optimismo no tienen nada que 
ver con mi manera de enfrentarme a la realidad. Con-
siderar el todo como una evolución constante y una 
transformación que entrañan, en su proceso, una co-
losal estupidez, no es hacerlo desde el pesimismo o 
desde el optimismo, sino desde la realidad misma. 
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CXVI

Hemos puesto en un altar, intocable por cierto, a los 
filósofos de todas las épocas. Especialmente lo han 
hecho los estudiosos y los profesores de filosofía. 
Pero todos los filósofos, además de sus teorías per-
tinentes, han dejado escapar en sus escritos notables 
absurdos, contradicciones y pensamientos vulgares.

Según Diógenes Laercio, Aristóteles definía la 
amistad como «un alma que habita en dos cuer-
pos». Es curioso que, aquí, el estagirita abandonara 
el campo de la lógica en beneficio del campo de la 
sentimentalidad. Algo tan estúpido como cuando se 
dice vulgarmente sobre el amor «eres mi media mi-
tad, eres mi media naranja».
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Y mira, Stelios, una vulgaridad de Kant precisamente. 
Porque mucho habrá cambiado el carácter de los es-
pañoles desde mediados del siglo xviii, exactamente 
en 1764, hasta hoy. Kant, en el capítulo IV, dedicado 
al estudio de los caracteres de los europeos, el último 
de sus Observaciones sobre el sentimiento de lo be-
llo y lo sublime, asegura que «el español es serio, 
callado y veraz». Sonrío únicamente, con un leve mo-
vimiento de los labios hacia la derecha, porque que-
daría bastante mal reírme sonoramente a carcajadas.

A pocos españoles les convienen los adjetivos 
serio, callado y veraz. Conozco a algunos, es cierto, 
pero son la inmensa minoría juanramoniana. El bu-
llicio que me rodea constantemente en la calle, en 
el bar, en la playa; la falta de seriedad en servicios 
y negocios (fontaneros, albañiles, restaurantes, talle-
res…) y la mentira que campea por sus anchas de 
uno a otro extremo de la península, tanto en per-
sonas como en medios de comunicación, me hacen 
ver a las claras que el filósofo, el escritor en general, 
cuando posee cuatro o cinco ejemplos, los extrapola 
a la concepción general del carácter de ese pueblo al 
que los ejemplos pertenecen.

Pero, en el fondo, qué buenos, amables y bien in-
tencionados son los filósofos. Almas cándidas, impo-
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lutas, que sólo pretenden alcanzar el bien común y, a 
menudo, se equivocan en sus percepciones. Recuerdo 
que, para Kant, el agricultor que protege su campo 
de los posibles ladrones y el torero que se enfrenta 
a un animal salvaje en honor de su dama, realizan 
«actos desusados y singulares que distan mucho de 
lo natural». Una de dos: o bien Kant piensa y siente 
como un profundo romántico entre las nubes o bien 
yo no veo, ni podré ver, con la agudeza de su filoso-
fía. En realidad, todo eso me resulta estúpido.
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CXVIII

Mis queridos amigos Luis y Luisa, mucho más que 
amigos –no encuentro la palabra que sigue a amigo–, 
decidieron, al casarse, que no tendrían hijos. Han su-
frido durante todos estos años, por tanto, la perple-
jidad de los otros y la consabida reprimenda, común 
además, de los que no entienden. Que son egoístas, 
que se pierden la oportunidad de gozar de la ternura 
de un pequeño, que no se sentirán nunca en plenitud. 
Que no serán jamás hombre y mujer en un sentido 
profundo. ¿Qué sentido profundo?

No sé si su decisión arranca de no permitir sufri-
miento alguno a nadie. A la criatura en potencia. Su-
frimiento en aprender, sufrimiento en la enfermedad, 
sufrimiento en el trabajo, sufrimiento en los desastres 
sociales, etc. O si están convencidos de que traer niños 
al mundo es únicamente traerlos para la muerte.

Sin embargo, piensen como piensen, demuestran 
así un mayor cariño y un amor más profundo por el 
niño en potencia. Un amor mayor, sin duda, del que 
sienten los que se dejan arrastrar por los dictados 
de la naturaleza. Es bastante razón no hacer sufrir 
inútilmente a una criatura en potencia. 
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CXIX

Y mira también, Stelios, una de las tonterías de Agus-
tín de Hipona, aparte de la narración de sus conversio-
nes y sus problemas de fe tan poco creíbles. Además, 
se habla poco de sus escarceos para ser nombrado 
obispo. Bien. En sus escritos titulados Contra los aca-
démicos (capítulo VI), hablando con Alipio nos dice 
textualmente: «Porque has dicho, tan breve como re-
ligiosamente, que sólo algún divino numen puede ma-
nifestar al hombre lo que es la verdad». Y se cayó del 
caballo, como el otro, en semejante tautología. Una 
divinidad me dice la verdad y la verdad es la misma 
divinidad. Perfecto.

MORENO JURADO Cartas a Stelios SABON.indd   167 3/11/21   16:54



168

CXX

Es 13 de junio de 2021 y, puesto que a las tres de la 
tarde cumplo 75 años, me he sentado en la terraza 
de una heladería y me regalo a mí mismo, a falta de 
otros y con mi soledad, una granizada de café. Con 
un poco de nata que navega por la superficie de este 
mar circular, oscuro, que se diluye lentamente. Y, de 
nuevo, el concierto de colores y aromas de otros años 
se expande, como música multicolor de las flores, pa-
cíficos, hortensias, alrededor de la heladería.

Al poco, un conocido, aunque no demasiado, se 
sienta junto a mí y me habla. Sabe de sobra que es-
cribo poemas y araño pensamientos, pero ignora de 
mí cuanto quisiera saber, a juzgar por sus insinuacio-
nes, sus gestos y por el tono pretencioso de su voz. 
Mira de soslayo el pilot verde y el pequeño cuaderno 
que siempre me acompañan. Están sobre la mesa, en 
orden perfecto, tras la copa de granizada. Cuando se 
va, abro el cuaderno y anoto.

Toda su conversación, que olvido al instante 
por anodina y cursi, sólo me trae a la memoria una 
pequeñísima anécdota que me hizo, en su día, reír 
y comprender: el jefe de la Inteligencia se presentó 
al zar de Rusia para informarle, con gestos y ade-
manes de enorme preocupación, que el gran com-
positor Piotr Ilich Chaikovski, el mismo que había 
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compuesto El lago de los cisnes y Eugenio Oneguin, 
se veía (o convivía quizás, porque nunca lo entendí 
demasiado bien), en su propia casa, con un oficial del 
ejército ruso. Tal vez se mereciera, por ello, el destie-
rro y el peor de los castigos. Constituía, en verdad, 
una ofensa y un gran deshonor para la santa Rusia. 
El zar (no puedo recordar si se trataba de Alejandro 
II o de Alejandro III), en cambio, quitándole hierro 
al asunto, pues admiraba a Chaikovski, dijo con voz 
serena y magnífica ironía: «En Rusia, tenemos mu-
chos culos, pero un solo Chaikovski».
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CXXI

Aunque resulte paradójico y extraño, fuera de lo 
común y extravagante, pienso con frecuencia en el 
fracaso de la evolución del ser humano. Y sé, para 
mis adentros, que no estoy loco en absoluto. El ori-
gen de la vida y la evolución en el desarrollo del pen-
samiento y la razón, desde los primates al hombre, 
constituye un Mal, un error de la propia naturaleza. 
De ninguna forma representa, para mí, un Bien. Di-
réis que alucino y que minimizo, hasta extremos 
inconcebibles, los avances de la medicina, de la tec-
nología, de la bioquímica, de la ciencia y del pensa-
miento en general. No es esa mi intención.

Sin embargo, me reafirmo en mi aserto cada vez 
que me enfrento a mi propia muerte, a mi trans-
formación, e intento asumir mi desaparición como 
individuo, como yo, frente a la naturaleza. Es cierto 
que los animales, por el instinto de supervivencia, 
sienten miedo ante la muerte. Sienten miedo a ser 
devorados por otros. Un miedo visceral, instantá-
neo, único y profundo. En cambio yo, como indi-
viduo, siento miedo además a dejar de ser, a seguir 
masticando mi mundo y mis emociones, a la pér-
dida definitiva del yo, miedo o angustia que, como 
se comprende, está más allá del miedo animal ante 
la muerte.
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Y, si en esa evolución, nuestro cerebro, nuestra 
razón, nuestra inteligencia no hubiesen dado salto al-
guno desde nuestro estado originario de primates, no 
nos enfrentaríamos ahora, como seres conscientes, a 
la idea alienante de la pérdida de la individualidad, 
de la total e inevitable desaparición, incomprensible 
desde el punto de vista de la sentimentalidad, del yo 
que se disuelve y desaparece. Por ello, el dolor de 
aceptar la transformación a la que nos somete la na-
turaleza nos enturbia la visión de la totalidad, de la 
naturaleza que en realidad somos. Un Mal evidente 
que sólo es consecuencia implícita de la evolución 
natural del hombre.
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CXXII

La hipocresía de los sistemas religiosos, de la que 
dentro de poco ni siquiera estará libre, al menos 
para mí, el jainismo, me la demuestra una vez más 
el Muro de las Lamentaciones en Jerusalén. Muchas 
letanías, muchas jaculatorias, muchas expresiones 
de humildad, de recato, de piedad inmediata, mu-
chos besos a la pared, muchos golpes con la frente en 
el cemento, en el mismo instante, precisamente, en 
que hacen caer sus bombas en colegios, en playas, en 
casas y calles, sin discriminación y sin peso alguno 
en la conciencia. Ese es el efecto despiadado de las 
religiones del Libro. Pura fantasía la religión. Puro 
interés la venganza y la impiedad de los crímenes. Y 
su Dios, en el medio, abandonado e inservible.
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CXXIII

Durante la Semana Santa de 2014, traduje para 
mi amigo José Manuel Padilla El Evangelio de To-
más, en griego. Por pura diversión, por puro entre-
tenimiento en unas fechas que siempre me provocan 
la misma desazón, abatimiento y desesperanza. Me 
resulta simpático ese lenguaje tan alejado del ati-
cismo y tan próximo ya a los principios del griego 
moderno de mediados del siglo xi. Un lenguaje que 
constituye lo que denominamos koiné evangélica. 
Tantos libros y libros se escribieron antes y después 
de Cristo sobre temas religiosos judíos, que me pro-
ducen la misma impresión que tengo frecuentemente 
ante miles de libros de poesía contemporánea. Faci-
lones, pretenciosos, arrogantes. Unos en nombre de 
Dios y sus profetas y otros, en nombre de la Poesía, 
que viene a ser uno y lo mismo.

Pero, ahora, hace exactamente dos horas, acabo 
de encontrarme, en un diminuto mercadillo, El 
Evangelio de Judas. Total, tres euros. Aquella obra, 
en copto, que produjo tanta conmoción en los me-
dios, descubierta recientemente y estudiada por la 
National Geografic, con las aportaciones de cono-
cidos eruditos como Rodolph Kasser, Marvin Meyer 
y Gregor Wurst (nada tiene que ver con la cantante 
televisiva).
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Y, al leerlo, descubro, asombrado, que es otra 
de las ingentes estupideces de aquellos autores que 
pretendieron, en su momento, destacar en ciertos 
aspectos religiosos, alterar el orden de los aconteci-
mientos en su favor, desarticular el camino común de 
la creencia general y convertirse en héroes anónimos 
que nadie conoce.

Aquí, el apóstol predilecto es Judas y el medio 
en que se mueven los personajes es puramente gnós-
tico. Muy divertido, por cierto. Aunque lo único que 
me queda por admitir como cierto es su valor ar-
queológico. Nada más.

De mayor interés resultan aquellas viejas Memo-
rias de Judas de Ferdinando Petruccelli della Gatina, 
publicadas en París en 1867 por A. Lacroix, que 
tanto y tanto preocuparon a los religiosos de toda 
Italia. Dejando a un lado su valor literario, un poco 
facilón diríamos, la obra de Petruccelli es un intento 
de desestabilizar la figura de Jesús, que queda con-
vertido en un hombre arrogante y vanidoso, frente 
a la personalidad firme y radicalmente política de 
Judas. 
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CXXIV

No sé, mi querido amigo, si en tu religión, la Orto-
doxia, se cometen también interacciones con otras 
realidades no religiosas. Sé bastante poco de la rela-
ción entre la Iglesia y la Tauromaquia. Y estoy a la 
espera de leer la tesis doctoral que, sobre este tema 
concreto, realiza en estos días mi amigo Almeida en 
la Universidad de Sevilla.

Sólo sé que la Hermandad de El Rocío de Al-
monte realiza exposiciones de trajes de luces y que 
los toreros, a su vez, rezan, antes de salir al ruedo, 
a estampitas de vírgenes y santos para obtener su 
protección. Así, libres de pecado y seguros ante el 
peligro, obtienen la autorización divina para matar 
toros por pura diversión. 

No sé si comprendes la estupidez, Stelios. Te 
la explicaré por teléfono con más detalles. Sin em-
bargo, no quiero referirme ahora a Eugenio Noel 
porque hablé del personaje con cierto detenimiento 
en mis libros anteriores.

MORENO JURADO Cartas a Stelios SABON.indd   175 3/11/21   16:54



176

CXXV

Y, mientras reflexiono, sentado en un banco para 
matar el tiempo, sobre la profunda enemistad entre 
lo vivido y lo no vivido, por culpa de mi convenci-
miento o de mi carácter, me vienen a la memoria dos 
disparos de revólver. Casi siempre me acompañan 
en momentos de angustia. Tan sólo dos disparos: 
el de Antero de Quental y el de Kostas Karyotakis.

El primero, miembro de la Escuela de Coímbra, 
escribió casi siempre sonetos a lo largo de toda su 
vida, además de cuestiones filosóficas y de preocupa-
ciones sociales en una prosa excelente que sirvió de 
modelo a prosistas posteriores. Perfecto polemista 
y verdaderamente preocupado por la clase trabaja-
dora, escribió sonetos dedicados a Dios, a Cristo, a 
la Virgen y alucinaciones parecidas que nunca con-
seguí entender. Entre su personalidad combativa, 
sus problemas nerviosos y sus sonetos percibo una 
grieta, un abismo que no me conduce a parte alguna. 
Incluso uno de sus estudiosos llega a decir: «Um 
monge cristâo escreveria isto. E Antero de Quental 
nem é cristâo, nem crê em Deus, nem na Virgen, se-
gundo o sentido ordinário da palabra crer». Y un 
amigo de infancia decía de él: «Sempre o conheci 
socialista desde os verdes anos… Quer-me parecer 
que o era mais por simpatía pelas clases desvalidas, 
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do que por ter feito un estudo profundo das questôes 
sociais». 

En una carta autobiográfica, en la que exponía 
detalles de su vida y de su obra, se refirió a su futura 
muerte con estas palabras: «He muerto», decía literal-
mente, «después de una vida moralmente muy agitada 
y dolorosa, en la placidez de pensamientos muy her-
manos de las más íntimas aspiraciones del alma hu-
mana y, como decían los antiguos, en la paz del Señor. 
Así lo espero». Sin embargo, sucedió todo lo contrario. 
Compró una pistola y, al día siguiente, se pegó un tiro, 
sentado en un banco, parecido a éste mío de ahora, que 
se encontraba al lado del convento de la Esperanza, 
para mayor paradoja. Era el 11 de septiembre de 1891. 

Kostas Karyotakis, máximo exponente del pesi-
mismo griego tras la descomposición de la Gran Idea 
en 1922, con la caída de Esmirna, influyó positiva 
o negativamente, con sólo tres libros de poemas, en 
una miríada de poetas que lo siguieron. Tras el in-
tento fallido de ahogarse en el mar, compró una pis-
tola y se suicidó al día siguiente, 21 de julio de 1928, 
tras haber dejado escritos su razón y su desapego: 
«Mi gran defecto ha sido tener una curiosidad des-
enfrenada, una imaginación morbosa, intentar cono-
cer todas las emociones sin probar ni experimentar 
gran número de ellas. Todo lo real me es repugnante. 
Pago por todos los que, como yo, no han encontrado 
un ideal para su vida, y que consideran toda su exis-
tencia como un juego sin sustancia».
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Alguien viene a sentarse a mi lado en este banco 
de madera. Sin mirar a derecha ni a izquierda, me le-
vanto y me voy. Es difícil, en nuestros días, comprar 
una pistola. 
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CXXVI

No sé por qué razón, me ha venido a la cabeza el 
recuerdo de Lucano, aquel sobrino de Séneca que 
escribió la Farsalia y tanto alabó a Nerón en los pri-
meros capítulos de su libro. Sea verdad o invención 
del propio emperador, Lucano acusó de conjura a su 
propia madre para salvarse de las garras mortíferas 
del emperador.

Por ello, pienso, en este aburrimiento mío que 
me pone de los nervios con frecuencia, si la obra de 
arte, al menos en literatura y en filosofía, debe con-
siderarse en sí misma, aislada, independiente de los 
comportamientos éticos de quien la escribió. En mú-
sica, escultura y pintura, la obra de arte se encuentra, 
según entiendo, a mayor distancia de su autor. Todas 
las obras realizadas en esas artes son, por así decir, 
objetivables, independientes, viven en un espacio y en 
un tiempo, exentas, y pueden considerarse en sí mis-
mas sin atender a las debilidades éticas de su autor.

Sin embargo, los que escriben y los que piensan 
dejan una buena parte de sí mismos en sus obras, 
sean de la naturaleza que sean, y se reflejan en ellas, 
aunque se oculten conscientemente, como en espejos 
purísimos y fieles. Sus obras no son nunca indepen-
dientes de sus comportamientos éticos, en cuanto 
individuos, no son exentas, no viven por sí mismas, 
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porque en ellas están las huellas del comportamiento 
del autor frente al mundo. Sólo hay que mirar pro-
fundamente, dentro de esas obras, para descubrir lo 
que hay en ellas del individuo que las crea. El crítico 
sólo aspira a la descripción de la obra de arte, a su 
glosa, a su exégesis, pero olvida con tozudez este en-
tramado al que me refiero y me desconsuela.
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CXXVII

No creas en absoluto, Stelios, que imagino o que in-
vento. He visto esta mañana, por la ciudad y al lado 
de una iglesia, un hombre altísimo, como si fuese 
hombre y medio, vestido de payaso, con colores es-
tridentes, rojos, azules, verdes, y sombrero amarillo. 
Me quedé mirando su altura y entendí que estaría 
subido con seguridad sobre unos zancos pequeños 
escondidos en sus pantalones. Para mi sorpresa, na-
die lo miraba. Incluso los abuelos apartaban por 
la fuerza a sus nietos, que, quedándose rezagados, 
abrían ante él sus bocas llenos de curiosidad y estu-
por. No pude entenderlo, hasta que puse mi atención 
en una gran pancarta que levantaba entre sus ma-
nos. «Las religiones no nos sirven para nada», decía. 
«Olvídate de todas ellas». Entonces comprendí, me 
acerqué a él, lo felicité por su coraje y atrevimiento, 
y le dije: «Enhorabuena por tu valentía, especial-
mente porque te atreves a hacer esto en una ciudad 
entregada a las imágenes. ¡Ojalá que tu aventura 
provenga de la razón y no del capricho!». Me dio 
las gracias, aunque sus ademanes evidenciaron con 
claridad que no había comprendido en absoluto mi 
intención.

Mientras me alejaba, iba rumiando en mí cómo 
los estados europeos deberían prohibir las manifes-
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taciones públicas de todas las religiones y la cons-
trucción de nuevos templos, iglesias, mezquitas, 
sinagogas, pagodas, es decir, de todo aquello que 
facilite la expansión de los conceptos religiosos. Es-
pecialmente, las manifestaciones públicas de las re-
ligiones del Libro, porque las tres entrañan, de mil 
maneras, violencia, intolerancia y perversión. Sin 
referirme a las religiones orientales, puesto que no 
conozco suficientemente su expansión por el occi-
dente europeo.

Todas las religiones aspiran al poder universal 
de sus creencias y, convencidas de que su verdad se 
encuentra por encima de las otras verdades, actúan 
contra la convivencia, contra la res-publica, inten-
tado someter la voluntad de la mayoría. 

Las religiones, por definición, pertenecerían, así, 
al ámbito de lo privado, exclusivamente, y los esta-
dos deberían educar y enseñar, en el ámbito de lo 
público, la rectitud de los comportamientos, la con-
veniencia de una vida sin Dios, plena, consciente, 
natural, ética, y sin ataduras inventadas por la con-
dición humana. 
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CXXVIII

Dos veces, siendo joven, inexperto y amante de la 
verdad, me vi obligado a correr hacia mi casa entre 
insultos y golpes. La primera vez, el rector del semi-
nario de San Telmo en Sevilla me había invitado a 
una reunión en la que, según decía, íbamos a hablar 
de arte. Acudí a la parroquia de mi barrio y, en una 
sala preparada de antemano, nos sentamos un grupo 
de unas treinta personas, casi todos ellos hermanos 
de la cofradía de la parroquia. La charla sobre arte 
desvió, como era de esperar en esta ciudad, hacia 
las imágenes de cristos y vírgenes. Estaba inquieto. 
Alguien aseguró: «Esa imagen de Cristo me produce 
escalofríos y me hace llorar hasta que empiezan a 
dolerme los ojos». Otros, muy brevemente, asegu-
raron que a ellos también les ocurría lo mismo. Y 
me preguntaron entonces: «Y ¿a usted también le 
pasa?». Respondí: «A mí no me produce escalofríos 
ni llanto alguno un trozo de madera que no es arte 
en absoluto sino manierismo puro y duro». Empe-
zaron a gritar: «¡Tú no tienes ninguna sensibilidad! 
¡Eres un burro sin alma!». Se levantaron de las sillas 
y alzaban sus brazos amenazadoramente. Salí co-
rriendo con un puñado de intransigentes tras de mí y 
pude llegar a casa antes que ellos. Comprendí aquel 
tipo de estupidez: la intransigencia de lo que cada 
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uno considera absoluto, tanto mi absoluto como el 
de los demás.
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CXXIX

La segunda vez, Stelios, también tuve que salir co-
rriendo por culpa de mis convencimientos juveniles. 
Se celebraba una lectura de poemas de un círculo li-
terario, que tenía incluso una sede en Sevilla, cuyo 
nombre no recuerdo. El lugar era una casa antigua 
de vecinos, con sabor a tiempo pasado, en San Juan 
de la Palma. Y leyeron allí sus poemas amas de casa, 
taxistas, albañiles, es decir, hombres y mujeres de 
todas las profesiones. Ahora comprendo que tenían 
todo el derecho a expresarse como quisieran. Pero la 
mucha juventud entorpecía a veces mis emociones. 
Así que, cuando todo terminó y cesaron los aplausos, 
me levanté con atrevimiento y dije en voz alta: «No 
comprendo cómo llamáis poesía a todo esto. Ni es 
poesía ni es nada. Mariposa, hermosa, escandalosa, 
frondosa, preciosa y más y más osas no hacen poe-
sía». Los insultos y los gritos llegaron al cielo. Ter-
miné refugiándome en casa como pude.
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CXXX

A veces, mi querido Stelios, me detengo a pensar si 
mi aburrimiento es el mismo que el de André Gide, si 
tiene sus mismas raíces o sus mismos aspectos. Yo, al 
menos, me aburro en la casa, me aburro en la calle, 
me aburro en la cafetería con los amigos, me abu-
rro al teléfono, me aburro leyendo libros, me aburro 
viendo películas o series, me aburro con la filosofía, 
me aburro en el teatro, me aburro en la ópera. O, 
quizás, ese sentimiento, sensación o impresiones, que 
llamo aburrimiento, sólo sea la conciencia de que a 
nada doy valor, de que a nada me ato, de que nada 
alcanza para mí la dignidad o la altura que pretendo. 
Es posible que se trate simplemente de la imposibili-
dad de conseguir la perfección en cuanto me rodea. 
No conseguir la perfección conduce a frustraciones, 
como asegura la psiquiatría, o a lo que llamo vulgar-
mente aburrimiento.
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CXXXI

Aunque casi todos alaban, dentro de nuestra ten-
denciosa y parcial tradición, a Eusebio de Cesarea 
como primer historiador de la Iglesia de Roma e 
incluso como pionero de la Patrística, siempre me 
pareció un extraño personaje que conocía bien sus 
posibilidades y sus intereses. Ratita de biblioteca, 
como decíamos entre nosotros, capaz de recopi-
lar toda clase de datos concretos que consiguieran 
prestarle un beneficio. A él y, evidentemente, a la 
incipiente Iglesia. Demasiado tendencioso, aunque 
disciplinado y constante.

Y, sentado estos días de verano a la sombra de 
un dadivoso pino, me vino ese tufillo a podrido o a 
interés desmesurado mientras leía los Discursos de 
Eusebio el de Pánfilo sobre la vida del bienaventu-
rado rey Constantino. Aunque sabía que los pane-
gíricos y los encomios eran lugares comunes de la 
época, me parecía evidente que Eusebio defendía el 
papel que Constantino había jugado a favor de la 
Iglesia a partir del 313. No creo que le interesara 
en absoluto la persona del emperador ni los entresi-
jos de la corte, sino el beneficio que proporcionaban 
esas dos categorías a la propia Iglesia. Y me resulta 
lógico que los eruditos cristianos defiendan hoy los 
escritos de Eusebio, aún a sabiendas de que los fal-
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sean para sacar a la luz lo provechoso, lo que les pro-
duce interés. Sé demasiado bien que lo hacen desde 
el punto de vista de su fe, no de la realidad misma. 

Entre tantas y tantas palabras, con un estilo 
que descansa siempre en multitud de participios y 
en una consciente alteración del orden sintáctico, 
rebuscado diríamos, y entre tantas alusiones a Dios 
y al comportamiento piadoso del emperador, la ver-
dad de Eusebio es esta (1.3.1.): «…ἀθέων μέν καὶ 
θεομάχων τυράννων ἀπευκτὰ δείξας τοῦ βίου τὰ τέλη…» 
(«…mostrando la muerte ignominiosa de tiranos 
ateos que combatían contra Dios…»). Pues eviden-
temente (1.3.4): «Κωνσταντῖνος θεῷ τῷ παμβασιλεῖ 
μόνος τῶν πώποτε τῆς Ῥωμαίων ἀρχῆς καθηγησαμένων 
γεγονὼς φίλος…» («Constantino ha sido el único que 
se ha hecho amigo de Dios, soberano del universo, 
de cuantos romanos tuvieron un día el poder…»).

 Es la misma actitud solapada y perversa que es-
conde Eusebio cuando nos asegura haber visto una 
supuesta correspondencia entre Jesucristo y el rey 
Abgaro V de Édesa. Su propósito es bien sencillo: le-
gitimar una leyenda, ya existente, sobre el pañuelo de 
la Verónica. Agrandar, multiplicar el poder de la Igle-
sia con este comportamiento de propaganda religiosa 
significaba al mismo tiempo el empobrecimiento de 
la razón y el enriquecimiento del fanatismo. 

Cansado de leer estupideces semejantes, dejé en 
su sitio la gozosa sombra del pino y regresé a casa. 
Busqué como loco un ejemplar dormido en mi bi-
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blioteca de The History of the Decline and Fall of the 
Roman Empire (1776-1788), de Edward Gibbon, y 
otro de Die Zeit Constantins des Großen (1853), de 
J. Burckhardt. Comprendí al instante que no iban 
tan descaminados los pensamientos que me domi-
naron durante el tiempo en que gocé de la sombra. 
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CXXXII

Y más hubiera avanzado nuestro occidente europeo 
en el camino de la libertad del hombre, individual y 
colectiva, pensamiento y comportamiento social, si, 
en vez de los libros mencionados de Eusebio, tenden-
ciosos indiscutiblemente, se nos hubiese conservado 
aquel otro libro mencionado por Diógenes Laer-
cio, Sobre los dioses, cuya autoría atribuye el autor 
griego a Teodoro el Ateo. En el libro II de su Vidas, 
opiniones y sentencias de los filósofos más ilustres, 
nos dice con una claridad envidiable (II, 97): «῏Ἠν 
δ´ὁ Θεόδωρος παντάπασιν ἀναιρῶν τὰς περὶ θεῶν δόξας· 
καὶ αὐτοῦ περιετύχομεν βιβλίο ἐπιγεγραμένον Περὶ θεῶν, 
οὐκ εὐκαταφρονήτο· ἐξ οὗ φάσιν Ἐπίκουρον λαβόντα τὰ 
πλεῖστα εἰπεῖν» («Y era ese Teodoro el que suprimió 
absolutamente las opiniones sobre los dioses; y en-
contramos al azar un libro suyo, nada desdeñable, 
titulado Sobre los dioses, del cual se dice que tomó 
Epicuro bastantes de sus pensamientos»).   

No nos interesa demasiado saber si Epicuro 
tomó, o no, de su contemporáneo Teodoro, tres años 
mayor que él, ciertos matices específicos de su pensa-
miento. El interés, supongo, será buen fruto para los 
historiadores del pensamiento. En lo que pretendo 
insistir es sencillamente en que la desaparición de 
Sobre los dioses dejó huérfanos, en parte, a los hom-
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bres que quisieran en adelante conocer la verdad de 
la naturaleza humana como parte de un todo, sin 
fantasías, sin dioses y sin quimeras.

Y, como se comprenderá, sólo coincido con 
Teodoro en su ateísmo y no en su opinión sobre las 
mujeres. Para responderle ya encontró su varapalo 
en el libro de Hiparquía de Tracia, Cuestiones sobre 
Teodoro el Ateo. 
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CXXXIII

Pero pasó la niñez y perdí, como todos, la inocencia 
primera y aquella Arcadia de los poetas que, sólo en 
parte, tuve. La razón y el estudio me hicieron com-
prender en su justa medida las persecuciones y los 
martirios desde que escuché decir a Gibbon (The His-
tory of the Decline and Fall of the Roman Empire, 
1776-1788)1 que sólo sucumbieron 4000 cristianos 
a partir de Nerón y la mitad de ellos, exactamente, 
bajo Diocleciano, a lo largo, así, de un recorrido 
histórico que dura 250 años aproximadamente. El 
empleo de los números es, a todas luces, un tanto 
aleatorio, aunque convincente. Pero, al respecto, re-
cuerdo una frase curiosa de Esteban Tollinchi que 
venía a confirmar mis sospechas: «Sin embargo, los 
mártires y las persecuciones no fueron tan sistemá-
ticas ni tan cruentas como cuenta la leyenda poste-
rior» (Las metamorfosis de Roma, Universidad de 
Puerto Rico, 1998, pág. 344).

Roma, bastante permisiva respecto a la fe de los 
individuos, no combatió jamás contra sectas y creen-
cias, sino únicamente cuando infringían las leyes, 
cuando suponían un peligro posible para el Estado y, 
especialmente, cuando se oponían a la diviniza-ción 
del emperador, costumbre iniciada en Octavio como 
artilugio para fortalecer la unidad del Imperio. No 
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fueron bien vistas las religiones mistéricas, es verdad, 
por su oscurantismo y su carácter opaco, e incluso 
llegaron a prohibirse las bacanales, en cuanto fuente 
de conspiraciones, en el decreto senatorial «De bac-
chanalibus» del 168 a.C. en el que se establecía pena 
de muerte para los organizadores. 

Seguir creyendo en semejantes estupideces de 
mártires y martirios es continuar en la ignorancia 
más execrable, en no querer reflexionar y no alcan-
zar la voluntad de conocer la verdad: cómo se las 
ingenió la Iglesia primitiva para fortalecerse a sí 
misma en el miedo y en el poder. Y nada mejor que 
hacerlo bajo la apariencia de pobre víctima. ¡Qué 
pena! ¡Qué dolor! Mentiras y mentiras. 

MORENO JURADO Cartas a Stelios SABON.indd   193 3/11/21   16:54



194

CXXXIV

Bajo a la arena de la playa y escucho de nuevo el 
mar, «toujours recommencée», como diría el poeta. 
Y no sé por qué se levanta de las aguas la imagen de 
Libanio. La veo con nitidez. Se me acerca y pretende 
hablarme sin conseguirlo. Abro los ojos y no está y 
comprendo que sólo había aparecido en mis ensoña-
ciones, mientras cerraba los ojos a la luz cegadora de 
agosto. Al cerrarlos de nuevo, vuelve recitando ante 
Teodosio su discurso «En defensa de los templos», o 
«Pro templis» (385-388), con aquellas formidables 
palabras impresas en mi corazón para siempre: «οἱ 
δὲ μελανειμονοῦντες… καὶ κρατοῦντος τοῦ νόμου θέουσιν 
ἐφ´ἱερὰ ξύλα φέροντες καὶ λίθους καὶ σήδερον, οἱ δὲ καὶ 
ἅνευ τούτων χεῖρας καὶ πόδας» («y los que van vestidos 
de negro [los monjes]… violando la ley, corren a los 
templos con garrotes, piedras y barras de hierro, los 
demás, sin esas armas, utilizan manos y pies»). 

Libanio me sigue hablando y, bajo el leve mur-
mullo de las olas, se repiten en mi cabeza, con vigor 
y verdad, sus asertos sobre el incendio y derribo de 
los templos, el asesinato de los sacerdotes, la des-
trucción de las estatuas y de los campos colindantes, 
y el saqueo vergonzoso de cuanto los cristianos en-
cuentran a su paso. Libanio, por todo ello, no en-
tiende que quienes predican la no violencia actúen 
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de manera tan intolerante y violenta contra objetos y 
personas. Me cuenta después, y al emperador, cómo 
abatieron la hermosa estatua de Asclepio, con el as-
pecto de Alcibíades, en la ciudad de Berea. Además, 
confiesa que las presuntas conversiones masivas ca-
recían de sinceridad y se llevaron a cabo por miedo.     
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CXXXV

Vamos a dejarnos de falsos mártires cristianos y va-
yamos directamente al polo opuesto, es decir, a las 
inmensas matanzas de paganos que hicieron los cor-
deritos cristianos. 

 Y seguimos sobre la arena de la playa. Escon-
dido tras Libanio, visible apenas, puedo ver también 
a Cinegio Materno, prefecto de Oriente, que, en 386, 
en connivencia con el obispo San Marcelo, forma 
bandas armadas y destruye los templos antiguos del 
norte de Grecia, de Siria y de Egipto, y organiza la 
matanza de miles de inocentes paganos en el campo 
de concentración de Skythopolis. Y veo en sus ojos, 
como reflejos, a los ermitaños del desierto que van 
arrasando templos, bibliotecas, estatuas, altares, 
mientras él mismo masacra a 7000 insurrectos en 
Tesalónica por instigación de Acacia, su esposa, tan 
piadosa y creyente que, tras su muerte, hará traer su 
cadáver desde Constantinopla hasta nuestra penín-
sula. Son verdaderos artífices de la llegada al poder 
y de la extensión del cristianismo. Por la fuerza, in-
discutiblemente.

De pronto, sin saber por qué, desaparecen mis 
visiones. Miro de nuevo al mar y una paz interior 
se apodera de mí, extendiéndose por mis miembros, 
dejándome suspendido, como si flotase involuntaria-
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mente por las dunas y los pinos. La paz de quien sabe 
cómo se formó la mentira. 
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CXXXVI

Entro en un supermercado para comprar fruta. Me 
acerco a los estantes y observo que toda la fruta, 
aparentemente buena, está a punto de pudrirse. A mi 
lado, una señora, protegida con guantes, mete algu-
nos kilos en un bolsa de plástico. Le digo: «Señora, 
esa fruta estará podrida mañana». Me contesta: «Y 
¿a usted qué le importa? Yo compro lo que quiero». 

Observa, Stelios, que es imposible, verdade-
ramente imposible, convencer a nadie de que está 
equivocado. Y el error continúa existiendo durante 
siglos. ¿Cómo convencer a un ser vivo de la estupi-
dez de nuestra existencia?
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CXXXVII

Hace bastantes años, Stelios, que dejé de leer volunta-
riamente a los filósofos moralistas. Me perdí definiti-
vamente entre términos infinitos como ética analítica, 
ética aplicada, lenguaje moral o metaética, ética nor-
mativa, ética profesional, bioética, métodos holistas, 
coherentismo fuerte, coherentismo moderado, cogniti-
vismo mínimo y mil términos más. Cada autor, un tér-
mino nuevo y, por tanto, un laberinto enorme por donde 
se pierden los conceptos. La culpa será mía, supongo.

Y, como ocurre siempre, casi todo es mentira. 
¿El bien es uno o es múltiple? ¿Se debe escribir Bien, 
como en Platón, o bien como en los moralistas re-
cientes? Según los estudiosos hay un bien utilitarista 
(el que contribuye a la mayor felicidad posible de 
la mayoría); un bien naturalista (el bien de nuestra 
especie en cuanto a su supervivencia); un bien hedo-
nista (el que produce bienestar y placer) y finalmente 
un bien metafísico (el deseo de una voluntad libre o 
Dios). Y existen, según tales moralistas, muchísimos 
más que no debo anotar aquí. 

El enredo se multiplica hasta la estupidez. Mien-
tras, nos vamos haciendo viejos, caminamos mal y 
morimos, incluso, en la paradoja de no estar seguros 
de nada respecto a la moral. Y ¿a quién le importa? 
Sólo a los moralistas.
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CXXXVIII

Si pudiera citar de memoria a todos los hombres que 
la Iglesia canonizó, para su beneficio, y vivieron du-
rante los cuatro primeros siglos de nuestra era, me 
volvería loco sin discusión alguna. Obispos que ma-
sacran, leyendas que producen miedo y estupor, ada-
lides de las conversiones, casi siempre forzadas por 
intereses. Me volvería loco y, por ello, con tu per-
miso y benevolencia, Stelios, he decidido olvidarlos.

Pero, en cambio, me acuerdo ahora de dos perso-
najes que hicieron mis delicias cuando reflexionaba 
sobre ellos: Símaco y Olimpio. El primero consiguió, 
tras varios años de insistencia, que se volviera a le-
vantar el altar de la Victoria (400 d.C.) en el interior 
de la Curia Julia, tras una fuerte polémica con San 
Ambrosio de Milán (otro santo). El hecho tuvo, en 
mi opinión, más carácter político, la conservación de 
la tradición en los actos senatoriales, que religioso, 
aunque no podía ser bien visto de ninguna manera 
por los fieles cristianos. Por ello, Símaco se nos ha 
mantenido como uno de los últimos defensores del 
paganismo antiguo. Sin embargo, quizás podamos 
considerar como uno de los últimos románticos, en 
defensa de los dioses, a Olimpio de Alejandría, por-
que, tras ciertas refriegas con los cristianos, se ence-
rró en el Serapion de la ciudad, junto al dios Serapis, 
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hermosa estatua del dios tutelar de Alejandría. Los 
cristianos instigados por el obispo Teófilo asolaron 
el templo (391 d.C.)), destruyeron la estatua y des-
trozaron la estupenda biblioteca, cuyos papiros des-
aparecieron o se dispersaron. El templo se dedicó en 
adelante a San Juan Bautista y quedó en pie hasta el 
siglo x. Años más tarde de la destrucción del Sera-
pion, otro obispo, Cirilo de Alejandría, ordenaría la 
muerte de Hipatia, ya en 415, a la que todos conoce-
mos hoy afortunadamente.

Lo que quizás no nos sea demasiado conocido 
es el infantilismo estúpido, el que entiende perfecta-
mente la gente sencilla y confiada, de aquel obispo 
copto de 696, siglos después, que tildó a Hipatia de 
bruja, pues, según él, había conseguido castrar la 
voluntad del prefecto Orestes y, con sus magníficos 
hechizos, había puesto en peligro la ciudad de Ale-
jandría. Los cristianos, según el mismo obispo, para 
no sucumbir a sus males, se vieron obligados a ma-
tarla. Y aquí la estupidez: los cristianos matan.
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CXXXIX

No he tenido hijos, pero he plantado árboles y he es-
crito un puñado de libros que algunos leen, pero que 
quedarán sin abrir para la inmensa mayoría que no 
lee ni reflexiona ni pretende utilizar la razón frente a 
la vida. Nada cambia. No dejaré espacios o sillas va-
cías en academias ni instituciones. Cuando me vaya, 
seguirá existiendo este vínculo imbécil entre Iglesia y 
Estado, seguirán mis contemporáneos sacando a las 
calles sus imágenes en un enredo insoportable entre 
la fe y la razón, seguirán maltratando al toro y asesi-
nando animales por ocio o por espectáculo, seguirán 
empobreciendo al pobre y robándole cuantos bienes 
sociales consiguió a lo largo de décadas, seguirán en-
frascados en sus ideologías políticas de izquierdas o 
derechas, sin menoscabar un ápice el beneficio de las 
finanzas. Pero, si nada de todo eso he conseguido, al 
menos me llevaré conmigo esta firme protesta con-
tra las desviaciones y contra la pérdida del sentido 
común. Especialmente, mi firme protesta contra la 
estupidez.  
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CXL

Y, si en algo puedo mostrar mi coherencia, será sin 
duda en mi constante execración de la hipocresía. 
La hipocresía del poder, de las actividades sociales, 
de todas las ideologías políticas y religiosas, y de 
las costumbres, incluidos con frecuencia el amor y 
la amistad. Aunque se me antoja que en este tipo 
exacto de hipocresía tiene bastante que decirnos la 
mediocridad. Al mediocre le resulta más fácil ser hi-
pócrita, ante los demás, que al hombre justo, al no 
mediocre, al hombre que practica la virtud en medio 
de la hostilidad en que se mueve.

MORENO JURADO Cartas a Stelios SABON.indd   203 3/11/21   16:54



204

CXLI

Después de tres curvas en mi coche, viene la publi-
cidad de la radio. Y, al escucharla, me bajo del co-
che, doy patadas al aire, me quito la correa y sacudo 
bien el culo de pontífices, prelados y curas. Porque 
el descaro de la Conferencia Episcopal alcanza el lí-
mite de lo razonable, de la racionalidad. Han creado, 
pagando supongo, toda una publicidad encaminada 
únicamente a convencer a creyentes y no creyentes de 
que ganarán el cielo, no se sabe cuál, si en la decla-
ración de la renta les asignan un tanto por ciento de 
lo que entreguen a Hacienda. Los votos de pobreza, 
castidad y obediencia van reduciéndose lentamente 
para convertirse en uno solo: la banca vaticana.

Qué lejos ya del esquizoide Pablo de Tarso 
cuando afirmaba, entre sus muchos desvaríos, que 
el sacerdote debe sostenerse exclusivamente de su 
ministerio. Nunca de la política y de los arrumacos 
del poder. Y decía: «Ita et Dominus ordinavit iis, qui 
Evangelium annunciant, de Evangelio vivere» o, lo 
que es lo mismo, «Οὕτως καὶ ὁ Κύριος διέταξεν τοῖς τὸ 
εὐαγγέλιον καταγγέλλουσιν ἐκ τοῦ ἐυαγγελίου ζῆν» (Ad 
Corinthios, I, 9,14). Espero que la Conferencia Epis-
copal sepa leer, si no griego, sí latín, que para eso es 
su lengua, aunque sea latín macarrónico.
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CXLII

Los últimos diez minutos de cada clase, Latín o 
Griego, dejaba la materia en cuestión y preguntaba: 
«¿Algún niño quiere ser sabio?». Al principio, se en-
fadaban conmigo porque los llamaba niños y porque 
no sabían qué preguntar. Al poco tiempo, en cambio, 
terminaban comprendiendo que sus preguntas po-
dían abarcar cuanto quisieran, fuera o dentro de la 
asignatura.

Empleara, o no, la mayéutica socrática, el objeto 
era mucho más simple: intentar que cada alumno 
adquiriera cierto sentido crítico ante ellos mismos, 
ante la existencia y ante todo lo que los rodeaba. 
La estupidez fue que nunca tuve una estadística con-
creta sobre cuántos de ellos lo consiguieron. Al me-
nos estoy seguro de que oyeron hablar un día de lo 
que significaba tener sentido crítico sobre la realidad.
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CXLIII

La escritura, la masturbación y la muerte son activi-
dades humanas que entrañan y constituyen las cimas 
más altas y más intensas de la soledad. Escribir, en 
cuanto soledad de la razón y el pensamiento bajo 
una determinada forma de expresión. Masturbarse, 
en cuanto separación del goce compartido o sepa-
ración del otro. Morir, en cuanto forma suprema de 
soledad frente a la transformación irrevocable de 
nuestro ser en naturaleza. Si la primera y la segunda 
entrañan un tipo de autoconocimiento absoluto y un 
aislamiento de la realidad circundante, aunque con-
tengan también lo natural, la tercera nos sumerge en 
las pautas o conductas generales de lo existente. De 
la estupidez de la existencia
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CXLIV

Recuerda, Stelios, que vuestro Seferis solía decir que 
todo el que lee se siente con la capacidad de escribir 
poemas y de juzgar sobre la obra escrita. La razón 
era solamente que todos poseen la misma lengua y 
se sienten capacitados para opinar sobre ella. Es un 
bien común heredado por la comunidad. Heredado 
de los padres. Pero, en verdad, no todos tienen sufi-
ciente conocimiento para emitir opiniones de estilo y 
opiniones sobre estructuras lingüísticas o sobre géne-
ros literarios.

No puedo adivinar, es cierto, a dónde va la poe-
sía. Lo que veo, sin embargo, me entristece. El poeta 
de hoy escribe en prosa, la corta pacientemente por 
donde le parece y la transforma en versos, unos tras 
otros. La metáfora, la imagen, el ritmo y la cadencia 
interior se han perdido para siempre. Ya lo dije más 
arriba.Y me suelen decir que yo soy viejo, que ya estoy 
viejo, que me he quedado atrás. Que todo eso ha des-
aparecido para siempre. Y me lo dicen incluso quie-
nes elaboran tesis doctorales sobre poesía reciente.

A mí me da igual, porque no leeré poesía ni prosa 
tras mi muerte. A donde vaya, irá. Sin duda. Pero yo 
prefiero quedarme ahora con lo bello y con lo hiriente.
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CXLV

Porque, mi querido Stelios, si yo fuera un buen me-
cánico, sabría arreglar un coche. No cabe duda. Y 
en todas las profesiones, supongo, debe ocurrir lo 
mismo. Por eso me pregunto por qué la poesía actual 
no sabe su propio oficio. En dos direcciones precisa-
mente: en la métrica y en las figuras literarias. 

Hace años, cuando empezábamos a ilusionarnos 
con la idea de ser poetas, siempre teníamos a mano 
aquella métrica, aquel manual de métrica de Tomás 
Navarro Tomás. Aprendíamos, investigábamos, sa-
bíamos de memoria todas las estrofas con sus corres-
pondientes ejemplos. Y, aunque no utilizásemos ya las 
estrofas, sí conservábamos los esquemas rítmicos del 
verso, especialmente los del heptasílabo y el endeca-
sílabo. E incluso, al mismo tiempo, conocíamos todas 
las figuras literarias posibles, tanto en las lenguas clá-
sicas, latín y griego, como en nuestra propia lengua.

Sé que todo ha cambiado, por una parte, por-
que el verso libre ha desbancado para siempre a la 
métrica tradicional y, por otra parte, porque tanto 
el estudio de la métrica como el estudio de las figu-
ras literarias se ha complicado por la diversidad de 
puntos de vista de los estudiosos, por la perspectiva 
que cada uno adopta. Como ocurre en la filosofía 
o en la moral. Pero el hecho de que el propio poeta 
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ignore, porque no los utiliza, los principios básicos 
de las dos disciplinas supone un verdadero descono-
cimiento del oficio. Y, finalmente, el abandono de la 
estrofa no debe conducir al abandono de la música, 
del ritmo. ¿Comprendes la estupidez, Stelios?
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CXLVI

Mientras me siento tranquilamente al lado de la 
biblioteca, acerco mis manos, sin quererlo, a un li-
bro de Ibn Warraq que vi mencionado en diferen-
tes ocasiones por estudiosos del ateísmo. Se titula 
Por qué no soy musulmán (Barcelona, Ediciones del 
Bronce, 2003, en traducción de Susana Rodríguez 
Vida) en recuerdo sin duda, como hicieron tantos 
otros autores, de aquel libro de Bertrand Russell, Por 
qué no soy cristiano, de 1927, que tantos rechazos y 
adhesiones se ganó durante las décadas siguientes a 
su publicación. En realidad, nunca había abierto el 
libro, aunque a veces lo miraba de soslayo, puesto 
que estuve durante mucho tiempo obsesionado úni-
camente por los materiales que contuvieran pensa-
miento occidental.
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CXLVII
 

Nuestra percepción de la realidad, mi querido 
Stelios, es tan irreal, por así decir, y tan falsa que 
engaña sin piedad a la mayoría. Y se nos impone 
como defensa de la misma naturaleza para suprimir 
conciencias y acallar voluntades. Mi vida, incluso la 
tuya, es mucho más pequeña y débil que la punta 
de un alfiler, muchísimo más pequeña, microscópica, 
insignificante, si la comparamos, por ejemplo, con el 
tiempo transcurrido desde la última glaciación. Más 
pequeña aún que un relámpago, un chasquido de 
dedos, un movimiento de los ojos. En efecto, la per-
cepción de la realidad se nos da como un todo pre-
sente, inmóvil, aparentemente eterno, en pequeños 
cambios, minúsculos, que se nos antojan pasajeros. 

Y, por culpa de esa falsa percepción, las madres 
tienen hijos, los amamantan, los crían y los educan. La 
realidad, en cambio, nos demuestra que están muer-
tos desde su nacimiento. Perdóname. Perdóname. Sé 
que te lo he repetido mil veces: tener hijos es tener 
hijos para la muerte. Pero me dicen y me gritan afir-
mando: «No están muertos, están vivos y tienen que 
crecer y vivir y gozar lo más intensamente posible».

Y nadie se da cuenta de que la percepción de la 
realidad, en ellos, está sesgada, es falsa, constituye 
un formidable espejismo en las fauces del tiempo.
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CXLVIII

Pero explícame, Stelios, dame tu opinión a mi pre-
gunta para que pueda profundizar en ella con tu 
ayuda y la de los demás. ¿Por qué nadie en absoluto, 
nadie, se plantea que tener hijos es tener hijos para 
la muerte? ¿Por qué nadie se lo plantea si la muerte 
resulta irrevocable?
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CXLIX

De la misma manera, ¿nadie se plantea si todos los 
anuncios publicitarios son mentira? ¿Nadie? Quizás 
nadie, porque, si todo el mundo se lo planteara, las 
empresas nada venderían y terminarían por desapa-
recer, ellas y sus anuncios. La mentira convertida en 
arte publicitario. ¿Comprendes, Stelios, la similitud 
entre las dos estupideces?
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CL

Hay hombres, incluso filósofos, que construyen cas
tillos en el aire, quiero decir, sin cimientos hundidos 
en la tierra. Es el caso, entre muchos, de Tomás de 
Aquino. En mi adolescencia me enseñaban (nunca 
pude verificarlo) que jamás fue tentado en asuntos 
de la carne y, además, que cortaban en redondo su 
mesa de trabajo para que acomodara bien su vien-
tre. Fray Seráfico, decían. Su castillo es la Suma de 
teología o Suma teológica, una obra inmensa escrita 
a partir de «objeciones» y «soluciones» que se rela-
cionan entre sí. Perfecto conocimiento de todos los 
filósofos anteriores y de la Biblia. Sin embargo, en la 
obra, todo es empírico, no comprobable. Argumen-
tos propios de la fe y no de la razón. Castillos en el 
aire de la estupidez, como digo.
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CLI

No sé, mi querido tío Stelios (μπάρμπα, tío, es tér-
mino cariñoso en griego), si has leído o has visto re-
presentada alguna vez la pieza titulada La vida es 
sueño de Calderón. Más concreta mente Calderón 
de la Barca. Por estas tierras, todos sabemos de me-
moria el monólogo segundo de Segismundo que da 
título a la obra. En mi juventud, al menos, todos lo 
recitábamos: «Yo sueño que estoy aquí / de estas pri-
siones cargado […], que toda la vida es sueño / y los 
sueños sueños son».

Está muy claro. Para Calderón la vida es un sim-
ple sueño. Una nada pequeña, insignificante. Pero su 
fe le impedía llevar su razonamiento un poco más le-
jos, un poco más allá, porque resulta evidente que, si 
la vida es un sueño, la vida es también una solemne 
estupidez. 
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CLII

Nuestro amigo Blas procedía de una pequeña aldea 
en las proximidades de Aracena. Un día, al regre-
sar de su pueblo en septiembre, contrajo una enfer-
medad dolorosa. Como tantos otros. Sin embargo, 
me es imposible olvidar el instante en que, aferrado 
con violencia a los barrotes de su cama, fuera de 
sí, con lágrimas insoportables, gritaba y gritaba: 
«¡No quiero morirme! ¡No quiero morirme!». Al 
día siguiente fuimos a su entierro y, al verlo inmóvil 
dentro de su ataúd, nos quedamos atónitos. Nada 
dijimos y sólo nos mirábamos a los ojos con tristeza 
y perplejidad. No podíamos reconocerlo. No era él. 
En verdad, no era él. Era solamente, transformado, 
desfigurado hasta la estupidez, huesos y piel seca, 
una momia egipcia o sudamericana.
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CLIII

En mi juventud me sentí atraído, casi apasionada-
mente, por el existencialismo. Compramos un libro 
a medias, puesto que nuestras posibilidades econó-
micas eran casi inexistentes, y nos pasábamos buena 
parte del día intentando comprender y retener en la 
memoria los «ser ahí», «ser con», «ser en proyecto» 
de toda aquella filosofía, novísima y extraña, que nos 
explicaba lo que éramos y, al mismo tiempo, nuestra 
relación con el mundo.

El libro se titulaba Ser y tiempo (Sein und Zeit), de 
Martin Heidegger, y había sido editado por el Fondo 
de Cultura Económica. Compramos, en efecto, la 
quinta edición de 1974, en la traducción que había 
realizado José Gaos del texto publicado en 1927 como 
separata de una revista alemana dirigida por Husserl. 

Con cuánta dedicación, con cuánto esmero y 
cuidado pasábamos las páginas del libro. Horas in-
terminables de discusiones, de interpretaciones, de 
análisis. Sentíamos además un placer meticuloso en 
señalar las expresiones, en anotar en un papel las 
frases que creíamos inmortales. Y amamos, más 
tarde, a Sartre. Pero de otra manera.

La mucha edad, repito una vez más, te hace leerlo 
todo de manera distinta. De forma más pausada. Sin 
apasionamiento, diría, puesto que aquella pasión de 
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vivir envejece también, conlleva y establece una dis-
tancia entre ti y lo que lees. Tú y el texto. Y se llega 
a comprender la estupidez y la inutilidad de cierta 
filosofía. 

Ahora releo: «Por ser el ser en el mundo esencial-
mente cura se pudo en los análisis anteriores caracte-
rizar al ser cabe lo a la mano como curarse de, al ser 
con del ser ahí con de otros que hace frente dentro del 
mundo como procurar por». Si el pudor me lo permi-
tiese, podría seguir copiando párrafos y párrafos de 
uno de los libros que más páginas de comentarios y 
exégesis de filósofos y lingüistas ha producido nues-
tro mundo contemporáneo. Con un ejemplo basta.

Dicho con más claridad, elegimos un concepto, 
le añadimos un término y a ese pequeño todo, sin-
tagma resultante, lo vamos relacionando poco a poco 
con otros conceptos y términos que constituyen a su 
vez sintagmas resultantes. El efecto, a mi entender, 
constituye más una metaontología o una paraonto-
logía que una explicación racional de lo que enten-
demos por ente. Al menos, estoy convencido de que 
Heidegger podría haber escrito sus pensamientos 
más directamente a la razón y a la comprensión que 
al galimatías y a la necesidad de exégesis de cada 
fundamentación o descripción. Manos mal que no 
llegó a completar su obra.
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CLIV

Guardó en una cajita pequeña, con fondo de ter-
ciopelo azul, el pelo púbico de su amante con el con-
vencimiento de que, así, lo poseería para siempre. 
A veces, lo llevaba consigo en un bolsillo, cuando 
salía a tomar un café o una cerveza, para hablar con 
él detenidamente, como juego imposible, y mitigar 
un poco su soledad. Otras veces, lo dejaba en casa 
con tristeza y añoraba el regreso. Un buen día, en 
cambio, la muchacha de la limpieza, sin compren-
der nada de sentimientos ni eternidades, lo tiró a la 
basura. Y el tiempo, de pronto, estalló de risa estú-
pidamente.
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CLV

Porque ni siquiera el amor resiste los embates del 
tiempo. Ni el más apasionado, ni el más enloque-
cido, ni el más heridor. Tendremos, por ello, que reír-
nos tanto de Romeo como de Julieta, quiero decir, de 
todos los amores que existieron y existirán. Cuando 
uno de los amantes vive cincuenta años más que el 
otro, olvida incluso la exactitud del rostro, las for-
mas, lo más íntimo de su cuerpo. Una nebulosa en la 
memoria, nada más. El amante está bien seguro de 
que sucedió, de que existió el amor, pero se debilitan 
las imágenes en su cabeza, se entrelazan, incluso se 
confunden. 

Por ello, repito que nos engaña la percepción del 
tiempo. Lo que consideramos real y perdurable, en 
un instante dado, en un instante concreto, es plena 
estupidez, como la vida misma. Y, más aún, el amor 
más allá de la muerte es pura fantasía de románti-
cos iluminados que se engañan a sí mismos y a los 
demás.
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CLVI

Las montañas beben sol lentamente hasta saciarse y 
se derraman de sus labios algunas gotas de luz sonro-
sada y tierna. Y mañana también. Y pasado mañana. 
Y cuando yo no esté. Tan hermoso como inútil. Tan 
emotivo como estúpido. Es el crepúsculo, Stelios, o, 
como vosotros decís, «το σούρουπο». Los poetas, sin 
embargo, caen extasiados al suelo, levitan y descri-
ben en sus versos la belleza del instante. Siempre la 
misma belleza desde Safo o Anacreonte, desde Virgi-
lio hasta nuestros días. Y para nada comprenden la 
estupidez despiadada del momento.
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