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Me gusta pasear durante las lluviosas noches in-
vernales con mi levitón por las calles heladas y los 
parques solitarios de Sevilla. Llovía durante toda 
la tarde. Llovía ininterrumpidamente, a catara-
tas. A intervalos, caía una fina nieve gris y blanca 
como la que caía en las páginas de las novelas de 
Dostoievski y de Knut Hamsun que leía en vela 
por las noches cuando era niño. El centro históri-
co de la ciudad se había vaciado hacía tiempo y 
había disminuido sensiblemente la circulación. 
Por aquí y por allá pasaba algún viejo carro, de 
los que transportan a los turistas para dar su ro-
mántica vuelta por los principales lugares de la 
ciudad, y los clientes, expulsados hacía tiempo de 
las bellezas de las cafeterías, escuchaban, como en-
cantados, los sugerentes tloc-tloc de los cascos de 
los caballos mojados mirando con inquietud la llu-
via que, sin piedad, azotaba el asfalto y las aceras, 
como los cocheros enervados por la falta de tra-
bajo miraban a sus animales fatigados. De pronto, 
dejó de llover y apareció por encima de Triana el 
sugerente y majestuoso arcoíris. Me gustan espa-
cialmente estos fines de semana melancólicos de 
diciembre, cuando la naturaleza se alía con la poe-
sía de Gustavo Adolfo Bécquer y llega el momento 
en que, habiendo terminado mi café y doblado con 
indolencia mi periódico para que quepa en el bol-
sillo de mi abrigo, me dispongo a salir a la calle sin 
meta, sin un fin concreto, empujado únicamente 
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por el aburrimiento insoportable que pesa desde 
hace tiempo sobre mi alma. Nadie, lo sé, podría 
comprender por qué he doblado un periódico en 
el bolsillo de mi abrigo. ¡Sólo lo sé yo y me sonrío 
satisfecho por ello! Utilizo el día para cubrir el va-
cío de mi alma. La noche, para resolver, en el pobre 
hostal de Doña Elvira en el que resido estos últi-
mos meses, algún crucigrama Así, matando de la 
manera más anodina, mi tiempo libre, evito tam-
bién llegar de frente a mis recuerdos, que emergen 
de mi pasado reciente y me atormentan en aquel 
difícil momento de la medianoche antes de atra-
parme el sueño. Sin embargo, nunca conseguí en-
contrar hasta hoy quién fue el poeta que escribió 
las pequeñas historia de Platero o el escritor ético 
y religiosos de Don Juan Tenorio. Quizás tenga la 
culpa mi memoria, que se debilitó sensiblemente 
los últimos cinco años, quizás tenga la culpa tam-
bién mi español, que sigue siendo, porque soy un 
antisocial y marginal giri del norte, indigente. Dejo 
siempre en la cómoda, a medio terminar, mi wiski 
irlandés, la tacita llena de colillas y mi periódico 
arrojado al suelo, y comienzo a contar las estrellitas 
de la tapicería de la pared de enfrente, suplicando 
por piedad a Morfeo, dios del sueño, que venga 
a llevarme. Por la mañana, me despierta siempre 
la fuerte voz de un joven argelino vendedor frute-
ro ambulante que, desde la fiera alborada, coloca 
sus tablas bajo mi ventana y, con su pronunciación 
francesa, pregona, sin interrupción y de acuerdo 
con las miradas de los transeúntes que se detienen 
ante él, unas veces las hermosas y frescas naranjas 
de Córdoba, otras veces los dátiles de Tánger y los 
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exóticos lotos de Huelva y, otras veces, las casta-
ñas de Jaén y los aterciopelados membrillos.

* * *

Música desesperada de un violinista ciego que lo 
pasa indiferentemente la multitud de viajeros apre-
surados fuera de la estación de tren de esta metró-
polis, camino de un barco sin capitán y tripulación 
que dejó de avanzar en el tormentoso Atlántico sin 
mercancía ni destino, algo así fue mi vida hasta hoy. 
Ahora que ya no incendian mi alma las pasiones y 
las nostalgias del pasado, ahora que no tienen im-
portancia alguna los sueños y las luchas del pobre 
e insospechado joven que fui una vez, puedo ya 
dejar que mis ojos estables acepten con ternura la 
afable luz de este día invernal que dentro de poco se 
apagará sobre el Guadalquivir para hacerse humo, 
tiempo gastado inútilmente, pasado, nada. Si os 
cuento lo que siente un flaco o, mejor, un Lázaro 
contemporáneo, olvidado por todos en el centro 
histórico, muy concurrido, de Sevilla, es para tran-
quilizar mis melancolías y suavizar mis amarguras. 
Lo que confieso a mí mismo no tiene para vosotros 
seguramente ningún sentido, ninguna importan-
cia, porque nada de lo que sucede en la vida de los 
desheredados y atormentados puede tener en este 
mundo cierto sentido, cierta importancia. En vano, 
entonces, os entreabrí esta ventana siete veces sella-
da hace tiempo si no podéis ver algo en el paisaje 
invernal del jardín abandonado de mi alma cansa-
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da. ¿Qué puede en verdad confesar un giri apartado 
hace tiempo, uno de estos vagabundos que sienten 
absoluta indiferencia por los problemas, las gracias 
y las penas de la vida contemporánea, un hombre 
que fue derrotado por la vanidad de su propia exis-
tencia, cuando dejaba que lo sobrepasaran los acon-
tecimientos diarios? ¿Qué puede contaros un Láza-
ro atormentado que merezca la pena y os provoque 
interés? Los días de mi juventud fueron una serie 
interminable de situaciones repetidas de aburri-
miento, de interminables pruebas de dolor psíquico 
para las cuales, desgraciadamente, no hay remedio. 
Como el dentista que escarda con un instrumento 
punzante un diente hueco para quitarle una parte 
podrida, así yo también pincho, en momentos de 
aburrimiento, mi memoria. Pero, lo sé, no es posi-
ble que el dolor se vaya si nosotros no nos vamos 
con él. Pienso que mi vida, en último análisis, no 
fue más que una llanura de pruebas repetidas de 
dolor tras breves cambios y encuentros, en garitos 
y sucios hostales de diferentes ciudades europeas, 
con baratas mujeres públicas que era natural que no 
me conocieran y que no las conociera nunca en pro-
fundidad. Si hago la confesión sobre qué quedó fi-
nalmente de aquellos encuentros breves e insípidos 
con efusivas despedidas y promesas completamen-
te falsas, quizás para terminar en la conclusión de 
que cada una de ellas era diferente como también 
mis experiencias del oficio de clown que hice para 
sobrevivir. Detalles insignificantes ahora, me diréis, 
que te sostienen de vez en cuando al borde del abis-
mo, detalles que hacen más insoportables los tristes 
recuerdos de mi negra década de los setenta, años 
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que se fueron tan rápidamente como un enjambre 
de aves migratorias.

* * *

Los relojes de la iglesia de San Pedro tocaban, 
por las tardes, las últimas horas de los juegos de los 
niños, pero ninguno de los vendedores ambulantes 
y de los comerciantes, que consideraban dinero el 
tiempo, podría creerlo. Entonces llegaba el momen-
to más difícil para mí, porque debía cambiar conti-
nuamente de repertorio, cambiando periódicamen-
te con pequeños papeles alguna señal de peligro a 
los jóvenes inocentes e insospechados, y a las jóve-
nes parejas que me sostenían, lo confieso, dejándo-
me de vez en cuando una moneda en el paño que 
había extendido por el suelo, siendo mi finalidad 
informarles del negro futuro que les preparaban los 
mayores. Pero en vano esperaba cierta respuesta 
o alguna señal de que habían recibido el mensaje, 
quizás la única respuesta fuese sus tiernas miradas 
compasivas y la sonrisa que florecía en sus labios 
cuando les gustaba especialmente cierto número 
mío exitoso. Sin embargo debo recordar finalmente 
que llegué hasta aquí, todo sucedió tan rápidamen-
te, tan silenciosamente, como silenciosamente, lo sé, 
cuando todo termine una noche de otoño, cuando 
se detenga a la entrada de este pobre hostal en el 
que me oculto desde hace tiempo para que no me 
encuentre la realidad, el negro carruaje que llevará 
mi entierro al cementerio más cercano.



14

Sur cette terre comme l´ombre nous passons. Me 
siento algunas veces en un banquito del parque y 
pienso: podría, por así decir, arrojar el vestido y los 
instrumentos de payaso que me pongo en este ca-
rrito de tela y volver al pasado aunque fuera con 
las manos vacías, podría quizás regular algunas co-
sas pendientes, pagar ciertas obligaciones dilatadas 
que me estropearon para siempre el nombre, podría 
quizás terminar aquel cuadro con la atarazana y los 
pequeños barcos en el muelle de piedra que dejé a la 
mitad, volver a arreglar el pequeño jardín en donde 
jugaba de niño, podar los rosales descuidados hace 
años y escuchar de nuevo mi querido cuento sobre 
las nereidas del atormentado molino de agua de la 
boca de nuestra abuela ciega que se fue tranquila-
mente y de pronto dejándome una tarde solo y sin 
consuelo. Sin embargo, ¿qué sentido tendría todo 
eso y cómo podría adaptarse su lirismo pasado a la 
vulgar y cruel realidad de la vida de un viejo paya-
so, vendedor diario de pequeños milagros e ilusio-
nes? Cuando la tristeza del arrabal entra de pronto, 
pérfida y silenciosa, desde la ventana entreabierta 
a mi habitación, al atardecer, pienso en la extraña 
soledad del niño melancólico que fui un día, la so-
ledad del niño que prefería jugar, durante horas in-
terminables y solo, con su caballo de madera en el 
jardín florido de su fantasía infantil, en la soledad 
de una tarde primaveral, pero, ay, con el tranquilo 
deshoje de este tipo de recuerdos y de ensoñaciones 
de los años de la inocencia, lo sé, nadie terminó nun-
ca en ningún sitio. Pero ha anochecido hace tiempo 
y debo levantarme para echar el cerrojo de la puer-
ta, dejar afuera el florido jardín de mi edad infantil, 



15

tirar otra vez de las cortinas del olvido para no en-
contrarme de nuevo solo e indefenso en el laberinto 
de estos balances amargos. ¿Qué importancia tiene 
ya preguntarme quién era en realidad y qué hice 
hasta ahora en mi vida? Hace tiempo que Doña El-
vira no ha llamado a mi puerta y el cartero no me 
conoce porque nunca esperé ni espero carta de nin-
gún sitio. Me siento otra vez en el sillón balancean-
te en donde se sentaron tantos y tantos inquilinos 
silenciosos antes que yo y pienso cuáles podían ser 
sus objetivos y qué fue, finalmente, lo que los trajo 
hasta aquí. Quizás hubieran perdido, ellos también, 
los años hermosos de sus vidas dedicados a cosas 
insignificantes, como yo. Pero nadie puede explicar 
cómo se pierde de pronto un hombre en la realidad 
o en un atardecer melancólico y qué lo precedió en 
verdad antes de terminar siendo ruina de un sueño.

* * *

A veces oigo ruidos en las habitaciones de arriba, 
sollozos, promesas, risas, otras veces llantos y otras 
veces pequeños gritos eróticos y gemidos ahoga-
dos. «Las horas del amor ilegal son siempre locas, 
agónicas y apresuradas», me decía una mañana ve-
raniega, en la recepción, doña Elvira, mostrándome 
con un gesto unas sábanas mojadas de sudor. «Y, a 
veces, insoportables», le respondí, «cuando los ca-
minos de los amantes se pierden inevitablemente, 
pasada la medianoche, hasta el infinito». «Eres un 
poeta, muchacho mío», me dijo riendo y soplán-
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dome a la cara el humo del cigarro que acababa de 
encender con sus labios pintados y carnosos, «un 
cantante anónimo del amor ilegal que desgraciada-
mente se equivocó y se convirtió en payaso. No sé 
cómo no te sientas en tu habitación a escribir una 
historia romántica, venderla a algún editor y sacar 
dinero, en esta época especialmente en la que está 
de moda».

Sí, qué razón tenía doña Elvira. Como tantos y 
tantos otros de mis colegas, añadiendo con los años 
a mi vaso más alcohol, desgraciadamente me equi-
voqué y me convertí en payaso. ¿Quién sabe qué me 
traerá el mañana y qué deberé ponerme a hacer para 
ganar mi wiski y mi pan? Y si decidiese registrar, 
tras su consejo, las más características instantáneas 
y sucesos de mi amarga e insignificante vida, sin 
saber en absoluto si podrían conseguir un día cier-
to valor de uso, si decidiese enterrar esta noche los 
restos que quedaron de los años que malgasté aquí 
y allí, en garitos, en habitaciones de hostales baratos, 
en trenes, en sueños perdidos, sería porque, un día, 
un pájaro negro, una pequeña lechuza de mi futu-
ra desgracia, viniese a posarse en mi ventana medio 
abierta del más inocente sueño de mi edad infantil, 
una noche melancólica e incomprensible que, hasta 
hoy, no comprendí que gritaba a mi oído. Ah, doña 
Elvira, si hubiese comprendido entonces qué quería 
decirme aquel pájaro de mal agüero, quizás hubiera 
escrito el más hermoso poema, quizás me hubiera 
quitado las máscaras de la tristeza que, como dices, 
me cambiaron el rostro, quizás hubiera encontrado el 
secreto común que se esconde en las almas de todos 
los atormentados de este mundo. Pero ahora es el 
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momento de irme. Iré al parque por si me encuentro 
a los niños pequeños. Intentaré de nuevo hacer que 
se rían y lloren de alegría. Me recompensarán, lo sé, 
al final. Con la gracia superabundante de sus almas. 
Que irradiará en sus miradas. Con las sonrisas de su 
satisfacción. Y eso me basta. Cuando sé especialmen-
te que sólo hemos vivido en verdad algunas noches 
inolvidables, en nuestros sueños infantiles, que mi 
querido amigo y hermano Gustavo Adolfo Bécquer, 
golpeado de pronto por la tuberculosis, no murió jo-
ven, que me ve desde allí arriba y que llegará, donde 
esté, corriendo desde el fondo de la avenida a lomos 
de un caballo blanquísimo para inspirarme en mi nú-
mero más difícil. 

* * *

Una noche de primavera cuando había termina-
do ya mi representación y recogía, apresurado, mis 
bastones, mis pequeñas bolas de piel y mis herra-
mientas, porque había empezado a llover y la gente 
se iba, una mujer increíblemente hermosa apareció 
de pronto ante mí. Llevaba un negro vestido carí-
simo de terciopelo con pavos reales bordados en 
oro y guantes blancos en sus delicadas manos que 
llegaban hasta sus hombros. El anochecer, que caía 
oblicuamente sobre su velo de tul, le hacía pare-
cerse a una de aquellas condesas hermosísimas de 
época antigua, de oro como se dice, que paseaban 
siempre a semejante hora colgadas del brazo de su 
marido aristócrata, o de su amante, por los muelles 
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del Guadalquivir, parecerse a aquellos seres etéreos 
que Polimnia y su diosa protectora, Afrodita de de-
licado cuerpo, se ocupaban de que no se perdieran 
jamás de la hueca memoria de los hombres y, por 
eso, habitan desde entonces en los versos de Góngo-
ra o de Quevedo. «Si supiese cuánto me divirtió Ud. 
esta noche con sus números», me dijo con su tris-
te voz aterciopelada, «Vengo siempre aquí, a esta 
hora, sola, para pasear un poco y respirar el aire de 
libertad del que a veces me priva mi destino feme-
nino. Para lamentar, sola, mi belleza y mi juventud 
perdidas. Yo también viví, sépalo, tristemente como 
Ud., porque mi celoso e insensible marido, después 
de casarnos, no tenía ni honor ni nobleza, sólo el 
primer puesto y los títulos de nobleza que poseía, 
ni ternura, ni sueños, y por eso me encerraba por 
las noches, siempre sola, en una habitación desnuda 
y húmeda de nuestra casa, antes de ir a jugar a las 
cartas para que no viese jamás, como decía malévo-
lamente, un ojo de hombre mi belleza. Debía enton-
ces evitar la tuberculosis sobrevenida, salir de mi 
martirio diario y de mi horrible destino y, por eso, 
salté una noche de invierno por la ventana trasera y 
me caí y me destrocé sobre las losas de piedra con el 
cuidado de no herir con mi caída los inocentes cri-
santemos y las desprevenidas, ante mis desgracias, 
rosas rojas, las rosas y los crisantemos cuyo cuida-
do era mi única ocupación por las mañanas. Hablo, 
señor mío, de las que florecen todavía en el jardín 
de aquella casa señorial en ruinas que ve Ud. dis-
tinguirse allí enfrente». Confieso que me sorprendí 
por la dolorosa historia de aquella criatura insopor-
tablemente hermosa y desgraciada que se encontró 
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de pronto ante mí y lo único que pensé fue que no 
debía hablar para no ofender un pasado tan triste, 
puesto que no tenía, por otra parte, nada que decir. 
Sólo le di las gracias con una inclinación por el bille-
te que me dio y vi que, cuando se volvió para irse, 
me miró con compasión otra vez con aquella mi-
rada insoportablemente apenada de las mujeres ro-
mánticas de aquella época antigua que Polimnia y 
la diosa Afrodita cuidan de que quede para siempre 
imborrable en los versos de Góngora y Quevedo.

* * *

Entonces, aquí estoy de nuevo. Un niño que en-
vejeció de pronto tras ciertos acontecimientos impre-
vistos e inexplicables, ejerciendo, no sólo por necesi-
dad sino también por convencimiento, la profesión 
de vendedor de pequeños prodigios, para acabar 
ganando al fin la fama y la estima de un payaso. La 
vida de los desheredados y los atormentados de este 
mundo es la única cosa que me emociona y me ins-
pira y el drama diario que intento, con los materiales 
más débiles e instrumentos diarios, representar, me 
impide ser como los demás, es decir, un charlatán 
que busca sólo privilegios y aprobaciones. Ahora 
que mil batallas ocultas enfurecen en las avenidas 
principales de esta hermosa ciudad, ahora que no 
puedes encontrar nada verdadero en sus mercados, 
en donde se venden empaquetadas herméticamente, 
para que no moleste cuando aparezca su suciedad, 
las mentiras, ahora que enloquece la guerra secre-
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ta, no proclamada, con los mercaderes de esclavos 
y las desgraciadas multitudes de emigrantes que se 
aglomeran en la playa y en las fronteras, buscando 
alimento y otra, como escriben los periódicos, pa-
tria, un representante del pobre teatro de la calle, 
un apátrida, entre tantos otros, como yo, no podría 
tener más elección que su preocupación diaria de 
cómo poder saltar el muro interior de su soledad que 
él mismo, tras una serie de tristes acontecimientos, 
construyó alrededor de su alma, no podría tener más 
preocupación que cómo conseguir sobrevivir, no ser 
derrotado finalmente por el hambre y, antes de todo, 
por su misma tristeza. 

* * *

Estamos hechos del material con que están he-
chos los sueños. Sin embargo, mis propios sueños 
están hechos, ay, de pintura y papel como los sueños 
de Courteline y, por eso, se disolvieron un atarde-
cer cuando, arrastrado por el viento de la desgracia, 
se perdió el papel. La única solución que tenía para 
escapar de esta situación desesperada de mi juvenil 
romanticismo enfermo fue disfrazarme, envolver-
me en papel pintado, ser cazado en el papel. Puesto 
que mi identidad, mi persona, se veía dudosa, aun-
que tuvieran al menos legitimidad indiscutible sus 
variadas representaciones, los sketches que lo ates-
tiguaban sobre el papel. Elegí entonces la solución 
contraria en relación a la del pintor Vermeer, el cual 
en una época de egotismo sin bridas abandonó su 
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yo en beneficio del mundo. Preferí entonces aban-
donar el mundo para enfrenarme a ese yo mismo, 
infectado por las enfermedades de la colectividad, 
saturado de las locuras consumistas contemporá-
neas. Abandoné el mundo para beneficio de un yo 
cazado en el papel. Como comprendéis, mi agonía, 
porque no era nada o casi nada, me condujo rápi-
damente a ser yo también una de las víctimas de 
la maldita trama del dios Thef, es decir, a la nada 
absoluta. Ahora estoy obligado, en estas represen-
taciones que doy al aire libre, a recomponer cada 
día trocitos de mi existencia, a juntar su armamento, 
repitiendo un yo cuyo modelo buscaba vanamente 
en pasillos perdidos hace años, sometiéndome a mí 
mismo a repetir algo diferente, otra cosa. Y eso otro 
incomprensible, sobre lo que hablo al aire, no es 
más que la imagen de una nueva presencia huma-
na, la del vendedor de pequeños prodigios y de una 
ausencia, mi ausencia voluntaria de un gran bazar 
diario de las mentiras humanas.

* * *

No había atardecido aún y el sol seguía quemán-
dolo todo en los muelles del Guadalquivir. Era el 
momento más difícil. Los ciudadanos errantes, bus-
cando agua, se habían reunido, obligados, alrededor 
de una fuente de piedra al aire libre que se había se-
cado hacía tiempo. Una muchacha corría llorando en 
el cálido atardecer amarillo porque, un poco antes, 
un mendigo busca pan le acababa de robar la car-
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tera, y yo, oculto desde hacía tiempo en un montón 
de plantas para evitar mi encuentro con los guardias, 
habiéndome puesto nervioso ya por saber cuándo 
empezaría mi representación, porque, cosa extraña, 
era la primera vez que tardaba tantísimo en anoche-
cer. Ahora debía también tranquilizar mi dolor que 
mordía desde hacía tiempo como perro hambriento 
los extremos de mi abrigo estropeado. Sin presio-
narme especialmente a mí mismo, había conseguido 
otra vez aquella vieja paciencia estoica y mi sangre 
fría, como lo exigía mi oficio en momento tan difícil, 
porque había cesado ya de apiadarme de mi negro, 
como noche de febrero, y despiadado destino, por-
que ya, desde hacía tiempo, había comprendido bien 
que sólo se trataba de un destino común que com-
partía con tantos y tantos compañeros míos, por una 
copia fiel de la vida diaria de cada desheredado de 
este mundo, que clavado con los clavos de Judas a 
su cruz diaria o crucificado sobre su propio destino 
sobre esa nada que era hasta entonces, debía conti-
nuar intrépido su camino, sin esperar ayuda de na-
die, siempre en el mismo desierto e incomprensible 
camino, en el camino de su sonora soledad, tocando 
tristes melodías con su violín, su guitarra o su acor-
deón, y siempre bajo un desesperado y oscuro cielo. 
Por lo que recuerdo, en esas horas difíciles no tenía 
nada que perder excepto el miedo. Hablo natural-
mente del miedo del desempleo y de la desgracia 
que acompaña persistentemente al artista callejero, 
hablo del fusil que nos señala persistentemente a la 
sien, aquí, en este infierno, a nosotros los deshereda-
dos, durante estos años pétreos, sin que se oiga caer 
jamás, naturalmente, el tiroteo. Sin embargo, silen-
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cio, silencio. Porque, a excepción de los galgos de se-
guridad que me persiguen sin interrupción, existen 
también los ciudadanos apacibles, misericordiosos y 
obedientes de este mundo que me buscarán de nue-
vo. Que me delimitarán en el momento de extender 
mis cajas y mis instrumentos en el muelle. Que for-
marán a mi alrededor un inmenso círculo para dis-
frutar de mi representación. Que se irán, contentos 
otra vez y satisfechos, habiéndome recompensado 
con sus aplausos y su dádiva. Que comprenderán, 
creo otra vez, mi drama humano. Que me ayudarán 
y me perdonarán. 

* * *

Me olvidé en verdad y llegó el momento de habla-
ros de los tormentos del clown al aire libre, quien, 
desgraciado, se pone a veces, en momentos de des-
empleo y para reunir a su alrededor más fácil y rápi-
damente al público, a llevar a término la difícil obra 
del acróbata. Tormentos que, quizás no lo sepáis, 
tienen que ver con algunos detalles insignificantes 
de nuestro oficio, detalles que nos mantienen con 
seguridad en el aire sobre el borde del abismo. Por-
que, en semejante clase de representaciones, debía 
siempre jugarme el todo por el todo, contando tam-
bién con la actitud de ciertos jóvenes malévolos que 
proyectaban, cortando con un cuchillo la cuerda en 
el punto en que la había atado arriba a las ramas de 
dos árboles para que el número fuera más impresio-
nante, derribarme en el instante en que pedaleaba 
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sobre ella y sobre la multitud silenciosa, sostenien-
do para mi equilibrio un tubo. Recuerdo incluso un 
caso antiguo con una vieja mendiga desmelenada 
que se arrojó de pronto a la multitud y, no se sabe 
cómo, encontró fuerza y los golpeó salvajemente 
con su bastón, insultando a los vagabundos, poco 
antes de que completaran su torpe empresa y yo me 
cayera al suelo. Puedes enfrentarte a todo, entonces, 
en este maldito oficio de payaso: al miedo diario de 
la desgracia, tras una caída instantánea de la cuer-
da, a la pérfida humedad tras una repentina lluvia a 
cántaros, a la sensación de pánico que sentirás una 
noche cuando entiendes que ya envejeciste y no po-
drás hacer los difíciles números del acróbata y las 
voltaretas de Fasulí, a ciertas dosis de deber meta-
físico o de vértigo cuando te clavan como cuchillos, 
en el momento más difícil, decenas de miradas es-
tupefactas, a la pérfida envidia del corporativista, 
al continuo desempleo durante los helados días del 
invierno, incluso también a la perplejidad cuando 
despiertas tras el mismo sueño repetido y confirmas 
con asombro que nada de eso sucedió finalmente, 
que la cuerda y tus instrumentos están allí enfrente, 
en el rincón, en tu baúl, y que tu sueño no fue más 
que una típica pesadilla provocada por la crecien-
te angustia profesional, como te dirían, sonriendo 
con gestos, los psiquiatras y psicólogos contempo-
ráneos .

Pero ¿cómo enfrentarte tú solo, en una habita-
ción helada de un mísero hostal, a las noches inter-
minables de invierno, a tu más difícil rival, a tu yo 
mismo real, a la pérfida Erinia, tu conciencia, cuan-
do transformada en perro rabioso te alcanzará de 
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pronto gruñendo en el espejo, y te tirará del brazo 
cuando, impotente, te destiñes, para salvarte, como 
se supone, de tus viejos remordimientos y culpas? 

* * *

Estoy sentado, desde hace tiempo, en el último 
escalón ante la iglesia de San Pedro y finjo zurcir, 
con una aguja sin hilo y con lentos movimientos 
teatrales, mi levitón mil veces usado y destruido 
por el tiempo. Como los desocupados y los men-
digos, es natural que yo también posea cierta pa-
tente como noble representante de lo absurdo que 
soy; hablo del sitio que, por derecho y tras luchas, 
he acaparado desde hace tiempo, exactamente aquí, 
en la parte derecha baja de la escalera de mármol de 
este templo insigne junto al alto cerco de piedra. Ha 
dicho alguien, cuyo nombre no recuerdo, que las ro-
pas que vestimos expresan nuestra situación aními-
ca en un momento determinado, pero yo encuentro 
que la frase es válida solamente para los hombres 
naturales. Desde el momento en que un desgracia-
do como yo intenta sobrevivir haciendo unas veces 
de acróbata y otras veces el corporativista, la mane-
ra de vestir deja de ser un reflejo temporal del pai-
saje de su alma dolorida y se convierte en símbolo 
de su persistente tristeza y de su continua protesta 
por la injusticia social y la desarmonía que reinan 
en este desdichado mundo. La exteriorización de 
toda desagradable situación, incluso con sencillos 
gestos, es también una forma de arte y ninguno de 
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los paseantes, que pasan apresurados y me miran 
con sentimientos mezclados, podría negar que mi 
levitón destrozado por el tiempo no es un poema 
perfecto. Quizás algunos de ellos piensen que uti-
lizo el levitón como abrigo real, sin embargo, el he-
cho de que sus cerebros están al uso significa que 
han hecho ya la distinción entre la realidad de mi 
existencia atormentada y el arte que por convenci-
miento represento, infravalorando evidentemente 
la segunda y desconociendo la diferencia que existe 
entre la situación del poseedor de este trapo y la del 
triste payaso que no dejó de ser este hombre y que, 
desde hace años, sueña con el momento de vestir un 
abrigo real, aunque sea de segunda mano. Pero ¿qué 
sentido puede tener para la multitud de transeún-
tes el laberinto de esta hipótesis lógica que, de vez 
en cuando, atormenta a mi cerebro cansado de los 
combates diarios? Independientemente de mí y de 
mi voluntad, un abrigo de lana, aunque de segunda 
mano, es un abrigo de lana que tiene su coste. Inde-
pendientemente de mí y de mi voluntad, mi levitón 
continúa destruyéndose irremediablemente por el 
tiempo implacable. Independientemente de mí y de 
mi voluntad los desocupados y los mendigos en las 
escaleras de San Pedro aumentan día a día y, donde 
sea, correré el peligro de perder yo también mi pa-
tente, la injusticia continuará, lo veo, reinando so-
bre el mundo y el sol seguirá brillando indiferente 
y majestuoso sobre el Guadalquivir como brillaba 
también ayer, como brillará, si no llueve, mañana. 

 

* * *
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Mi esfera privada es la escena en donde se inter-
preta diariamente mi comedia personal y mi drama 
individual en sus múltiples acepciones y de acuer-
do con el microcosmos de mis temas vulgares. Exis-
to en las diferentes variaciones de una y la misma 
representación, de uno y el mismo papel, del corpo-
rativista o del payaso que represento sin protestar 
cada día, pero no tengo nombre, no tengo sentido, 
porque no tengo, sencillamente, nada que decir. Sin 
embargo, estaréis de acuerdo, creo, vosotros tam-
bién, al menos en esto, que la necesidad de alguien 
que quiere hablar de cualquier forma, que quiere 
expresarse, se vuelve más imperiosa cuando no tie-
ne nada importante que decir, como exactamente su 
deseo de la vida se vuelve más imperioso cuando 
su vida busca desesperadamente el centro perdido. 
Esto tuvo como resultado, en lo que se refiere al 
caso de mis representaciones diarias, que su teatra-
lidad se reduce a un puesto de segunda relevancia, 
visto por mí como una forma de superación suntuo-
sa, para prever la búsqueda ansiosa de ese centro 
perdido y mi necesidad absolutamente imperiosa 
de asegurar mi existencia a través exactamente de 
esa búsqueda.

Viene de vez en cuando a mi cabeza una esce-
na relativa a todo eso, que apenas sugerí, sobre lo 
paradójico, con un actor ambulante contemporá-
neo, de una surrealista representación mía com-
pletamente provocativa ante un bar de Triana. La 
multitud se había reunido desde hacía tiempo para 
ver la representación con un maniquí de hombre 
que se revestía como un auténtico Don Juan, expo-
niendo su cuerpo completamente desnudo y teñido 
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suavemente del color de la carne sonrosada, fron-
dosa, y en una pose que no dejaba duda alguna de 
su provocación. Había decidido exponer mi propio 
cuerpo, proponiéndolo como copia del más famoso 
cuerpo varonil que nunca vieron la luz del sol y los 
ojos de las mujeres en este mundo, de un cuerpo 
que ya no quería decir ni dar nada, el cual había 
hecho sencilla y repentinamente su aparición en 
la parte más céntrica de Triana para ejercer sobre 
la multitud de mujeres reunidas y de espectado-
res su lánguida influencia. No os puedo describir 
la reacción de la gente y especialmente de algunas 
jóvenes muchachas y muchachos homosexuales, 
que, sin avergonzarse en absoluto, se inclinaban 
a ver si era realmente mi ropa pintada, a mirar el 
tejido de mi epidermis frondosa, el pelo del pubis 
que sobresalía provocativamente, el pelo frondoso 
de mi pecho, el hecho de que lo hacían todo para 
ver y tocar principalmente con sus dedos todos los 
puntos conflictivos de mi cuerpo en el momento en 
que no había nada en realidad. Algunas muchachas 
empujadas por los muchachos intentaban especial-
mente, con el riesgo de tirarme al suelo, tocar mis 
ojos completamente verdes e inflamados de deseo 
para verificar su húmeda realidad, lo que natural-
mente no obtenía ningún resultado porque lo im-
pedía con mis manos. La exposición de mi cuerpo 
desnudo no sé si engañó finalmente al ojo del hom-
bre. Cuantos conocen el arte de la producción de 
un engaño óptico, como yo, saben mejor que nadie 
que el regalo del engaño es la sorpresa del instante, 
la alegría inmediata de la conjetura. En lo que se 
refiere al caso de mi empresa, presentar a la vista 



29

pública el cuerpo desnudo del mayor conquistador 
de mujeres del mundo, debería acentuar que mi éxi-
to se debía sólo a la técnica particular mediante la 
cual conseguí mostrar todos los signos de la semán-
tica, olvidada hace tiempo, y parasemántica de ese 
símbolo eterno. No quedaba más, para la multitud 
enloquecida de muchachas y mujeres que se lanza-
ron gritando de alegría sobre mí, que la sombra de 
una ilusión detrás de la verosimilitud de mi carne 
encendida por el fuego del sol ardiente de la tarde. 
Exactamente porque no había nada que ver, las mu-
chachas se acercaban chillando a la pequeña mesa 
en donde yo posaba, exaltadas también, se inclina-
ban y olían las pequeñas gotas de sudor en mi piel, 
que les recordaban ciertos momentos conocidos de 
fuerte pasión erótica y de vehementes abrazos de 
sus ídolos con alguna hermosa condesa de aquella 
época, y gozaban sólo con la idea de esa ilusa y, sin 
embargo, sorprendente semejanza mía con el eterno 
prototipo erótico varonil. Se acercaban para ver una 
sola cosa: la copia fiel de un cuerpo que hacía aún 
más hermosos sus sueños en absoluto impuros, una 
imagen en la que finalmente no había nada real que 
ver.

Para resarcirme del tormento de dos horas de mi 
postura en pie y para cubrir los gastos que había 
hecho para comprar los colores y el tinte de mis ca-
bellos, por las necesidades de esta representación, 
había colocado un pequeño cartel de cartón en los 
pies delanteros de la mesa a la que me había subido. 
En él estaba escrito: «Por la noche, cuando regreséis 
para bien a vuestra casa, si no esperáis a vuestro 
marido o a vuestro amante, dejad una moneda en el 
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alféizar de la ventana y, si tengo tiempo, ¡puede que 
os visite! Vuestro para siempre: Don Juan Tenorio».

* * *

Un hombre que por necesidad o convencimiento 
decide exponerse a la vista pública para transformar 
en arte la perseverancia con la que soportaba y so-
porta las desgracias, las miserias de la vida y el he-
cho de que constituye una lacra, da frecuentemente 
a la multitud la impresión de cierto desheredado y 
derrotado por su misma vida, de alguien destinado, 
con matemática exactitud, a la desgracia, de alguien 
que, resistiéndose a los golpes del destino, depuso 
una noche las armas y pasó a la invisibilidad. Ob-
servándome en el momento en que me quitaba con 
lentos movimientos el tinte de mi rostro en el cristal, 
una noche, descubrí de pronto a un hombre estúpi-
do, un romántico pasado, que había sido engañado 
por la vida, un decadente pintoresco cuya única in-
clinación era su inclinación a la desgracia, y concebí 
con miedo que, bajo la mascarilla del clown, mi piel 
se había quebrado y alterado. Cuanto más intentaba 
representar con detalle la historia de mis tormentos 
de Job y de mis privaciones, tanto más se desver-
gonzaba mi cinismo y mis ilusiones. Era en verdad 
un hombre extravagante, un hombre que lo había 
negado todo, sosteniendo como última esperanza la 
esperanza de la fama que un día conseguiría entre 
los desheredados y los atormentados de esta ciudad 
tan hermosa y tan inhospitalaria. Sin embargo, no 
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conseguí aún apartarme del martirio del destierro 
interior que amenaza diariamente la vida del artis-
ta ambulante por convencimiento. Confirmé qué 
fácil es adaptarte al ambiente de tu desgracia, con-
siderar que finalmente estabas dotado para ella, a 
idealizarla como hicieron los poetas románticos del 
siglo pasado, a disfrutarla cuando viene y se roza 
durante las noches con tus pies como un perro fiel. 
Confirmé incluso que mis arrepentimientos, cam-
biar y buscar yo también un trabajo natural, como 
tantos y tantos otros, duraban como mucho una se-
mana. Consideraba completamente natural el hecho 
de que, a partir del instante en que me había aban-
donado voluntariamente al destierro, debería llevar 
conmigo cada día mis instrumentos y el naufragio 
de mi corazón, y dar la batalla por la supervivencia 
como tantos otros sin techo y apátridas, vendiendo 
diariamente a los transeúntes, en calles céntricas y 
parques de esta hermosa ciudad, mis pequeños pro-
digios. No es fácil, en casos como el mío, en donde 
todo se mueve diariamente en la luz gris y débil, en-
contrar islitas de alegría y algún punto de satisfac-
ción en una atmósfera tan cargada de miseria, en un 
ambiente siempre cargado de negatividad en donde 
se destruye fácilmente la materia de las emociones 
más verdaderas y profundas y lo único que queda es 
la reserva de la desgracia. Dotado entonces para la 
desgracia, comencé a familiarizarme con el ambien-
te del destierro interior y a no considerarlo, pues lo 
hice al principio, como la negra lápida que aplastaba 
las noches de mi alma. Descendiendo, ángel negro 
del infierno terrenal o de la vida de los atormenta-
dos de este mundo, que cada vez que intentaba huir 
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de él sentía que el suelo cedía bajo mis pies y me 
hundía en él hasta lo más profundo. Mi sufrimien-
to inmerecido y mis dolores que, entretanto, habían 
crecido, me habían colocado en su centro, como su 
típico representante. Perseverando cada día en el 
anonimato, había aceptado desde hacía tiempo mi 
mediocridad, pensaba mitificar mis derrotas todo 
lo que pudiera, cuando las representaba y las dis-
frutaba. Estando absolutamente de acuerdo con mi 
pesimista idiosincrasia artística, preferí coger mi si-
tio entre los derrotados universales de este mundo, 
haciendo sacrificios, diariamente y según el caso, 
unas veces a la tristeza y la desesperación y, otras, al 
humor diacrítico y al sarcasmo.

* * *

He entendido hace tiempo que todas mis peque-
ñas felicidades diarias se deben a mi capacidad de 
revestirme de diferentes roles, de cambiar con co-
modidad de máscara de vez en cuando, de ponerme 
la mascarilla de cualquier otro yo mismo fantástico 
o real. Como cada forma de representación artística 
es siempre diferente, algo que no tiene memoria, en 
cuanto fenómeno, se dirige finalmente como crea-
ción del instante a la memoria humana y, mediante 
ella, renace.

Por eso visto de ordinario una mascarilla pin-
tada, a veces cómica, a veces monstruosa o seria, 
no sólo para impresionar a mis espectadores sino 
también para ocultarme de la realidad, para que no 
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me encuentren completamente sin estar preparado 
y me sorprendan los hechos. Porque ¿quién puede 
prever qué le sucederá al momento siguiente o des-
cribir con detalle cuanto le sucedió ayer? El tiem-
po, en nuestra época, se mueve tan rápidamente, 
se hace pasado tan rápidamente, que, antes de que 
alcances a recordar algo, ya lo ha cubierto el negro 
velo del olvido. Sin embargo, de pronto recuerdas. 
Recuerdas más fácilmente los hechos que señalaron 
tu vida, tus años de miseria en la despreocupación 
de tu juventud o de la bohemia revolucionaria, 
como se suele decir aquí, aquellos años míticos que 
se perdieron irrevocablemente, en hostales baratos 
y trenes, en sueños y visiones utópicas de estudian-
tes «para la completa subversión del orden institui-
do de las cosas».

Recuerdas, por ejemplo, las interminables seña-
les de fe y de asistencia que enviabas a escondidas, 
por las noches, a Rosa Luxemburgo y a Karl Liebner, 
un poco antes de su ahorcamiento, sin esperar na-
turalmente obtener ninguna respuesta. De ordinario, 
sobre la mesa de mi habitación de estudiante, estaba 
abierto un pesado tomo de piel del Capital o el in-
comprensible y pesado Doce Brumario de Ludovico 
Bonaparte. Me esforzaba entonces en convencer en 
vano a mi amiga Teresa que me visitaba por las no-
ches, vistiendo unas medias rojas a cuadros, de que 
allí dentro estaba todo, de que había incluso la pre-
visión sobre el futuro de nuestro joven amor, pero 
afortunadamente no me escuchó y, dos años más tar-
de, puesto que ya se había cansado de mis historias 
románticas con las previsiones, me abandonó para 
casarse con un empleado de aduanas, dejándome 
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desesperado y solo con dolores de cabeza por las no-
ches, charlando, hasta el amanecer, sobre lo inexpli-
cable de su decisión con Carlos Marx. Pero es hora 
de poner cerrojo al hórreo carcomido de la memoria, 
puesto que no existe ya piedad por los desheredados 
de este mundo, es hora de recoger mis instrumentos 
y los vestidos gastados de esta vieja historia y volver 
a tomar el camino del regreso. El reloj del imponen-
te campanario tocará, donde sea, las horas perdidas 
de mis vanas ensoñaciones, de los momentos más 
hermosos de aquel viejo buen tiempo, cuando todos 
cantamos la Internacional y sosteníamos con pasión 
que, en pocos años, nos haría justicia la Historia, pero 
ninguno de los clientes que quedaban alrededor del 
café podría, lo sé, creernos ahora. Por lo demás, suce-
dieron desde entonces tantas cosas que, en un vuelta 
brusca de la Historia, llegamos a la siguiente parado-
ja: todos dormitando en los cafés de la famosa calle 
Sierpes y un payaso subido a una mesa, envuelto en 
sus ropajes, cantando, infatigable, viejas canciones 
revolucionarias, y la Internacional, e intentando en 
vano revivir el pasado histórico, repitiendo sus ca-
racterísticas muecas, párrafos de viejos documentos 
de la Guerra Civil española.

* * *

La noche había extendido sus negros velos sobre la 
fortaleza y los inquisidores, puesto que anteriormente 
habían informado de mi caso al Príncipe, subían en 
procesión, huraños y con rostros verdes de bronce, la 
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gran escalera de piedra que conducía al patíbulo de 
madera. Yo, atado desde hacía tiempo a su base, había 
comenzado a temblar y murmurar algunos párrafos 
conocidos que había aprendido de memoria de la Bi-
blia para salvación de los atormentados de este mun-
do, que iban a heredar un día, como se dice, el reino 
de los cielos, porque sabía que se acercaba el momen-
to de mi ahorcamiento, tras una parodia de juicio con 
un procedimiento resumido que terminó, de manera 
totalmente inexplicable, con la decisión de mi conde-
na a muerte. La acusación era breve y muy poco clara 
en la mayoría de sus puntos. Debía, por principio y 
de acuerdo con la legislación válida sobre obligacio-
nes y derechos de los ciudadanos del principado, ser 
castigado a la pena de muerte y conducido a la horca, 
porque durante años había abusado de mi derecho a 
la fantasía, negándome a pagar al servicio competen-
te el impuesto de herencia correspondiente a mi caso. 
Pero nunca entendí de qué impuesto y de qué heren-
cia se trataba. Mis acusadores, dos soplones que ser-
vían en la guardia personal del Príncipe, sostuvieron 
que en los últimos tiempos, en mis representaciones 
públicas, había introducido ciertas novedades inacep-
tables, teniendo como principal fin el ejercicio de una 
influencia sistemática en las costumbres políticas de la 
corte y la influencia de la plebe con proclamas revo-
lucionarias y recitado de algunos versos políticos pro-
hibidos. Sostuvieron, entre otras cosas, que, mientras 
antes era un formidable payaso, ahora, en los últimos 
días, me había desviado peligrosamente de cuanto es-
taba previsto por la ley respecto a mi función teatral, 
que existían testimonios fundados de mi filiación al 
grupo de opositores políticos y enemigos jurados del 
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Príncipe y que las ideas sobre la libertad y la justicia 
que utilizaba en mis proclamas eran subversivas y 
ficticias. Se habían presentado en el tribunal, decían, 
para cumplir, como habían jurado cuando se hicieron 
miembros de la guardia de su Excelencia, su deber de 
servicio y me acusaban de peligro confeso y de indi-
viduo anárquico, que actuaba más allá de la escena, 
que intentaba minar con el arte el poder y derribar, 
en colaboración de otros parecidos, al Príncipe, con 
el fin de implantar un régimen armamentista. Esperé 
en vano, durante horas, que se produjera el milagro 
y que el mismo Príncipe se apresurara a interesarse 
por el caso de su querido payaso. Sólo entonces com-
prendí que su Excelencia era igual que sus tiránicos 
predecesores, que habían azotado hasta la muerte y 
encarcelado repetidas veces por faltas insignificantes 
a mis maestros. Pero de un hombre tan excéntrico 
como Calígula, de un hombre tan maníaco y sediento 
de sangre como Nerón, ¿cómo se podría esperar in-
dulgencia y gracia? Yo estaba totalmente convencido 
de que la magia de mi arte jamás había encontrado la 
potencia de tocar en profundidad su alma oscura y 
que las muestras de alegría y entusiasmo del mismo 
Príncipe y su corte, tras el final de cada representa-
ción, no significaban otra cosa que un fisiológico es-
tallido tras interminables horas de vida libertina, de 
tedio y de aburrimiento. En cuanto al público de los 
diferentes hartos de la vida que se interesó, empuja-
dos principalmente por la curiosidad, en seguir mi 
juicio, deberé decir que finalmente se comportó ente-
ramente desvergonzada y frívolamente.

* * *
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Cada vez que mis acusadores repetían la palabra 
muerte, se apresuraban con exclamaciones y apro-
baciones a estar de acuerdo, abandonándose a los 
baratos disfrutes del instante que regalaban las for-
mas retóricas que utilizaban los jueces y mis acusa-
dores. Cerré mis oídos cuando, al final, en medio 
de aplausos, exclamaciones y aprobaciones, se co-
municó mi condena a muerte. Se trataba desgracia-
damente del mismo público que se movía despreo-
cupado en mis representaciones divinizándome al 
final exactamente con las mismas explosiones de 
alegría, de humor desorbitado y satisfacción.

Sin embargo, para un observador frío y conoce-
dor de cuanto sucedía últimamente dentro y fuera 
de la corte del principado, la indiferencia que mos-
traba el Príncipe por mi asunto debería considerar-
se completamente natural, si realmente se sentía, 
como escuché decir, profundamente desencantado, 
humillado y herido por los dardos envenenados de 
mi sátira. Porque, realmente, había estigmatizado 
muchas veces la crueldad de sus recaudadores de 
tributos y de los odiosos dignatarios que se lanzaban 
de vez en cuando a quemar las casas de aquellos po-
bres conciudadanos míos que no tenían para pagar 
los impuestos. Pero la acusación de los lacayos del 
Príncipe se basó principalmente en un hecho que, 
a primera vista, parecía fantástico o poético, pero 
que no era en realidad más que el producto de una 
fantasía indudablemente enferma. Sostuvieron que 
había expoliado con dos compañeros míos, a los 
que buscaban hacía un mes, el histórico monasterio 
de Santa Ana y que había quitado de un cuadro las 
grandes, cortadas por la Santa Inquisición, alas de 
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los ángeles de Doménico Theotocópulos, ocultándo-
las con cuidado en una caja vacía de violín para que 
no la olisqueasen los perros lobos de la guardia del 
Príncipe. En realidad, sin embargo, todos esos suce-
sos dramáticos se habían desarrollado en un sueño 
de pesadilla que tuve, durante bastantes horas, tras 
la persecución que me hicieron los camareros de la 
calle Sierpes, los cuales creían que mi gráfica figura 
de clown y mis gestos provocativos molestaban a 
los clientes del bar y a los transeúntes que pedían 
insistentemente un espectáculo más interesante y 
moderno para pasar sus noches y matar su aburri-
miento. Dos horas después de mi ahorcamiento, 
me encontré caminando solo por un largo camino 
polvoriento que me llevó finalmente a la puerta de 
un hostal medieval de una pequeña ciudad del Sur, 
en donde no había un alma sino únicamente un jo-
robado barbudo y esquelético, por el hambre, que, 
como después me confió, soñaba cuando era niño 
con ser maestro de orquesta en la corte del Príncipe 
pero fracasó en la entrevista y se quedó, tras con-
trariedades de muchos años, cambios alternativos 
de señores, encarcelamientos por líos y extravíos, 
sentado ahora, anciano sin hogar e indigente, ante 
esta posada, tocando para los viajeros solitarios y 
cansados sus tristes mazurcas. «¿Lo ves?», me dijo 
con una sonrisa enigmática y amarga y me enseñó 
un viejo violín reparado, «lo compré a buen precio a 
un instrumentista ambulante que arreglaba instru-
mentos musicales. Estaba casi deshecho pero, con 
su experiencia de tantos años, consiguió, como me 
dijo, reconstruirlo. ¿No te parece completamente 
nuevo?» Sin contestarle, lleno de curiosidad y sor-
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presa, reconocí, por ciertos símbolos característicos 
que yo había rayado en él, que se trataba del violín 
que me había regalado el mismo Príncipe por su tri-
gésimo cumpleaños en uno de sus raros momentos 
de expresión de su generosidad, para honrar, como 
me había dicho literalmente, mi indudable talento 
musical y mi gran arte cómica.

«¿Escuchas?», me volvió a decir el anciano mirán-
dome otra vez con la misma sonrisa enigmática. 

«Escucho», respondí, sorprendido aún y perple-
jo. Lo escuchaba hace años tocar exactamente las 
mismas mazurcas en mis irrealizables sueños infan-
tiles. Y, cuando me disponía a entrar a descansar en 
la posada, vi con terror que, desde el fondo de la 
calle, venían sobre mí, uno a uno, los perros lobos 
rabiosos de la guardia del Príncipe, habiendo olido 
quizás, de lejos, que algo peligroso para su poder 
guardaba otra vez en la caja vacía del violín que lle-
vaba desde hacía tiempo en el hombro. 

* * *

No existen dos payasos que se parezcan en este 
mundo en donde la alegría escasea y la tristeza 
abunda. Que te pongas una máscara y que te vis-
tas de un papel exige un poco de tiempo y algún 
talento. Ser sin embargo único en tu especie habien-
do sobresalido en los papeles mudos no es fácil en 
absoluto. Especialmente en estos años difíciles en 
los que nuestro arte declina continuamente. Sin 
embargo, intenté, como ya sabéis, sobrevivir y si-
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tuarme a la altura de las circunstancias, ocupado en 
todas las clases de comedia, algo que no era fácil 
en absoluto, puesto que estaba obligado a ejercer, 
casi mendigando, el inseguro oficio de payaso o de 
vendedor ambulante de pequeños prodigios, como 
prefiero decir con cierta dosis de amargura, por las 
calles, por las plazas y en los parques de esta mítica 
ciudad.

Antiguamente, me conocíais como loco del Prín-
cipe y del rey, porque sólo regalaba mis servicios 
dentro de la corte, ya que me estaba prohibido salir 
y divertir a la multitud en plazas y ruinas. Mi pro-
fesión, de las más antiguas en su clase como la ins-
titución de rey, era hacer a su Excelencia divertirse 
diariamente y reír, calmando su negro aburrimien-
to, mientras poseía el permiso, cuando las cosas 
dentro y fuera de su corte no iban demasiado bien, 
de poder acercarme y murmurarle al oído algunas 
verdades amargas. Todos en la corte me conocían 
por mis anécdotas, los dardos envenenados de mi 
crítica, mis farsas y mis bromas y cuando, de pronto, 
hacía aparición en la sala de las recepciones, inme-
diatamente me reconocían por mi levitón abigarra-
do con las campanillas colgadas, por mi capucha, 
por mis orejas de burro y por mi cetro pasajero que, 
a veces, tenía en su extremo una cabeza de algún 
loco y, otras, de una mujer hermosa. Mi nombre y el 
lugar de mi nacimiento, entonces, no tienen ningu-
na importancia. Podéis imaginad que nací un día en 
el extremo de un negro bosque del norte, de padres 
cortadores de madera, en una cabaña hecha de ra-
mas de árboles, de paja y barro, a donde es posible 
que vuelva pronto para morir. Lo único que tiene 
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quizás para mí una importancia simbólica son cier-
tos detalles insignificantes de mi edad infantil y de 
mi biografía que me permitieron, tras muchos años, 
hacerme heredero de las tristezas de los privados 
por naturaleza de este mundo como yo, sino tam-
bién de todos los ángeles caídos. Soy entonces el que 
irá eternamente de metrópolis en metrópolis, de po-
blado en poblado, de pueblo en pueblo, vendiendo 
por nada a los transeúntes sus pequeños prodigios 
sin poder ganar nunca un lugar suyo, sin conseguir 
encontrar una morada segura. ¿A dónde ir enton-
ces? Y ¿de dónde vengo? Alguna vez termino en un 
hostal barato o, cuando el tiempo es bueno, acampo 
de improviso bajo un puente. Pero una mañana, rá-
pidamente, vino a despertarme mi destino gitano, 
recojo mis cosas y me voy.

Y sólo una vez cuando nieva en la ciudad y me 
vienen a mi nariz los olores de los asadores de casta-
ñas de la plaza de San Pedro, una extraña nostalgia 
me inunda, una sensación como de querer tirar el ca-
rrito de paño con mis instrumentos al Guadalquivir, 
arrojar mi gorra y mi cetro al aire y volver a morir 
allí, en el negro bosque del norte en donde nací.

* * *

Las cosas humanas, dice Séneca, no están orde-
nadas tan irreprochablemente que gusten a la ma-
yoría y la plebe, hoy, con sus vulgares modelos con-
sumistas y sus gustos es la confirmación de la peor 
elección. Sus baratijas de mal gusto son la única cosa 
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que sobrevivirá de nuestros días. Todos desean vivir 
una vida dichosa, pero cuando se trata de diagnosti-
car qué es lo que hace sus vidas pesadas y llenas de 
un aburrimiento insoportable, inmediatamente se 
pierden, se ciegan y… acuden a mí. Pero no es fácil 
para un pobre clown, en una época que regala sólo 
imágenes de su decadencia acelerada, sacar cada 
día conejos de su manga y lirios de la encina. En la 
mayoría de mis representaciones visto la conocida, 
clásica vestimenta de payaso. A veces, sin embargo, 
cuando cambio de repertorio, me visto de Judas que 
vuelve al lugar de la traición con la soga atada toda-
vía a su cuello para encontrar las treinta monedas 
de plata tiradas, a veces me visto de inquisidor que 
condena día y noche al libertino Casanova o a Don 
Juan. Mis dos penetrantes ojos azules, mi redonda 
nariz pintada, la inflexibilidad de mis zapatos pun-
tiagudos, mis orejas de burro, mi abigarrado levitón, 
mis gestos y mis ademanes, consiguen que los ma-
yores se impresionen y se partan de risa de vez en 
cuando y que los niños pequeños enloquezcan los 
fines de semana. 

Nuestra época, sin embargo, sólo se satisface con 
las imágenes de su decadencia acelerada y prefiere 
ver a los clásicos en dibujos animados y leer a Don 
Quijote en paráfrasis. Mi arte, un pequeño temor 
contrario a la decadencia de la época, se inspira en 
lo perecedero y en lo perecedero reina. De todas las 
glorias, la gloria del payaso es la más anodina y la 
más efímera. Cuando la excavación arqueológica 
busque un día los «monumentos» de nuestra épo-
ca, no existirán ni mis muecas ni mis gestos. Qui-
zás lo único que encuentren los arqueólogos y los 
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especialistas en temas de arte serán mis orejas de 
burro petrificadas y las cadenas desarticuladas de 
mi levitón.

Las alas en la cabeza de Asterix desplazaron hace 
tiempo mi cetro tradicional y veo con pena que los 
ociosos lo consiguieron estupendamente y mejor que 
yo, representando a los que sufren inmerecidamente 
y a los ciegos en las plazas y fuera del teatro. Hoy no 
basta ya con ser un soñador, trabajando como yo, 
bajo la débil luz de la pobreza con el material de los 
más inocentes sueños infantiles y de las cosas más 
vulgares. O serás absolutamente soñador, habiendo 
sacado un pie fuera de la Tierra para poder vivir en 
ella poéticamente, o bajarás cada día vistiendo tu fría 
sonrisa profesional al mercado donde se venden las 
mentiras y comprenderás orgulloso tu sitio determi-
nado entre los vendedores. He comprendido desde 
hace tiempo que el misterio de mi vida, que se ocul-
ta cuidadosamente detrás de mi máscara, mientras 
emociona y agrada a los niños pequeños, sorprende 
siempre y pone melancólicos, hasta cierto punto, a 
los mayores. Quizás porque avanza siempre suge-
rente frente a ellos con la negra soledad inflexible 
y mi insoportable tristeza, en los momentos en que 
intento mostrar el regocijo, lo absurdo y la ligereza 
de la vida contemporánea, y lanzar mi débil luz al 
misterio que inexplicablemente los hiere un día a to-
dos y los asusta. Por eso, los escucho con satisfacción 
diciendo a veces que la tristeza que habita en el alma 
de un payaso es la más noble tristeza humana y, qui-
zás por ello, la más sugerente. 

* * *
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La noche, como bailarina de flamenco, balancea-
ba su cuerpo de ébano sobre el Guadalquivir. Sus 
manos tenían la forma de un puente de piedra que 
unía las dos orillas de mi insegura existencia. Sobre 
este puente, que desde hacía tiempo se había per-
dido en la niebla y que los automóviles hendían a 
gran velocidad con sus luces amarillas encendidas, 
no había nadie, excepto yo, el único payaso que ca-
minaba encorvado y envuelto en mi levitón para 
evitar el frío.

Al apresurar el paso, sentí subir dentro de mí una 
intensa sensación de impotencia y, cómo decirlo, de 
vanidad y renuncia de las cosas de este mundo, que 
me aplastaba el corazón. Siempre tuve la sensación 
de que era extraño en esta ciudad cuya belleza ha-
bían cantado los poetas románticos. Y, sin embargo, 
cosa extraña, los cantos de las ranas bajo los arcos 
intentaban otra vez traerme a la realidad y conven-
cerme de que nunca estamos solos en este mundo. 
Era para mí una de las noches más difíciles y melan-
cólicas de diciembre, porque, al regresar sin blanca, 
desencantado y cansado, a mi hostal, habiendo vuel-
to no se sabe de dónde, me sucedió algo inespera-
do. Cuando dejaba detrás de mí la última farola del 
puente y me disponía a tomar la acera izquierda de 
la gran avenida, escuché una risa ensordecedora y 
me quedé estupefacto un momento cuando me volví 
y vi que no había nadie detrás de mí.

Volví un poco más atrás y miraba cuidadosa-
mente alrededor, incluso bajo el puente. Ni un bote 
en el río ni una barca, sólo las ranas ociosas que con-
tinuaban su consolador canto, para mí. Caminé bas-
tante hasta llegar cerca de la plaza de la Maestranza. 



45

Había pasado, hacía tiempo, la medianoche y en las 
calles, por el frío penetrante, no había un alma. Sevi-
lla, que nunca dormía todo el tiempo, había bajado 
ya todos los estores de los bares, de los cafés y de los 
centros nocturnos de diversión y se había metido 
hacía tiempo en su cama. Me disponía a hendir un 
pequeño bosque cuando escuché de nuevo la risa 
a mis espaldas, un poco menos fuerte esta vez. Era 
como si bajase del techo de madera de un palacio 
en ruinas que conocía porque lo habían cogido y lo 
utilizaban como alojamiento ciertos portorriqueños 
sin trabajo. Me detuve un poco, inmóvil. Desde el 
palacio, que estaba hundido en la oscuridad, no se 
oía el más mínimo sonido. La risa se había debilita-
do, pero ahora la escuchaba salir de mis entrañas. 
Escuchaba latir mi corazón más fuerte incluso que 
antes. Observé que esa risa debilitada que salía aho-
ra de mí no tenía ningún rasgo de ironía y agresi-
vidad. Sin embargo, además de todo eso, me hacía 
sentirme extraño porque era una risa casi natural y, 
por lo que había parecido hasta el momento, amis-
tosa. Comencé a pensar en el caso de la manifesta-
ción de los primeros síntomas de mi locura, porque 
había leído, muchos años antes, el Diario de un loco 
de Gógol y recordaba algunos síntomas parecidos 
que me habían impresionado, pero inmediatamente 
lo desechaba porque no liaba en mi cabeza los días 
y los meses como el héroe de la novela y nunca ha-
bía escuchado hasta ahora que murmullos y voces 
extrañas salieran de mí.

En un cuarto de hora, casi me había tranquiliza-
do porque, al acercarme a mi hostal, ya no escucha-
ba nada ni detrás de mí ni dentro. Dudé, sin embar-
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go, cuando me acerqué a la puerta del hostal para 
abrirla y subir la escalera rápidamente porque tenía 
la falsa sensación de que oiría una fuerte risotada 
detrás de mí que me pondría ya en serias sospechas 
de que había enloquecido. Preferí volver hacia la 
parte del río con los grandes muelles de piedra en 
donde sería fácil, porque tendría tras de mí un espa-
cio abierto, poner a prueba la situación en el caso de 
que volviese a escuchar la risa. Afortunadamente, 
sin embargo, todo había terminado favorablemente 
porque no sucedió nada. Regresé, desconcertado to-
davía, al hostal, subí rápidamente a mi habitación, 
me fumé todos los cigarros que me habían queda-
do y, cuando comprobé que había cerrado bien la 
puerta y las ventanas, caí inmediatamente aniqui-
lado por el sueño. Había amanecido hacía tiempo 
cuando, de pronto, me despertaron unas fuertes 
risas. Me levanté mucho más desconcertado y abrí 
la ventana. Era el conocido joven frutero que bro-
meaba intercambiando cumplidos con su primera 
cliente. Volví a cerrar, tranquilo esta vez, la venta-
na y apenas encendí un cigarro sentí de nuevo que 
la risa empujaba mis entrañas queriendo salir con 
fuerza de mi interior. Pensé inmediatamente que 
debía mantener mi sangre fría y entré rápidamen-
te al baño. Me lavé la cara con lentos movimientos 
para poder pensar en mi paradójica situación con el 
cerebro limpio y, cuando observaba los negros cír-
culos de mis ojos en el viejo espejo, por primera vez 
desde hacía días, sonreí a mí mismo con un gesto, 
porque pensé que no era nada más que un paya-
so insignificante que, cuando las cosas no le iban 
bien, era natural que se apiadara y se burlara de sí 
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mismo. Por eso, la risa que había escuchado en el 
puente no era más que un eco de lo que salía de mi 
interior no probado, burlesco y subversivo. 

* * *

Tomé exactamente mi decisión definitiva de vi-
vir con nada, desviándome de las convenciones 
de mi época, cuando todos mis intentos de digna 
pervivencia habían terminado en nada. La miseria, 
que era la característica principal de la vida abierta 
de los sintecho de esta ciudad mía, se había con-
vertido desde hacía tiempo en mi pesadilla diaria 
y persistente. Pensé que la única manera de enfren-
tarme a ella era encontrar la forma de representarla 
artísticamente, de vestirla con sus ropas reales, de 
hacerla el tema principal de mi expresión creati-
va, puesto que constituía casi siempre el lado más 
interesante de mi biografía. Había cortado, hacía 
tiempo, toda atadura que me uniera a la familia, a 
mis amigos de infancia, a mi dignidad herida por 
diferentes hechos de mi desordenada vida. Y, sin 
embargo, no estaba aún totalmente castigado. Ha-
bía a mi alrededor otros castigos y desgracias más 
abismales que el mío. No sería exagerado hablar de 
un acuerdo de castigos, si quisiera ser exacto y jus-
to, en mis descripciones de la vida de los apaches 
de esta ciudad. Es posible que hubiese encontrado 
cobijo envolviendo mi cuerpo en periódicos para 
defenderme de la helada nocturna o de la hume-
dad, bajo los puentes de la ciudad cuando el tiempo 
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fuera suave y menos húmedo por las noches. Pero 
eso, como comprendí más tarde, era sólo una mani-
festación romántica de mi anárquica ideología, algo 
así como el juego anticonformista de algunos niños 
ricos que preferían dormir bajo los puentes con el 
pensamiento de que así se opondrían mejor, como 
me decían, a toda forma de poder. En esencia, no 
había dado aún el gran paso de atravesar la frontera 
que me dividía del antimundo de los desheredados, 
porque no había hecho de su miseria mi tema prin-
cipal, sólo empujado por una cólera indeterminada 
ante lo socialmente condenable y podrido y ante lo 
que veían en nuestros días socialmente aceptable y 
dentro de las reglas. En el momento en que decides 
vivir al margen el resto de tu vida, todo cambia in-
mediatamente. A tu vida aventurera y atormentada 
llega de pronto el cambio. Comienzas a construir 
modos de cómo podrías conservarte, mucho o poco, 
con dignidad sin acudir a los conocidos artilugios 
de toda clase de aventureros y mendigos. Entonces, 
mi problema era, no cómo sobrevivir como fuese, 
sino cómo sobrevivir dignamente y sin traicionar la 
estrella del desvío que iluminaba un día el camino 
de mi adolescencia. Mi conciencia que, hasta ayer, 
se definía por un marco de acuerdos urbanos y teo-
rías utópicas del mundo contemporáneo, comenzó 
poco a poco a abrirse al antimundo de los deshe-
redados que encontraron refugio, como yo, unas 
veces en los bancos de los parques, otras veces bajo 
los puentes y principalmente en las casas ruinosas 
de los pobres y mal afamados habitantes de la ciu-
dad. Cuando entraba en contacto directo con ellos, 
comenzaba a familiarizarme con sus diarias contra-
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dicciones, con los juegos que les jugaba el destino, 
y a confirmar lo trágico de su vida infernal, que el 
buen ciudadano contemporáneo prefiere descono-
cer, para tener su conciencia tranquila. Si me condu-
je finalmente a la decisión de identificar mi destino, 
el de un pobre Lazarillo, con el de ellos, no se debía 
a una maquinación para asegurar más incluso, en 
mi desgracia, mi orientación anarquista, sino a una 
elección consciente. Quería compartir, a cualquier 
precio, con esas existencias humildes la forma de 
su vida desviada, la tristeza plena, poesía, autenti-
cidad y desgracia. Así, concebí la idea de empezar 
a transformar en arte lo que se relacionaba con las 
miserias de sus indefensas vidas y los abismos de 
sus existencias. No era la desnudez de las paredes 
del pobre hostal en donde me quedaba, ni mis ropas 
estropeadas por el uso de tantos años, ni la pobre-
za y la suciedad de ciertos garitos de la ciudad baja 
que había visitado tantísimas veces cuando llegué 
por primera vez, no era eso lo que atormentaba mis 
sueños por las noches y traía a menudo a mi espíri-
tu esta sensación de vanidad del todo en medio del 
alboroto de mi vida diaria. Eran los hombres vacíos 
y llenísimos de mentiras que me conocían como un 
tipo pintoresco y marginal los que me rompían el 
corazón cuando me saludaban por las mañanas de 
lejos para evitarme. Eran sus almas marchitadas, su 
hipocresía y a veces su sonrisa irónica ante mi final 
las que provocaban esta ola de asco natural por las 
cosas mundanas que subían de vez en cuando de mi 
interior y me ahogaban. Sí, era esta triste monotonía 
de la rutinaria vida diaria de mis conciudadanos, 
era la paralela a la imagen externa de mi desgracia-
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da existencia y la sensación de que sus propósitos, 
pasiones y deseos diarios eran como los míos, que 
me empujaron un día a ponerme el levitón abigarra-
do de payaso y a naturalizarme ciudadano, como 
tantos otros, en la ciudad invisible de los débiles y 
los atormentados. Hay momentos en los que alum-
bro como frío observador cada detalle de la vida de 
esta ciudad de los desgraciados porque me intereso 
por su misma esencia, por la débil luz que envía, 
por su autenticidad. Veo entonces con sus propios 
ojos la común desgracia humana, en su unidad, y 
descodifico las desesperadas señales que envían los 
habitantes desdeñados de este antimundo al mun-
do complaciente de arriba de sus conciudadanos, 
sin obtener correspondencia alguna. Sí, mi virtud 
secreta es condolerme primero de mis semejantes, 
lo que separa mi pensamiento de mi desgraciado yo 
mismo, en difíciles momentos de aburrimiento en 
el triste mesón, lo que me libera para siempre de 
los podridos encantos y los resplandores efímeros 
de la vida honrada de la calle Sierpes. Soy, en es-
tos instantes de lucidez y de autocomprensión, una 
existencia conscientemente solitaria que ve que los 
límites de su destierro interno se identifican con los 
límites de la soledad sonora de todo desheredado 
de este mundo. Sin alimentar esperanzas de cierto 
cambio en mi vida hacia mejor, puesto que elegí vi-
vir así, gozo como niño pequeño de mis vanas enso-
ñaciones a la hora del atardecer y mis sorpresas de 
cada día. Mi pasado es lo que no conseguí enterrar 
en absoluto en el jardín florido de mi edad infan-
til, por las noches, con la azada de la desesperanza. 
Ni siquiera los tiernos recuerdos de los poquísimos 



51

momentos felices de mi edad adolescente me con-
mueven. Sólo la sensación de destrucción, de deca-
dencia y de mi renuncia a todo posee la página más 
significativa en el calendario de mi vida atormenta-
da. Cuando lo deshoje al azar por las noches y me 
detenga en la negra bajada de azarosas casualida-
des, las desgracias y los oscuros sucesos que señala-
ron, hasta ahora, mi vida y mi existencia, ennegrece 
inmediatamente mi alma y cambio rápidamente de 
página para encontrarme frente al vacío, con el pa-
pel en blanco que, como duro espejo, me vuelve a 
decir quién soy en realidad. Entonces, no pedí nada 
más de mi despreciable vida que el derecho a verla 
diariamente dividirse en pequeñas dosis de alegría, 
de risa o de tristeza, como un conveniente celestial 
que una mano invisible arroja desde lo alto a los 
transeúntes, a los mendigos y a los pilluelos de las 
calles. 

* * *

Puede que tengan la culpa las negras nubes, en 
el trocito de cielo que aparece por mi pobre venta-
na por encima de Triana, de mi mal humor de hoy. 
Puede que tenga la culpa, en víspera de año nuevo, 
el año bisiesto que se va. Puede quizás que influ-
yan también en mí los rostros sombríos y amarillos 
como quinina de algunos jóvenes fumadores de ha-
chís con los que me encontré por la mañana en la 
calle. Muy pronto comprendí que tendría que en-
frentarme de nuevo a otro día difícil y nefasto. Llo-
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vía desde el amanecer. Llovía sin interrupción so-
bre los vivos y los dormidos. Iban y venían con un 
nerviosismo recién aparecido ante las escaleras de 
la catedral, en la lluvia que había mojado mi abrigo 
y las suelas de mis zapatos, con mi rostro oculto en 
mi gorra y haciendo diferentes números y gesticula-
ciones para atraer el interés de los transeúntes pro-
tegidos bajo sus paraguas, pero, desgraciadamente, 
ninguno de ellos me tendía la mano.

Se dicen muchas cosas de la belleza de las mu-
jeres de esta ciudad, de sus corridas de toros, del 
Guadalquivir, de la Giralda, de sus cafés al aire li-
bre en primavera, de sus numerosos lugares dignos 
de ser vistos, de su antigua nobleza, de la majestad 
de su historia, pero no dicen nada del escorpión que 
vive en el bolsillo de ciertos ciudadanos miserables 
e inmisericordes. Había comenzado a pensar que 
su indiferencia por el prójimo y el pobre reinará un 
día, junto a la ingratitud, en este mundo hundido 
en la decadencia de los empleados melindrosos en 
su miseria de clase media, de los pequeños comer-
ciantes, de los turistas y de los indiferentes, que por 
más que uno lo estudie no encuentra sentido, por-
que, día a día, se descubre más desagradable y pe-
ligroso, cuando de pronto, para sorpresa mía, vi en 
la esquina de enfrente, grabada claramente en una 
losa de cerámica una máxima que bastaba con leerla 
uno cuidadosamente para que se esparciera de in-
mediato su tristeza.

La máxima que estaba escrita bajo una rosa, en 
un estilo insinuado y profético que recordaba los 
conocidos dichos del Medioevo, decía: «Consuéla-
te. Existe algo que, por más que quites de su fun-
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damento, no pierde jamás su hermosura y su ma-
jestuosidad».

Lo primero que pensé fue lo que dijo un día 
Amiel. Que, finalmente, sólo el arte tiene cierto sen-
tido en nuestra enajenada vida diaria, puesto que 
tiene siempre la fuerza de consolarnos, ejerciendo 
en algunos momentos tanta salvación e influencia 
beneficiosa sobre nuestra existencia miserable y 
marcesible que muchas cuestiones extrañas y com-
plicadas que la ocupan, como la tristeza y la angus-
tia, desaparecen inmediatamente, y que el misterio 
de su alienación se disuelve y un montón de cosas 
oscuras e incomprensibles, que la atormentaban 
hasta ahora, se vuelven evidentes.

Aunque mi espíritu oriental odiaba cualquier 
cosa que fuera brillante, comprendí inmediatamen-
te que en esta losa de cerámica resplandeciente se 
ocultaba, sólo en pocas palabras, el sentido de cierta 
sabiduría, incomprensible para mí, que cualquier 
desesperado podría tomarla como guía espiritual 
en su vida oscura e insegura.

Había anochecido hacía tiempo y en el momen-
to en que me disponía, completamente desencanta-
do, a recoger mis instrumentos y marcharme, vi por 
la misma esquina avanzar un pilluelo mojado hasta 
los huesos, un pequeño marroquí que sostenía en la 
mano un ramo de rojísimas rosas. Se acercó a mí con 
una triste sonrisa, me regaló una y se volvió inme-
diatamente sin pedirme nada y se perdió como som-
bra en la oscuridad. Sentí que mi desesperanza y mi 
tristeza habían sido vencidas de pronto y una sonrisa 
afable y apaciguadora comenzó a florecer en mis la-
bios ajados. Por dónde había germinado ese pequeño 
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mensajero del imperio sahariano, para traerme el es-
peranzador mensaje de que no se había apagado aún 
la luz de la humanidad sobre la ciudad de humildes 
emigrantes y de toda clase de desheredados y desde-
ñados.

Regresé a mi habitación, puse su rosa escarlata 
en una vasija de barro, me senté cansado en una si-
lla y, al poco, confirmé que había comenzado a so-
ñar. La fuerza de mis sueños era tal que sentí que 
podía hacer que llegase a mi ventana un nevado 
San Basilio cargado de ricos regalos para los niños 
pobres, como el pilluelo del imperio sahariano, un 
Príncipe bello y bueno y amistoso siempre con su 
payaso, un levitón enteramente nuevo para mí, una 
hermosísima sevillana, un toro amansado, un rosal 
cargado de rojísimas rosas.

Y veía que San Basilio, y el Príncipe bello y bue-
no, y la hermosa sevillana, y el toro, y el rosal car-
gado de rosas pasaban como un desfile, en lento 
movimiento, bordado por una mano diestra sobre 
mi levitón completamente nuevo, como un desfile 
que simbolizaba toda mi vida y desaparecía inme-
diatamente.

Después confirmé que había comenzado a soñar 
con el pilluelo de la calle y, mientras esperaba verlo 
aparecer por la ventana, sonriente y bondadoso, vi 
con perplejidad que su rosa escarlata, en mi vasija 
de barro, abría uno a uno sus pétalos. Me acerqué 
y corté un pétalo. Lo apoyé en mis labios ajados y 
apenas me golpeó en la nariz su fuerte aroma, vi 
que un nuevo pétalo caía de pronto en mi sitio. Al 
punto comprendí que me había equivocado. Que 
había esperanza en este mundo desdichado, pues-
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to que estaba la rosa del pequeño marroquí en mi 
vasija y que, por más trozos que le quitases de su 
fundamento, nunca perdía su belleza y su humilde 
majestuosidad.

* * *

Me gusta improvisar. Improvisando tengo la sensa-
ción de que hago siempre exámenes ante mi público. 
Eso, con una sonrisa suya, con una aprobación suya, 
me crea la disposición al trabajo, me excita, me levan-
ta y después me vuelve otra vez a la realidad. Nada 
de provecho sucede sin el estímulo del público. Me 
imagino, sin él nunca sucede, a un público interesan-
te frente a mí. Quizás eso se deba a mi disposición a 
la autofortaleza o quizás también a la influencia de la 
tradición de mi oficio en esa persistente fantasía mía. 
Los payasos, como quizás sepáis, en la Edad Media, 
hacían siempre sus representaciones ante un público 
interesante, que de ordinario estaba compuesto por 
la aristocracia de la corte, los oficiales y los invitados 
del Príncipe. Trabajaban principalmente, como hago 
yo hoy, por necesidad y por sentimiento, no por obli-
gación. Obligación tenían únicamente los cortesanos 
y los oficiales del Príncipe. Los payasos sólo debían 
disponer de talento. Debían poder sobresalir entre 
mil semejantes por su talento cómico natural y por 
la capacidad de construir siempre la disposición des-
hecha del Príncipe, aunque también por su apetito 
indomable de chistes y farsas, de representación, de 
trabajo teatral, puesto que debían poder funcionar 
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en todo momento como títeres o como máquinas de 
satisfacción y producción de risa, en momentos en 
que el Príncipe y los cortesanos sufrían de pereza y 
aburrimiento y no sabían qué hacer con sus existen-
cias. Dicen que el hermoso Antonio, el protegido del 
dios Dioniso y amante de la famosa Cleopatra tenía 
en su cortejo, además de sus hermosas concubinas, 
una pequeña compañía de saltimbanquis y payasos 
que lo divertían con sus actuaciones en momentos 
de cansancio y aburrimiento. Como cuenta Plutar-
co, la noche en que lo habían rodeado los ejércitos 
de Octavio Augusto y, en la castigada ciudad de Ale-
jandría, había ya comenzado el lamento por lo que 
había de suceder, se escucharon los ecos armónicos 
de instrumentos de todas las clases y un clamor de 
multitud, y gritos festivos con saltos de sátiros, como 
si pasara alborotadamente la compañía sagrada. Era 
la compañía de los payasos que corrían gritando a 
la puerta exterior para salvar su pellejo, porque, ha-
biendo dado dignidad a cuanto habían comenzado 
a divulgar, veían que había abandonado su reino el 
Dios Dionisos, el Dios al que tiene como semejante y 
probado familiar. Otra tradición dice que un paya-
so perdió la vida cuando intentaba aconsejar o con-
vencer de algo al Príncipe. Se trataba de un Príncipe 
neurótico que siempre se acostaba temprano porque 
no le entraba sueño fácilmente. Una noche, pasada la 
medianoche, en la que daba vueltas en la cama, asus-
tado, mordiendo de cólera su pijama de seda, se le-
vantó gritando y encendió la luz. Llamó al médico y 
le dijo que, de cualquier forma que lo intentara, le era 
imposible dormir. Le pidió su opinión y le respon-
dió que prácticamente no podía hacer nada porque 
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lo que tenía la culpa de su falta de sueño era su mala 
disposición diagnosticada hacía tiempo. Le propuso 
entonces que llamara a su payaso porque era, quizás, 
la única persona que podría aflojarle un poco, cam-
biarle inmediatamente la disposición y sacarlo de 
aquella situación difícil. El payaso llegó vestido con 
su túnica abigarrada y, tras agitar dos o tres veces su 
sombrero en el aire, propuso al Príncipe, sonriendo, 
que corriera con él alrededor del patio porque así se 
cansaría un poco. Después, debería darse un baño ca-
liente que lo relajaría totalmente, beber tila y un vaso 
de leche como el médico le había recetado repetida-
mente, apagar todas las luces y acostarse. El Príncipe 
obedeció como niño pequeño las órdenes del paya-
so, lo hizo todo, pero no obtuvo ningún resultado. 
Desgraciadamente para él, Morfeo, el dios del sueño, 
lo había abandonado otra vez y su pobre payaso se 
burlaba vergonzosamente. Volvió a levantarse y, sin 
pedir consejo a su médico, pidió que llamaran a su 
payaso. El payaso llegó sonriendo con la boca abierta 
y moviendo despreocupadamente su paródico cetro. 
El Príncipe le pidió que se arrodillara ante él y, tras 
sacar su espada, le cortó la cabeza inmediatamente. 
Alguien debía pagar al fin, dijo, por esta insoportable 
falta de sueño.

* * *

Un día, de pronto, un payaso descubrió que había 
caído en desgracia para el Príncipe. Continuaba ha-
ciendo lo que hacía bien cada vez que lo llamaban a 
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la gran sala de los banquetes, pero parece que cada 
movimiento cómico suyo y cada gesticulación ha-
bían perdido ya, por tantas repeticiones, su sentido 
simbólico. Le era imposible creer que los tiempos 
eran más difíciles y penosos para su arte y que las 
cosas habían tomado para él un giro tan villano. El 
Príncipe, como mostraba su mirada aburrida, no se 
divertía ya con sus chistes y sus hechos cómicos, no 
encontraba agraciada ninguna de sus gesticulacio-
nes y movimientos y volvía su espalda cuando ha-
cía volar en el aire su gorro y comenzaba a decir con 
tono burlón y escabroso sus conocidas anécdotas. El 
payaso recordaba bien una vieja frase popular que 
había salido un día de la boca de un cortesano que, 
como decían las malas lenguas, había perdido el fa-
vor del Príncipe. «Si su aburrimiento tenía tentácu-
los como el pulpo…».

Él mismo sabía mejor que nadie que el aburri-
miento, el enemigo más peligroso de los tiranos, 
tenía realmente muchos tentáculos que mataban en 
verdad. Corrompía despacio el alma de los jefes que 
ya se habían asqueado de los placeres terrenales, 
haciendo que se enfureciera en ellos el espíritu de 
la vanidad de las cosas mundanas y de la renuncia, 
algo que los conducía finalmente a la melancolía y 
a la autodestrucción. El payaso sabía que se daba 
al azar el morir, como los predecesores del vencido 
un día por este monstruo extravagante. Sabía que la 
gran desgracia del Príncipe se debía esencialmente 
a que se había cansado ya de los innumerables adu-
ladores que lo rodeaban y celebraban continuamen-
te para conservar su favor, su genio. Su propia des-
gracia tenía que ver con el hecho de que jamás se le 
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había dado hasta ahora la oportunidad de mostrar 
en un espacio abierto y ante un gran público su ta-
lento real. Lo había comprendido hacía tiempo. Su 
misma negra suerte, conspirando con la naturaleza, 
lo había vengado de la manera más vil, puesto que 
sus dones sobrepasaban en mucho los estrechos lí-
mites del espacio de la acción dramática. Una noche 
en que intentaba pensar qué podría hacer para esca-
par de su destino evidente y malo, llamó a la puerta 
y entró en su camarín una servidora que le habló 
de un rumor que había escuchado transmitirse en 
la corte: que el Príncipe había decidido darle una 
última oportunidad. El payaso, tras agradecérselo, 
le dijo mirándola con tristeza: «Que sepan las ma-
las lenguas que el Príncipe dejó de ser, desde hace 
tiempo, un buen hombre y, si se comporta así con-
migo, es porque le quitaron el cerebro los diferentes 
aduladores y los burócratas que lo rodeaban de la 
mañana a la noche en el palacio».

La tarde en que entró moviendo su bastón de 
parodia en la gran sala de las recepciones, el Prín-
cipe le preguntó si había aprendido un nuevo arte. 
Le respondió que había aprendido a tocar el arpa y 
que, si le traían este antiquísimo instrumento, inten-
taría agradarle tocándole algunas viejas melodías. 
Cuando le trajeron el arpa, al primer trozo que tocó 
en ella, vio que todos quedaron mudos con su arte. 
Después, cantó la historia de las proezas de un rey 
al que, finalmente, convencieron sus aduladores de 
matar a su payaso. Apenas terminó su canto se acer-
có a la mesa en donde cenaban los aduladores del 
Príncipe y, cuando se volvió y mostró a todos su 
trasero, gritó: «Viví en la miseria como todos mis 
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antecesores, fui honrado por el valor de mi arte por 
el mismo Príncipe como todos mis antecesores y 
llegó el momento de morir, aquí, en esta sala res-
plandeciente de la manera en que ellos murieron, 
golpeado por su espada».

* * *

No confío nunca en los relojes. Tengo siempre 
la sensación de que me quitan, de que me roban el 
tiempo. Que miden sólo los momentos que acaban, 
una hora molesta, un día molesto, una vida moles-
ta. La vida que me acostumbré a matar los últimos 
años, dando vueltas indiferentemente por los mis-
mos lugares, siempre por los mismos cafés popula-
res, por las mismas calles frecuentadísimas de esta 
ciudad. De la ciudad de los sueños perdidos, de las 
esperanzas perdidas y de las ilusiones de tantos 
hombres sin hogar como yo.

Hace tiempo ahora que tengo la sensación de vi-
vir en una inacción envenenada sin esperar nada o 
incluso a alguien que me mostrara el camino. Vivo 
sólo por costumbre en una vanidad grosera, en un 
océano de pequeñas cosas y hechos insignificantes 
que limitan mi existencia atormentada. Vivo como 
todos los desheredados de los pobres arrabales de 
la ciudad baja, la suficiencia de la insignificancia de 
la vida de un hombre del que se burló un día su 
suerte, al que traicionó su ángel de la guarda, pri-
vándolo para siempre del pan del cielo. Que sean 
mis testigos sólo las estaciones solitarias de los tre-
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nes, en los que esperaba en vano la hermosura, y las 
habitaciones baratas de los hostales a las que llega-
ba, como náufrago, por las noches. Por eso he deja-
do también, hace años, de mirar los relojes, dejando 
que el tiempo venga como un perro rabioso sobre 
mí, que se desenvuelva como una gasa esterilizada, 
como en los sueños de un herido de la guerra civil 
española abandonado por todos en una cama de un 
hospital de provincias. Hace tiempo que simulo que 
no comprendo, que algo no va bien con esta forma 
mal infectada de mi vida. Algo corre, algo corre, 
pobre payaso mío, y no lo alcanzas cuando corres, 
y tú, mucho más jadeante cada día, como el enve-
nenado Filoctetes, hacia la muerte. Every day, every 
day is getting other, pero te acostumbraste a correr 
con tu bicicleta a toda velocidad, sin entenderlo, 
hacia la muerte, tirando despreocupado hacia atrás, 
unas veces, tu sombrero, otras tus tirantes, y otras 
tus grandes zapatos deshechos. Tirando lastre con-
tinuamente, corres con tu bicicleta a toda velocidad 
hacia la muerte, habiendo olvidado hace tiempo tus 
sueños juveniles y tus proyectos ambiciosos de una 
vida digna que no llegaron a parte alguna. Every day 
is getting other y la forma española de que mueras 
me parece que es la mejor, cuando no te quede más 
que esperar, como el toro herido en medio del rue-
do en una desesperanza indiferente del torero, el 
último golpe. 

* * *
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«La noche atravesó mis huesos». Parafraseo in-
hábilmente a Job sin atreverme a comparar, pasada 
hace tiempo la media noche, sus sufrimientos con 
los míos. Como el héroe trágico, sé que no aprove-
cha nada pedir cuentas a los pequeños dioses que 
viven en las cosas vulgares que limitan mi turbu-
lenta existencia, por los giros inesperados de mi 
destino siempre indeciso y contrario. No aprovecha 
entonces martirizar por las noches a mi ángel de la 
guarda por mi continua zozobra. Los dichos bíbli-
cos son especialmente útiles en época de miseria y 
de pobreza entre los que sufren injustamente y los 
perseguidos, porque ellos gozarán un día del pan 
celestial. Pero, según leí recientemente en un perió-
dico, todo progreso y decadencia contienen en po-
tencia algo patológico, y yo, desde que entré en esta 
profesión, soy siempre, como los pobres emigran-
tes, los mendigos, las putas, presa de mi propia pa-
tología personal. El dolor que me provocan las co-
sas y los otros, siento que se pierde inmediatamente 
cuando me dejo envolver por el indescriptible calor 
de la tarde sevillana, pero el dolor que proviene de 
mis diarias caídas, al estilo de Sísifo, bajo los muros 
del Alcázar, no se apaga jamás. 

Hace tiempo que he olvidado mi nombre. No soy 
el homérico Tersites y lo sé. Tersites, con su gorro de 
pelo, con su humor negro y sus amargas verdades 
que irritaban a Agamenón y a los reyes aqueos, tenía 
un nombre, fue glorificado por ello y ganó una fama 
inextinguible, yendo de banquete en banquete en los 
intervalos de la guerra de Troya. Yo, desgraciada-
mente, llevo cada día con mi carrito mi existencia 
insignificante y anónima, en las soledades de una 
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multitud enemiga, teniendo siempre la sensación 
de ser una de las primeras víctimas de esta guerra 
contemporánea despiadada y no declarada que en-
loquece sin cesar en las grandes calles comerciales, 
en los mercados, en la multitud de tiendas y en las 
plazas, entre los que tienen y los que no tienen. Sé 
que el humor es un arma fortísima que puede ven-
cer toda cólera humana. Pero, con todo esto, no bas-
ta con que salgas vivo de esta exterminadora gue-
rra, no declarada y peor que la troyana, contra los 
sintecho y los desheredados que se realiza hoy en 
las grandes ciudades con los medios más contem-
poráneos y pérfidos. Tersites ocupaba un lugar en la 
asamblea de los reyes aqueos y tomaba parte en sus 
diferentes deliberaciones sobre cuestiones de estra-
tegia y de marcha de la guerra. No era un voluntario 
y aislado payaso como yo. Homero lo describe con 
las siguientes palabras: «Tenía los ojos bizcos, las 
piernas inválidas, el pecho completamente hincha-
do y la espalda jorobada de la que salía una larga y 
puntiaguda cabeza con escasos cabellos». Yo ¿no me 
atrevo a describirme a mí mismo? Miro en el espejo 
roto de mi alma y veo, unas veces, un rostro apena-
do que me recuerda al tonto de Coria y, a veces, a 
Charlie Rivel con su casco arrogante y su desgarra-
dor llanto infantil. No soy los demás y lo sé. Soy el 
pobre payaso anónimo de la calle Sierpes y quizás el 
reflejo en el espejo de mi alma de todas esas sombras 
confusas que por las noches conforman mis sueños.

* * *
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Un visitante inesperado

«Il faisait noir dans l'escalier,
Plus noir encor sur le palier,
Et pour comble d´infortune
On ne voyait pas la lune.»

Paul Verlaine

Poco después de medianoche, una noche húme-
da de abril, entró en mi habitación una sombra por 
la ventana entreabierta. Era Juan Ramón Jiménez 
con un cirio encendido en la mano y con un pañue-
lo neoyorquino envuelto al cuello, muerto, como 
sabéis, hace cincuenta años, pálido como en su pri-
mera juventud y tísico como yo.

«Ven, desgraciado, conmigo», me dijo con una 
voz musical y metálica. Te pudriste por la humedad 
aquí dentro, tantos años. Demos una vuelta por Mo-
guer. Aquí vives bajo un techo inhospitalario y to-
dos se burlan de ti por la calle, gritándote payaso y 
saltimbanqui. Allí abajo se respetan a los soñadores 
y a los locos hermosos. Allí tendrá cierto reconoci-
miento tu arte. No te esforzarás tanto por tu man-
tequilla y tu pan. Tu vida, lo confirmarás, pasará 
allí tranquilamente, con una seguridad sosegada y 
llena siempre de una euforia secreta. Allí no serás 
el perro bohemio que se mantiene con trozos secos, 
pasando bajo mesas extrañas o el perro perezoso de 
la cafetería, de la taberna y la bodega, el errante y 
expulsado por todos, que se basta con lamer duran-
te días el mismo hueso. Como seas, podrás limitar 
tu destino y pondrás fin a tu vida mísera y errante. 
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Allí te mostraré el tesoro de los humildes que des-
cubrí buscando un día bajo las hojas caídas de las 
rosas del jardín de los poetas románticos.

Allí gozarás del blanco y azul milagro de la na-
turaleza del loto andaluz, de la luz con el tiempo 
dentro. Verás que cada casa es un pequeño palacio 
y cada templo una catedral. Que todas las cosas de 
Dios están en su sitio correcto, de la tierra y del cie-
lo. Sentirás en un momento, como yo sentí un día, 
que las casas de los hombres no son siempre pala-
cios y los templos catedrales, cuando en toda la na-
turaleza reinen el silencio y la soledad sonora.

Fumaremos, desocupados y silenciosos, el último 
cigarro, mirando atentamente desde la altura de viejo 
molino de viento el turbio río rojo y apagaremos nuestra 
sed al regresar a la fuente inagotable del Pinar. Verás que 
incluso los árboles no están solos en la naturaleza porque 
están acompañados por sus sombras. 

Sentirás otra vez que el alma del hombre está 
siempre sola, que los ríos no se mueven solos hacia el 
mar, que su tristeza va emparejada con sus olas.

Verás, aquí también, que los niños tuberculosos 
son poseídos por los mismos miedos antiquísimos, 
como los tísicos pilluelos de los barrios pobres de 
Sevilla, particularmente en diciembre cuando las 
noches son más largas y heladas. Primero nos pe-
dirán, acercándose a nosotros con cierto cuidado, 
dádivas y más dádivas y, después, agua para ir a 
llorar en brazos de sus madres. Y el llanto, durante 
las noches de crisis de sus enfermedades, cuando 
no caiga la fiebre, no tendrá fin.

* * *
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Y te preguntarás una noche, cuando se acerque la 
Navidad, bajo la helada luz de la luna cuando termi-
nan los miedos humanos de todos los perseguidos 
de este mundo, cuáles eran los monstruos a los que 
temíamos de niños en nuestros sueños, aunque sean 
ahora los toros enloquecidos que venían hacia noso-
tros, los cuervos, los búhos, las nereidas, los dragones 
y las enormes arañas que atormentaban un día nues-
tras ensoñaciones infantiles. 

Verás después que los niños despiertan de sus 
sueños de mediodía más inocentes aún y escucha-
rás las campanas vespertinas llamando a los ancia-
nos a la iglesia.

Verás que el mágico sol matinal dora las hojas de 
los árboles, que da al agua del río su púrpura ondu-
lación, que envía sus sonrisas ocultas y sus señales 
secretas incluso a los cipreses más caquécticos del 
cementerio.

Estarán llenas de semillas y flores de limonero 
las bocas de las aves y verás que los rosales se do-
blan con rosas irisadas sobre las tumbas de los niños 
pequeños, con rosas como las que acompañaban a 
su última vivienda al sueño perdido de sus padres 
sobre un Paraíso terrenal.

Verás que el cartero llega, intranquilo, en el polvo 
de la vieja calle de tierra, trayéndonos las negras no-
ticias del avance hacia el norte de la guerra civil y de 
que los ojos de Dios brillan apenados e irritados en 
cada gota de sudor de su frente.

Disfrutaremos de nuestros mediodías cuando an-
demos entre la alegría y la tristeza, tranquila e iróni-
camente, y nos atrapará al final el sueño cuando se 
silencien sobre los álamos los zorzales y los mirlos.
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Y caminaremos, después, al atardecer, fumando 
otra vez en el camino perdido que va, nadie sabe 
hacia dónde, siguiendo por costumbre el silencioso 
río rojo.

Confirmé que me había quedado inmóvil, mien-
tras él hablaba, y que lo escuchaba como hechizado. 
Me levanté de pronto como si algo me ahogara y abrí 
por completo la ventana. El aire frío que entró le gol-
peó fuertemente el rostro como las inmensas alas de 
un gran flamenco africano. Al momento dio un mal 
paso y sintió escalofríos. Antes de alcanzar a darle mi 
levitón para cubrirlo, su sombra había desaparecido 
de la habitación. 

Cerré la ventana y me quedé un instante miran-
do tras el cristal por si podía distinguir algo en la 
oscuridad. El gran flamenco esta sentado ahora en 
el extremo de la mesa moviendo despacio las alas 
abiertas y mirándome con extrañeza con sus húme-
dos ojos cristalinos. Volví entonces mi rostro entre 
ellos y lloré al sentir que estaba invadido por la sen-
sación de una felicidad insólita porque había com-
prendido, una vez más, como el loco de Moguer, 
que nunca tendrían fin mis sufrimientos en este 
mundo. 

* * *

Una noche de primavera me encontré preparán-
dome febrilmente para hacer una última represen-
tación fuera de la antigua estación de trenes de una 
pequeña ciudad del sur que podría ser Guadix o 
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Loja. Pero, para no desviarme, deberé deciros que 
me había dominado una angustia inexplicable y 
una gran agonía, porque cuanto intento contaros 
sucedió en un extraño sueño, cuando me pregunta-
ba qué buscaba aquí y qué haría con este vacío cofre 
de madera que llevaba desde hacía tiempo en mi 
espalda. Desde el fondo de la avenida de enfrente 
que, cosa extraña, se había quedado desierta inex-
plicablemente, avanzó sólo la luna llena de abril de 
mis años infantiles que venía a recordarme, una vez 
más, que ya no era joven ni suficientemente viejo 
para representar al enterrador en un espagueti wes-
tern ni para contar a los pilluelos un cuento medie-
val. Mi Vida Nueva era ahora imposible, mientras 
dos caminos se abrían como posibilidades: el pri-
mero, el de la Libertad, de la Dureza y de la Falta 
de Ilusiones, es decir, dar la vuelta, oculto tras las 
máscaras del clown que fui en mi juventud, y el se-
gundo, el exagerado cinismo y la indiferencia del 
poeta maldito, para el destierro final al imperio de 
la Muerte (del no dar énfasis o importancia a lo que 
no quería ser). 

* * *

Y qué más es la vida de un payaso que este tor-
mento diario en el que un hombre, a quien gol-
pearon las desgracias, intenta ponerse, con cuanta 
inocencia le ha quedado de sus años infantiles, una 
máscara para llenarla con los colores de la llama y 
del hielo, del calor o del frío, de la amargura y la 
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dulzura, de la brillantez y de la oscuridad, de la du-
reza y de la suavidad, con los colores que inspiran y 
representan ideas de alegría, de riqueza, de tristeza, 
de risa y de mofa, una máscara que se desarticulará 
un día y caerá de su rostro arrugado, entristecido a 
sus pies temblorosos, de manera que, liberado ya 
tras la última metamorfosis ovidiana, podrá fami-
liarizarse con su drama existencial y con la idea de 
que la ingratitud de la multitud es siempre grandí-
sima, y su indiferencia también, como su capacidad 
de entender el interés de un trovador errante o de 
un payaso del norte por estas cosas tan pequeñas, 
insignificantes y vanas, de hoy y de ayer, que los 
dioses de la mofa y de la risa determinaron que de-
bían contenerse en su repertorio artístico.

* * *

No hay ningún prototipo, ninguna forma mate-
rial, en el arte del payaso, que nadie pueda imitar. 
Esta noche, hermosas señoras mías sevillanas, ¡im-
provisemos! Lo bueno, lo malo, lo feo, lo somete el 
hacedor de la risa y la mofa a su ojo, a su mano, a 
su nariz rojiza, a su pierna coja o torcida, lo cual 
es mas decisivo que su alma ennegrecida por sus 
emotividades y las tristezas que, como piedras, se 
sientan en su cuello.

No, la emotividad pasa, las tristezas permane-
cen y el artista errante no puede bastarse con las 
imitaciones del mundo exterior y de los materiales 
objetivos, persiguiendo a cada instante en sus ac-
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ciones que les sea dada una expresión, un halo o 
una cosa a la que los antiguos llamaban idealiza-
ción, estilización, compostura, para no poner en fila 
también otros sonidos semejantes 

* * *

Debería quizás haberme interesado hace tiempo, 
y antes de que los hechos me hubiesen encerrado en 
este vulgar hostal, en asegurar finalmente que mi 
triste vida no era nada más que un butrón, por cier-
tos lados oscuros de mi profesión, por la máscara 
que cuando la llevo me cambia el rostro, por cómo 
serían las cosas sin ella en un campo tan sombrío, 
en un campo de tantas dudas y preguntas como el 
de mi humilde arte, que cambia siempre de direc-
ción lo evidente y lo factible y que hizo avanzar en 
el mismo camino pesado de lo grotesco y lo sub-
versivo de cada apariencia seria, en aquel en que 
no tienes nada que expresar con pasión excepto la 
desgracia humana, excepto la incapacidad humana 
y la ignorancia de todos los que realmente no pue-
den reír porque sufren justa o injustamente. Pero 
jamás, pobre payaso mío, pudiste oír nada de las 
famosas máscaras de Giuseppe Grimaldi, famoso 
payaso inglés, me decía yo por las noches en jus-
tificación de mí mismo, aunque en las revistas y en 
los periódicos de la época habían sido escritas, en 
diferentes momentos, sobre los históricos del teatro 
contemporáneo y de las farsas cómica, las cosas más 
increíbles. Sobre mi propia máscara, sin embargo, 
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no se ha escrito nada. Quizás, yo solo daba la res-
puesta, quizás algo se haya escrito sobre ella y sobre 
el arrogante remolino de mi pelo «en las alturas» de 
algún periódico satírico, lugareño e insignificante, 
pero nadie dará importancia a las representaciones 
y al oficio de un charlatán. Cada desgraciado pa-
yaso, amigos míos, lleva en sí un charlatán. Pero, 
también, cada charlatán lleva en sí las miserias de 
un payaso. Este hecho puede certificarlo cualquie-
ra cuando se acerca a escuchar qué fuertemente los 
charlatanes dicen por las mañanas cosas de seño-
ritos, en las cafeterías de la calle Sierpes, a desgar-
bados y borrachines que suplican un coñac cuando 
el dinero que cobraron mendigando el día anterior 
no les llega para pagar. Escribiendo estas notas in-
comprensibles sobre la semántica de mi mascarilla 
en mi podrido cuadernillo, disfruto del calor de mi 
cálida habitación en este humilde hostal, sabiendo 
que aquí adentro se está más caliente que abajo, ¡en 
la tierra helada! Nieva afuera. Invernales las cosas 
para los colegas marroquíes, africanos y los pobres 
latinoamericanos de los barrios deshechos por el al-
cohol barato y por el hachís. Pero ¿qué es más agra-
dable que la fe en ese dios de la inocencia que crea-
ron los niños pequeños, en ese blanco envés de la 
miseria y de la pobreza, en ese hombre de las nieves 
al que veo hacerme señas por fuera de mi cristal em-
pañado fumando, desocupado, su pipa en el centro 
de la plaza helada? 

* * *
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¡La calle Sierpes! La calle de los negocios, de los 
escritores, de los turistas, de los mimos, de los pin-
tores y de los pequeños impostores que se mezclan 
con la multitud de los transeúntes intentando robar 
alguna cartera. La calle de los insignificantes paya-
sos como yo, la calle en donde se venden cada día las 
mentiras, el brazo del Guadalquivir antiguamente y 
el lugar donde se encontraba la húmeda cárcel real 
de Sevilla en donde metieron una vez, sin juicio, a 
Cervantes para que pudiera soñar con tranquilidad 
a Don Quijote. Para decir la verdad, nunca me en-
loquecía la idea de ejercer el difícil arte de payaso 
en esa calle inhospitalaria que atraía siempre a los 
bohemios, a los artistas, a los poetas y a los filósofos 
de todo el mundo civilizado, desde que Juan Arias, 
el cubano con viruela, me amenazó con cortarme en 
trozos con su cuchillo de carnicero y con lanzarme a 
un cubo de basura, porque había desaparecido una 
noche como el inolvidable Luis de Funès hizo des-
aparecer, con una vara mágica, un filete bien asado 
del plato de un turista alemán de su famoso restau-
rante, haciendo que sus clientes se murieran de risa 
durante una hora. Todo el arte del ejercicio del pa-
yaso, como quizás sepáis, consiste en ciertas cosas 
concretas, pero, antes de nada, en el ejercicio y en 
el dominio, en el ejercicio y en la vigilancia para no 
caer en las manos de semejante canalla, en el domi-
nio y en el ejercicio de la conservación del equilibrio 
del cuerpo, ya sea sobre una rueda de bicicleta, ya 
sea sobre una cuerda extendida, ya sea en un aro en 
movimiento y, especialmente, en el ejercicio de su 
capacidad de hacer desaparecer ciertas cosas de los 
ojos de cuantos te siguen y sacar, como los magos, 
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además de risas, palomas y aves de colores de tu 
manga. La calle Sierpes, la calle de mis tormentos 
y mis desmentidos. La calle fue conocida porque 
empezó a aparecer en el siglo XV en las narraciones 
de famosos escritores como el sufrido Cervantes 
que tuvo la manía de escribir historias sobre ciertos 
rufianes y ladrones. Y es exactamente en ese siglo 
cuando comenzaron a trasmitirse algunos hechos 
curiosos que sucedieron en esta calle y que voy a 
hacer el esfuerzo de contaros. En aquella época co-
menzaron a desaparecer misteriosamente algunos 
bebés sin dejar rastro a lo largo del día, ni por la 
mañana ni por la noche. Al principio acusaron de 
ello a los judíos. Circulaba, así, el rumor de que ro-
baron a los niños para sacrificarlos en sus funcio-
nes masónicas, hasta que un día informó el gobier-
no del León, el renombrado Alfonso de Cárdenas, 
alcalde de la ciudad, de que habían sucedido esos 
hechos y puso, tras investigaciones, las cosas en su 
sitio. La información partió de una persona que no 
quería decir su nombre y que prometió contar la 
historia y nombrar sólo al culpable si se realizaba 
su deseo de que se le concediese la libertad. Alfon-
so de Cárdenas aceptó su petición y ordenó que su 
secretario fuese a registrar los hechos de manera 
que fuese aceptado oficialmente. Allí se descubrió 
que fue Melchor de Quintana, un copista que había 
sido encarcelado por participar en una conspira-
ción contra el rey. Allí, entonces, el testigo habló de 
cómo descubrió al causante de la desaparición de 
los niños y, por eso, comenzó a contar su intento de 
salir de la cárcel. Construyó para eso un túnel con el 
propósito de escapar, que lo condujo a las galerías 
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subterráneas de Sevilla, cuya construcción data de 
época romana y de la época en que dominó la ciu-
dad la espada del Islam. Se encontró en sus aguas 
sucias sin querer y, si no hubiese sufrido durante 
horas allí abajo, no habría descubierto lo que suce-
dió entre las oscuridades. En su intento de escapar 
se encontró, completamente al azar, con el ladrón 
de los niños al que asegura que mató a cuchilladas 
y regresó de nuevo a la cárcel, puesto que no podía 
salir a la superficie desde el laberinto de las galerías. 
Con esa declaración suya condujo al gobernador y a 
sus hombres al sitio en donde sostuvo que se encon-
traba el raptor, muerto desde hacía tiempo.

* * *

 
Y realmente, en el sitio que describió el conspira-
dor, encontraron muerto, sorprendidos, al actor con 
un estilete clavado en su cuerpo que confirmaba su 
muerte, como también el resto de los huesos, a su 
lado, que identificaron como responsable de la pér-
dida de los niños. Se trataba de una inmensa serpien-
te cuyo tamaño llegaba a la estatura de un hombre 
alto, y la arrastraron y la colgaron en un árbol en la 
calle Espaderos, que desde entonces se conoce como 
«Calle de la serpiente». Pero ¿por qué os narré esta 
historia que a veces, en mis representaciones, cuento 
cambiada para que guste a los niños pequeños? Qui-
zás para que entendáis que no es fácil, en nuestros 
días, cambiar de vez en cuando de piel y, especial-
mente, en medio de la calle de la serpiente. Aquí me 
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tocó cambiar mi pellejo dos veces al día. Aquí me ve-
réis, aquí me encontraréis intentando sacar una risa 
de la tisis que me atormenta, y miel del veneno de 
mi alma. 

* * *

A medianoche, en el hostal de doña Elvira, podéis 
ver, tras las ventanas abiertas, que suceden los sie-
te prodigios del mundo. La música de los Beatles, 
que un estudiante eterno ponía en el diapasón, se 
mezcla con el ensordecedor orientalismo de los ma-
rroquíes de la primera planta conformando la bar-
baridad multicultural.

El silencio de los homosexuales alemanes de la 
tercera planta es repelido junto a sus enfados hasta el 
techo de sus habitaciones, jadeando bajo el sonido re-
petido del ventilador y las sacudidas desde los crista-
les de la puerta del balcón desteñida. Dos muchachas 
inglesas, en la habitación de al lado, preparan su do-
sis de la nueva partida de heroína que les vendieron 
los marroquíes. Todo es aquí multicolor. Predomina 
seguramente el verde sevillano en las cortinas, en los 
platillos de la pequeña cocina y en las losas brillantes 
que te hacen, al instante, no ver las suciedades que 
cubren algunos grafitis míseramente rayados en las 
paredes. Abajo, las calles y la avenida principal, tam-
bién una soledad ensordecedora. Sólo un borracho 
sin blanca delira insultando y gesticulando con ges-
tos incomprensibles en la esquina quizás porque lo 
abandonó el dios Dionisos. La noche primaveral está 



76

en el medio de las tristes estrellas de Bankog y los 
sufrimientos de estos hombres suben hasta el cielo 
cuando las aguas turbias del Guadalquivir salen a la 
búsqueda de la luna dorada. En la calle de arriba, por 
detrás del hostal, está lleno el bar de los miembros de 
una hermandad decadente que la componen univer-
sitarios bien vestidos, abogados homosexuales, pro-
pietarios de grandes unidades hoteleras, toreros ju-
bilados y exportadores de vinos y fresas de Moguer 
y de Huelva. Nadie sabe qué discuten bebiendo un 
rioja y fumando caros puros cubanos estas hermanas 
decadentes.

¡Quizás negocien otra vez el tema de la singu-
laridad de la cultura andaluza por el mundo! El 
círculo de las hazañas de El Cid, que es también 
barra de burdel en Granada, es uno de sus temas, 
junto al problema del aumento de los emigrantes 
y de la aparición masiva de los marroquíes en la 
ciudad. La heráldica atormenta también las mentes 
voluptuosas de estos bidés rosas. No hay margen 
esta noche para el aburrimiento. Los limpiadores de 
cloacas de las calles, alrededor del ruedo, conocen 
bien la tierna piel de los blancos traseros de algu-
nos de esos mariquitas, como también los blancos 
ratones inmensos que se alimentan de basuras que 
tiran por las noches los gitanos al Guadalquivir. Un 
poeta desconocido, completamente desconocido, 
que llegó recientemente a Sevilla desde un pueblo 
de Córdoba para encontrar su musa, baja corrien-
do, de tres en tres, los escalones de la escalera ex-
terior de madera para ir con retraso a su primera 
cita con Beatriz, un travesti impresionante que tra-
bajaba, hace años, en la Casa de Campo de Madrid. 
El infierno, indudablemente, como a los curas del 
convento de Santa Clara que fueron pillados por la 
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policía haciéndolo en un viejo Renault, los espera. 
A mi lado descansa un pequeño cocker sin dueño 
que recogí, detrás de la estación de trenes, ayer por 
la noche. Como expresión de su gratitud a su be-
nefactor, sin dueño también, ¡lo hizo en el suelo de 
madera! Nos une, sin embargo, la vida rebelde. In-
mediatamente le cambié el nombre, alguno tendría 
seguramente mi pequeño amigo anárquico. Lo lla-
mé Edgard en honor del gran payaso, que dejó que 
su alma helada se fuera al diablo, muriendo solo y 
sin ayuda por el intenso frío en un banco de algún 
parque de Boston. Never more!, mi pequeño Ergard, 
fin a los desórdenes y las sorpresas. Digo que maña-
na te vendo al mercado negro de los rusos por diez 
mil pesetas. ¿Qué dices? ¿No es buen precio antes 
de que me lo hagas también en el techo?

* * *

«Entre dos piedras camino,
me echo entre piedra y piedra:
piedras debajo del pecho 
y encima de la cabeza.
Y si quiero levantarlas
me hiere la piedra eterna»

Juan Ramon Jimenez
Romances de Coral Gables

Como San Francisco de Asís, cincelas sobre la 
piedra de la soledad los jeroglíficos de tu alma. 
Dios te ve. Escucha los sonidos que produce tu cin-
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cel, cuando pules con paciencia la piedra metafísi-
ca de tu alma, las gotas que caen de las estalactitas 
en el fondo de tu cripta, los ay que se ahogan en 
tu cuerpo sudoroso, por un sueño intranquilo, en 
el momento en que lo asedian tus remordimientos 
crónicos y tus deseos terrenales incumplidos, los 
no y los nunca de tu vida errante y ¡alegría! Ale-
gría porque no te atormenta ya la fantástica rea-
lidad de afuera. Sobre cómo se divide en tu vida 
soñadora la parte inmarcesible entre los deseos, las 
ganancias insignificantes, las deudas impagadas y 
las otras cosas inmarcesibles entre los placeres me-
tafísicos y las gracias interiores cuando te preparas 
como siempre para última representación, alegría 
y que bendiga…

Sin embargo, ¿qué ocurrirá cuando termine tu 
aislamiento, cuando de pronto se corte tu prolon-
gación en los bares de mala fama de Sevilla, en las 
grutas marinas del ser? ¿Qué ocurrirá, pobre pa-
yaso mío, cuando se termine el ron en tu botella, 
cuando tus gritos incomprensibles se autolevanten 
ante el triunfo de la realidad exterior, cuando re-
greses resbalando y jadeando a la sonora soledad 
de tu habitación, cuando la piedra de la soledad 
que ejercitó años y años tu cuerpo atormentado 
comience a pesar mucho más que la piedra meta-
física? 

* * *
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«Por impaciencia perdieron el Paraíso.
Por impaciencia regresarán a él».

Franz Kafka

Por impaciencia y por un inexplicable tedio te 
fuiste una noche de Granada, harto de belleza. Por 
impaciencia y por tedio regresarás un día a ella.

Sacaste de tu bolsa de viajes, uno a uno, los ins-
trumentos de tu trabajo, tu levitón estropeado y tu 
sucia ropa blanca y pusiste sobre la mesita de la 
cocina una Alhambra cincelada en piedra. Dejaste 
que caminara por el Paseo de los Tristes al ángel de 
tu tristeza, que desde hace años, como el perro fiel 
de Ulises, esperaba tu regreso. Ves, tras cada viaje 
pesado y tedioso, en un vacío duradero de cansan-
cio y de pesadillas, emerger de nuevo en tu sueño 
las antiguas casas señoriales de Granada, con sus 
patios en sombra y frescos, con sus claveles colga-
dos de sus pequeños balcones, con sus incompren-
sibles epígrafes latinos y medievales en sus dinteles 
y las mil y una noches con las gitanas que bailaban 
borrachas en las tabernas del Albaicín. En la parte 
inferior izquierda del cuadro faltan algunos rostros. 
Falta el peruano con la vestimenta típica de los arra-
bales de Lima y con su flauta en la boca, falta el chi-
leno tirador de cuchillos con el halcón amaestrado y 
el guante de piel en su mano derecha, falta incluso 
la fuente de agua cristalina en el ensanche del Mira-
dor de San Nicolás, faltan Reyes y Rosa María que 
bailaban durante horas interminables bajo la luz de 
la luna de Lorca, hechizando, con su baile y con su 
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belleza andaluza incomparable, a las estrellas más 
exigentes.

Por impaciencia y por un inexplicable tedio te 
marchaste una noche harto del Paraíso de Granada, 
por nostalgia de ella regresarás un día. Regresarás 
un anochecer como un giri desesperado. Entrarás, 
pasada la medianoche, en el bar El Cid. Cansado, 
pedirás un rioja y la misma puta marroquí, con la 
que dormiste en la habitación de dentro una noche 
de abril del 97, vendrá a sentarse a tu lado medio 
desnuda. «Bienvenido, caballero», te dirá con su 
voz aterciopelada. «Te recuerdo, ¿una copita para 
mí?», te dirá sin saber que regresaste, y buscas la 
misma nobleza granadina, el mismo eterno rioja, la 
misma belleza gitana, la belleza de Granada, de tu 
Granada, en donde las montañas de Sierra Neva-
da, al fondo, nevadas, subirán otra vez en tu sueño 
como una fila de enormes diamantes brillantes en 
tus más inocentes recuerdos soñadores.

* * *

Mientras vivo esta vida dolorosa e inestable, me 
parece completamente improbable resistirme a des-
cribir hasta el final todo cuanto sucede en el micro-
mundo de mi miserable existencia. Mi trayectoria, 
que se parece al tapiz de Artemisa, tal como se jugó 
al azar, tal como se creó de los materiales más vul-
gares y de los acontecimientos más improbables, no 
deja continuamente de sorprenderme cuando no lle-
na seguramente mi alma de tedio, tristeza y terror. 
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El ardiente Flegetonte y la sombría Estigia definen 
mis días cuando se alían con mi idiosincrasia coléri-
ca. Hace tiempo que me abandonó, por falta de di-
nero, la carnal Afrodita, hija de Zeus y Hera, que dio 
vida y contenido a mis noches libertinas en los ba-
res de Triana, convirtiendo así la belleza inteligible, 
inaccesible, en mi fantasía desenfrenada. Interpreto 
las fases de cada día mío como típicos ejemplos de 
cuatro clases de melancolía: melancholia ex sanguine, 
que dura poco y tiene relación con mis momentos 
afortunados, cuando gozo, sentado en un bar, del 
eterno rioja; melancholia ex phlegmate, que se apodera 
de mí las fastidiosas tardes de invierno; melancholia 
ex cholera rubra, que constituye la expresión típica de 
mi nariz roja, de mi máscara y de la palidez de mi 
rostro bajo mis ojos, y la melancholia ex cholera nigra, 
que constituye mi persistente situación ahora que 
me abandonaron las pasiones y los deseos. Nunca 
comprendí por qué debería hablar continuamente 
sobre las contrariedades de mi vida y mis tristezas, 
consecuencia de mi indomable carácter y de mi ego-
tismo. Porque, al parecer, sólo hablo de mí en este 
diario melancólico y fastidioso. Pero lo que me pare-
ce lo más infame, lo más masoquista en mis diarios 
vagabundeos y acciones, es la recogida de El País de 
los cubos de basuras según su lectura sobre el estilo 
oficial y declarado de estas hojillas que, desde hace 
décadas, pisotea el alma del sevillano medio.

* * *
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Si caigo un atardecer, lo más probable es que me 
coloquen con la espalda apoyada en un cubo de ba-
sura. No estoy seguro de que llamen a una camilla. 
Ningún misterio. Todo artista de la calle, después 
de breves períodos de resplandor provisional, está 
obligado a convivir con la tristeza de los arrabales, 
con los parajes secos de su alma, con la idea de que 
estará obligado a beber agua de los surtidores cuan-
do entre en los bares y las cafeterías de la calle Sier-
pes, en el mes de julio, al mediodía y no le darán 
una servilleta de papel para limpiarse su rostro su-
doroso. El peligro es uno y único, perderte, puesto 
que antes lo perdiste todo, en esta situación general 
de perdición del alma que los filósofos diletantes de 
este mundo llamaron globalización, potsmoderni-
dad, y no sé qué otra cosa incomprensible meterán 
en la cabeza para camuflar la antigua situación, tu 
alma para siempre, los mariquitas. Ahora, sin em-
bargo, ha anochecido. Cierra la puerta y arrastra las 
cortinas. Es hora de hablar, cara a cara, con ánima 
secunda, a tu alma más baja. Entonces, el elemento 
de la reproducción no te interesa ya, el represen-
tar el pobre pellejo de un payaso errante, lo que no 
tendría una influencia seria en el arte que nunca se 
desarrolló con imitaciones. Sobre tu alimento y tu 
desarrollo ya hablaste y en cuanto a tu concepto ex-
terior y tus cinco sentidos que aceptan y comuni-
can los signos del vulgar mundo externo, que nada 
se diga ya, porque a la otra, tu concepto interno, o 
fantasía, esa que a veces llamas imaginatio, sensus in-
timus, burlándose de la gorda maestra de latín que 
te tenía en el ojo en el colegio, la perdiste ya, no es 
en absoluto libre y se define, como sostienen los su-
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cios musulmanes cuando fuman el narguile fuera 
de las teterías de la calle Elvira, como «destino». El 
destino que no te hizo su poeta sino un insignifican-
te payaso que sufre en vano por justificar su pobre 
existencia en un mundo incomprensible.

* * *

El público, sin el que no tendría sentido alguno tu 
existencia, porque no gozarías sin sus insultos y sus 
gritos, de la música de la soledad sonora, es el mítico 
Minotauro que viene sobre ti en múltiples metamor-
fosis y que, al final, deberás matar. Gregario y des-
cortés un día, en tus más afortunadas muecas, se ríe 
o se muere de risa. En tus acrobacias peligrosas cierra 
un instante los ojos. La perfección en la ejecución de 
un número, los agraciados flik-flak y tus ataques es-
pirituales lo anonadan. Por un momento haces como 
que piensas. Todos esperan eso, una desordenada 
caída tuya, para romper a reír. En tu última caída, 
sin embargo, estarás solo. No habrá nadie que te re-
coja. Nadie se asombrará si ve caerse a un giri el mes 
de julio, al mediodía, en medio de la calle Sierpes. 
Todos pensarán que la causa de la caída era el calor 
o la dosis mañanera. La cuerda, la cuerda, lo sabes, te 
mantiene mejor que la marihuana y el hachís. Es me-
nos peligroso. ¡Pero, en la casa del ahorcado, como 
dicen, no se habla de cuerda! Determinados paya-
sos juegan con la cuerda, intentando tranquilizarla, 
hacen nudos mortales como los verdugos y fingen 
que se colgarán atándola en lo alto, en la rama de 
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un árbol, para caer después con estrépito en el suelo, 
diciendo al público que el diablo, que se oculta en los 
detalles de la representación, desató el nudo para sal-
var al payaso porque le había gustado su agraciado 
tinte. Pero ojalá supieras de qué diablo hablas. ¿De 
aquel que, como niño-tiempo-Cronos, juega con las 
fichas que te quedan, tendiendo otra cuerda invisi-
ble, pocos centímetros sobre el suelo, exactamente a 
la altura conveniente para tropezar un momento so-
bre ella, o de aquel que espera que abandones tus ha-
bilidades, que arda tu aceite para venir a clavarte una 
moneda en tu boca sucia de alcohol y de hambre y 
llevarte en su barca al Aqueronte? ¡Ay, ay, ay! dicen 
los granadinos. En vano, tus pensamientos poéticos. 
En vano también tus meditaciones sobre el arte deca-
dente del payaso. No es posible que uno los tome en 
serio, porque, si se imprimen por suerte un día por 
algún editor de insistencias curiosas que compren-
dió tu intención de escribir, sobre tu arte, un poema 
autobiográfico que contuviese, en dosis iguales, el 
veneno necesario para pasar a tus venas, no brilla-
rá la verdad. Alegará como sucede en la oscurecida 
poesía contemporánea. No es posible, entonces, que 
se descubra la verdad de un hombre que hizo frente 
a los saltos y retrocesos de su alma entre el deseo y la 
melancolía, como fiera salvaje, y se puso, con un cos-
te, a que su alma los amansara, porque el diablo, que 
se regocija en vivir en la mentira, se oculta también 
en el final de la representación.

* * *
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Os aconsejo, hermosas sevillanas mías, que seáis 
ahorradoras con la suntuosidad en vuestras vidas 
personales, que os pongáis de vez en cuando ves-
tidos viejos y estropeados como los payasos de la 
década de los treinta, y que saquéis, con devoción 
y no con movimientos nerviosos, las decenas de 
pares de zapatos de vuestro guardarropa. Inmedia-
tamente concebiréis, coquetas mías, que no os pon-
dréis nunca algunos de ellos. Poneos, en el verano, 
chanclas de colores para que escuchéis sus sonidos 
al más pequeño balanceo de vuestros cuerpos y os 
sintáis encantadas, como las gitanas, con sus colo-
res. Todos tenemos hambre y sed de una aparición 
encantadora, aunque nos pongamos los vestidos 
usados de este mundo. Cuando me visto de hara-
pos, veo con sorpresa cada mañana, en el espejo de 
mi habitación, que soy otro. Y es natural que no me 
extrañe, puesto que soy un payaso al que le vienen 
en caja las payasadas. Me tiño apresuradamente y 
voy a la peluquería más cercana. «¿Cómo te parece 
mi aspecto?», digo al sorprendido peluquero. Y él, 
mirándome otra vez con una sonrisa burlona, me 
responde: «Hoy estás encantador, payaso mío, ce-
guera tendría ante ti, si apareciera, Lodovico Sfort-
sa». «Gracias, señor», le respondo, «este otoño es 
duro para los payasos y los cambios diarios en mi 
vestimenta no pasarán desapercibidos, pero, por la 
noche, cuando salga ensangrentada en el cielo la 
luna de Lorca, nos sentiremos, todos nosotros, los 
amantes de la perfección y la belleza, otra vez cul-
pables». «Sabes que nunca escucho las tonterías de 
los soñadores y de los poetas», me corta, «especial-
mente los días de paro en que, como veo, tras la cri-
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sis que pasamos, se reúnen peligrosamente. Anda a 
cortar piedras en las canteras de Almería, mucha-
cho mío, para conseguir tu pan más honorablemen-
te que los perezosos que se hacen el inválido, y que 
los payasos que repiten las miserias del Lazarillo de 
Tormes para seducir a los niños pequeños y a las 
señoras inactivas. Se ha llenado el negocio. El otoño 
es duro para la pobreza y tu vagabundeo, gratuito». 

* * *

¿Mi vagabundeo gratuito? Pero ¿qué dice este ca-
nalla?

«Oh investigador de la anatomía de la cabeza hu-
mana, no te apena», le respondo, «el hecho de que 
llevaste contigo conocimientos científicos gracias a 
los pelos y a la piel de tus clientes. Sería mejor que 
dejases la ironía, ese mal estilo para los peluque-
ros de Sevilla, mediano pero ideal para los payasos 
como yo, y que glorificases a tu mentor o amaricona-
do que en la escuela de peluquería de Tánger volvió 
tu interés hacia una superficie tan admirable. ¿Es un 
arte de pura fantasía, como la mía, tu humilde arte 
de peluquería? No creo. No le faltan los valores for-
males, no pueden faltar en ningún arte que luche por 
demostrar la belleza, de otra manera la sensación de 
bienestar que pasa al alma directamente desde el ojo 
se trastorna. Mira, los elementos de mi facha risible 
y los colores de mi vestimenta se someten comple-
tamente al contenido y al concepto de mi arte. Pero 
esto último, amigo mío, no se somete a nada, es libre 
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fantasía, invención del instante. Digamos, entonces, 
que, cuando construyes el mapa topográfico de la 
piel grasienta de la cabeza de un abogado gordo y 
feo, cuidando no cortar las aceitunas sobresalientes 
de la superficie, haces una visita educativa a la tierra 
de la más profunda comprensión del arte de los cabe-
llos. Desde un punto muerto, en el que la naturaleza 
sabiamente colocó, con el arte del sfumato, capas su-
cesivas de caspa, arranca el primer movimiento del 
habilidoso. Al poco, una parada y una respiración 
profunda de tu cliente sudoroso y una breve broma 
con el pequeño florista negro que te hace señas por 
la cristalera, moviendo con sentido un ramillete de 
rosas de Huelva. Un movimiento del cuerpo hacia 
atrás para ver con mayor sangre fría cuánto camino 
recorriste ya para el enfrentamiento radical y pro-
fundo de la caspa. Después, fijarás tu mirada en los 
grabados de la pared de enfrente con Don Quijote y 
Sancho Panza para disfrutar en profundidad de las 
bajas colinas con los molinos de viento de la Mancha. 
Un gesto de irritación de tu cliente te saca de tu deli-
rio momentáneo y te miras a ti mismo asustado en el 
espejo afilando una navaja en una tira de piel de toro 
y apoyándola después en el gordo cogote del aboga-
do. Sancho Panza se parte de risa en el cuadro y yo, 
tu prójimo, hago señas con sentido-calma y ¡alguna 
exaltación obligada! Tu navaja hiende una pequeña 
elevación de grasa salpicada de caspa y comienza a 
ramificar un denso montón de negros pelos de cochi-
no. Tu mano se siente forzada por un momento, la 
navaja pierde su camino, intenta volver a encontrar-
la otra vez, describe especialmente el movimiento 
clásico brusco del hacha de un carnicero que corta 
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los pelos que se oponían al cuchillo con un diestro 
movimiento. No tengo ya tanta sangre fría, hablo a 
solas, en otro cuello vería montones de seda, sin em-
bargo, donde sea, destilaré a mi pobre payaso. Νo es 
fácil este combate con los pelos de cerdos ni existirá 
jamás aquella época dorada que visualizó Leonardo, 
en la que hombres humildes como nosotros, para 
ejercer su oficio, vestirán caros ropajes que parecerán 
usados como delantales para que caigan en ellos los 
pelos de todos los ciudadanos de pelos de cerdo de 
esta ciudad». 

* * *

Toda lengua, también la lengua de los payasos, 
es un organismo vivo que se desarrolla continua-
mente, mostrando su originalidad, sus capacidades 
adaptativas y su flexibilidad inventiva. No existen 
reglas inmutables en nuestro arte que los críticos 
flemáticos consideran como el arte por excelencia 
de la transgresión. Sin embargo, eso no significa 
que no existan también principios reglamentarios 
(mis antepasados los mantenían) cuya transgresión 
presupone su conocimiento. 

Hablamos de esto: la lengua de los payasos no 
moraliza como la de los poetas, que a veces se enga-
ñan desvergonzadamente, sino que tiene su propia 
ética subversiva. He aquí algunos ejemplos:

I. Saber utilizar diferentes apparatus o instru-
mentos. Algunos payasos gustan de demostrar sus 
bajezas espirituales haciendo volteretas de culo 
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ante sus superiores y raspando a veces, como los 
chimpancés, su nariz roja y sus órganos sexuales: 
peligrosa actitud del joven autosatisfecho que atrae 
algunas veces un castigo fatal. ¿Cuándo la plastici-
dad irregular de los movimientos de un payaso no 
provocó la cólera oculta del señor como lo malo de 
su repertorio? Rara vez la gloria de los momentos 
de fortuna nos hace caminar con las malas dispo-
siciones psicológicas de los señores que deberían 
cambiar hacia el fin de la representación. Al contra-
rio, entonces, de su primer culo militar, al contrario 
de la disciplina militar y de su seria apariencia y 
por encima de nuestra libertad lingüística e indis-
creción con términos de arte, fortuna y audacia y sin 
términos. Nuestra meta es una: la forma simbólica 
del payaso se aviene al concepto de su papel, con-
cepto de los actos de una representación atándose 
armónicamente a su forma. Ese es el fin más alejado 
de nuestro programa teatral, para cuyo éxito, seño-
ras y señores, pedimos su colaboración.

II. Saber leer las tristezas y los aturdimientos en 
los ojos de sus espectadores. Saper vedere. Saber tam-
bién cómo suavizarlos o moderarlos. Suprema maes-
tría del artista errante es que no deje nunca aparecer 
sus propios descontentos. El payaso gnóstico los uti-
liza dentro de su repertorio, no los deja pasar como el 
diablo el incienso porque sabe que su transposición 
artística en afeites de felicidad es la partera del resur-
gimiento de la matriz oscura del inconsciente de la 
risa y consecuentemente de la satisfacción. Ataques 
equivocados para no caerte y no decir chistes cono-
cidos e incluso más sabio aún, cuando se burlan de 
ti, fingir que los escuchas. Bloquéales la entrada la-
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crando susceptiblemente tus oídos con dos pequeñas 
zanahorias.

Aparenta ser Elmer Fudd. Algunos payasos ti-
ñen sus orejas con la técnica del sfumato sentados 
al revés en una bicicleta frente a la multitud, sos-
teniendo firmemente que pensaron dejar dos agu-
jeros para escuchar sólo sus adulaciones. Otros se 
sostienen diciendo algunas bromas insípidas, como 
que ensordecieron para bien por culpa de la falta de 
alimentación antes incluso de salir de la matriz de 
sus madres sordas.

* * *

Cada cosa en su sitio. Mi gorro en el clavo de la 
pared al lado del espejo arañado y mis campanitas 
en fila sobre el comodín. Más se reclaman hoy para 
el vestuario de un payaso que para una compañía 
de payasos en el Renacimiento. Y mucho más ne-
cesita comprender un payaso para sacar, en estos 
tiempos inseguros, más de lo que saca un gentío de 
gitanos del Albaicín. 

* * *

Talento cómico y mente satánica. Los dos ejes del 
éxito del payaso. Y joroba natural si se la da como 
defecto, siendo injusta contigo, como con Cuasimo-
do, la naturaleza.
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No basta con satirizar con brío malos textos. Se 
exige que seas coherentemente subversivo. Sinóni-
mo del fracaso del payaso es el despilfarro de su 
talento, sus elecciones equivocadas en el vestir, 
en el momento de entrada y de salida de una pla-
za abarrotada y la burla de las bofetadas y de los 
soplones de seguridad que acechan si dice alguna 
tontería para medirle las vértebras en su joroba con 
patadas y con porras ocultas en su fusta. Estoy, 
como todos vosotros, en el tubo, sin embargo nun-
ca dejé de mirar con asombro las tristes estrellas de 
Vicente cuando estallan, las noches de primavera, 
sobre el Guadalquivir. Viviendo en la calle como 
los mendigos en las condiciones de vida más duras 
y adversas, nunca me sentí desanimado. Mirando 
por mi ventana los oscuros callejones de enfrente, 
siempre esperaba aquel rayo de sol mañanero que 
las atravesaría de luz. La duda y la desconfianza no 
caben en mi alma, son sinónimas de la psicopatolo-
gía arrabalera del típico sevillano que, mientras lo 
tiene todo, vive en el pánico de su conciencia tóxica 
ante lo que quiere y no tiene, ante lo indeterminado 
que le falta. Hace tiempo que digo, cuando empieza 
mi día, la misma frase que los filósofos estoicos: «Es 
la vida, que pasará como quiera que sea». En algún 
sitio la leí pero no recuerdo el nombre del poeta que 
la dijo por primera vez. Roberto era su nombre, y 
su apellido, Albornoz o Juaroz. Cuántos nombres 
ha de mantener, cuando vamos a la arterioesclerosis 
y a la vejez, la memoria hueca de los hombres an-
gustiados. Siendo un hombre desacostumbrado, sin 
planes preconcebidos, me obligué a pasar por ca-
lles que yo mismo preparé con mi fantasía y que los 



92

demás temían o desconocían. Hundiéndome cada 
día en la soledad de la multitud, no buscaba, con el 
fanal de aceite de Diógenes, a alguien que viniera 
a enseñarme, procuraba sólo con mi arte hacer reír 
al rebaño humano y a suavizar con sus aprobacio-
nes mi soledad sonora. Todo profesional que honra 
nuestra corporación es un provocador de nacimien-
to, una máquina bien afinada de producción de 
risa, un inflexible visionario y soñador. Como mis 
antepasados, que honraron la máscara del payaso 
y el cetro con sus campanillas, soy un hacedor de 
proyectos, un creador de estrategias de producción 
de risa, un maestro del esperpento que hace que el 
mundo se sienta estupendamente, transformando 
su malestar en belleza con sus espejos deformados. 
No soy cínico, no soy un vagabundo. Sé por expe-
riencia las dificultades y los impedimentos, algunas 
veces insuperables, que emergen contra el ejercicio 
de mi humilde arte. Sé anticipadamente que siete 
de mis diez astracanadas fracasarán No sufro veja-
ción, sin embargo, porque la vejación es mi refugio, 
mi píldora, la conciencia de mi existencia melancó-
lica, la situación natural de una existencia absoluta-
mente familiarizada con el mitridatismo. 

* * *

Cien muchachos y muchachas me piden, en el re-
cinto de colegio de Santa Clara, que repita mi último 
número. Me siento incomparablemente más gran-
de que los Grimaldi y los Charlin cuando me subo 
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con mi bicicleta sobre la cuerda extendida, mientras 
no se ha calmado aún el aplauso. Sé que cualquier 
voltereta mía, cualquier número mío puede termi-
nar, en todo momento, en fracaso, en fiasco. La mala 
suerte, siempre envidiosa y celosa, acecha, como los 
obscenos bajo la cuerda, y está dispuesta a aplaudir 
con la multitud mi próxima caída. Lanzo mi cetro al 
aire y repito los mismos gestos mientras molesta de 
nuevo mi cerebro la pregunta más común: «¿Cuándo 
aprenderé, por fin, aunque la toque sólo un momen-
to, la perfección?». Sueño con un nuevo método de 
producción de risa con la que pueda, enderezando 
viciosamente mi cetro, hacer desaparecer, como por 
magia, toda clase de tedio individual y colectivo y 
cuidar toda clase de psicopatología. Payasos, es pre-
ferible que continuéis ejercitando vuestro arte, estig-
matizando la miseria de la riqueza, sinónimo de vida 
voluptuosa de todas las hermandades conocidas, de 
abogados, académicos, barrigudos, nuevos pobres, 
diletantes y mafiosos de todas las clases, maricones 
y politicastros. Los que atendéis al dinero, continuad 
las volteretas alrededor de vuestros gorros y no aten-
ded, por favor, a mis consejos. Lo asegurará también 
la multitud con un larguísimo aplauso: ¡digna, dig-
na, vuestra paga!

* * *

Pétreos años infantiles. El padre en el exilio. «Eli-
ge», dijeron, «ser víctima y no verdugo». Nosotros, 
víspera de Navidad, en el olivar. Bajo la lluvia, bajo 
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un impermeable de nailon, silenciosas zanjas de do-
lor, recogiendo las aceitunas.

«Sólo la lucha por los derechos del hombre», 
decía parafraseando a Hegel, regala al espíritu el 
suelo para su autoconciencia. Quitaron al mundo 
la parte más viva de su verdad, lo desmembraron, 
envenenaron su alma, vendiéndola al diablo del 
dinero, turbaron su equilibrio con la naturaleza, le 
quitaron la perspectiva del cielo despejado y del 
mar que dispara chispas, cubrieron de graso ais-
lamiento su lirismo revolucionario, lo encerraron 
en los cuatro muros de un despacho, lo enviaron al 
cura de la parroquia para que se confesara de sus 
culpas, diciéndole que el ejemplo viene de arriba, 
que Dios hizo a su imagen el mundo y que el hom-
bre es castigado cuando no se adapta a esa imagen. 
Crecí en la fría atmósfera de clases escolares de un 
colegio protestante, siendo una de las víctimas de 
este catecismo que siempre terminó en la parado-
ja de una y única verdad: adaptarte a la idea de 
que no eres nada más que un ser hacia la muerte, 
y creer en Dios aceptando el final de todo lo hu-
mano. Eso me enseñaron en la época en que quería 
creer en algo, que amaba espontáneamente a todo 
el mundo, que planeaba mi primera oportunidad 
de evasión de esta cárcel espiritual que me hacía 
no creer en nada, no reír, no amar a nadie. Las es-
cenas de mi vida bohemia, tras mi despedida del 
colegio, se parecen al entramado de las obras de 
Seurat, grano a grano. Mi arte se formó, entre sus 
episodios sucesivos, con pinceladas de secos colo-
res melancólicos colocados sobre espesas capas de 
color, como sucede en los mosaicos bizantinos y en 
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las obra de Tiziano y de Turner. Si intentara des-
cribiros el lienzo de mi alma, cuando cambiaba con 
el ataque de los elementos que, día a día, llevaba 
a mi arte en mis representaciones, la forma se di-
solvería en una armonía admirable para conceder 
las más llamativas instantáneas que más tarde me 
descubrían como misión y como necesidad o como 
aquello que dicen los franceses de cuantos entra-
ron temprano en el alboroto de la aventura, que es 
ganar cada día tuyo los medios más endebles de tu 
vida (de gagner sa vie). 

* * *

Siempre me preguntaré por el sentido del nom-
bre que me conceden: «Payaso». Que quiere decir 
aquel que vistió las ropas usadas de este mundo. 
Yo, sin embargo, elegí voluntariamente identificar 
mi destino con los ensangrentados. Era libre, por 
lo demás, de elegir otra carrera, otro arte más fácil, 
una profesión menos insegura como la de conserje 
o vendedor de perfumes. Ni siquiera en Sevilla lle-
gué a dejar mi gorro y mi cetro de campanillas en 
la calle Sierpes, para siempre. Me fui a escondidas 
una mañana otoñal de las nieblas del norte. Me per-
siguió hasta la frontera la policía de Belfast, porque 
tenía fama de agitador y revolucionario que man-
tenía tratos con el IRA, me proscribieron amigos y 
allegados. Y la tierra que me acepte como emigrante 
no será mi segunda casa, ni mi tercera, por incorpo-
ración, oportunidad. 
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Así, parece como si me hubiese arrojado has-
ta aquí, abúlico juguete del azar, mirando con un 
ojo siempre intranquilo a la frontera y, con el otro, 
esperando a los perros, el táctico asalto nocturno 
de los guardias. No espero el día del regreso, ni 
espero la más pequeña señal de cambio desde la 
orilla opuesta, los mensajeros de los que esperá-
bamos, cuando supimos que no iban a aparecer, 
noticias sobre el futuro de los intrusos de esta 
ciudad. ¡Parece que no existen! Ay, no me engaña 
esta falsa moneda, ¡el silencio! Era siempre el oro 
de los informadores. Llegan hasta aquí los gritos 
y los chillidos de los guardias que me buscaban 
cuando cayó el primer clavado bajo los puentes del 
Guadalquivir. Soy una copia mal impresa de sus 
ilegalidades, el ídolo, el reflejo vespertino de sus 
culpas, que consiguió, con el asesinato de Lorca, 
traspasar las fronteras de España. 

* * *

Arte de la risa, poder y sublevación. Quizás tu-
viera razón Bajtín. Con el paso de los años comencé 
a creer cada vez más en la fuerza subversiva de la 
risa, en la ruptura entre el mundo corrompido del 
poder y el artista depravado de la calle que vive no 
sólo su propia indigencia sino también el despilfa-
rro susceptible de sus correligionarios en sus paseos 
diarios por calles de Sevilla. Sí, es una insoportable 
prueba psíquica sentirte un villano, vivir cada día 
tuyo bajo acuerdos de inseguridad endémica, saber 
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que no hay lugar al que puedas fugarte. Sin embar-
go, es más humillante no transformar tu villanía en 
burla y risa y no volver estas dos armas contra sus 
productores. Existen pocos momentos de reconci-
liación del payaso con el poder. Momentos en que 
comprende que no es sencillamente duro sino asesi-
no. Los reinos y las dinastías corren y pasan a la his-
toria. Corsi e ricorsi. El payaso se queda moviendo 
simbólicamente su cetro contra todo poder. Pero el 
recuerdo histórico, como el poder de los príncipes 
y los reyes, es duro. El arte del payaso es implaca-
blemente tierno y, por ello, subversivo. Risa y po-
der. Nuestro arte surrealista es, en su movimiento, 
la expresión de esta sublevación de los depravados 
contra todo poder. El error del poder yace en el he-
cho de intentar proteger el pasado que está amena-
zado por los derechos del futuro. El payaso verda-
deramente subversivo se basta sólo con la irrisión 
de las hipérboles y las maldades del poder aunque 
se interesa también en la representación simbólica 
de los derechos del futuro. Opone siempre la des-
obediencia de Nietzsche, conspira públicamente, 
representando un mundo de lucha eterna entre el 
bien y el mal, como es, mostrando su terminación 
fatal, el infierno de los deseos despiritualizados de 
la burguesía. 

* * * 

Los sintecho, los mendigos y los locos en nuestra 
ciudad aumentan sin remisión y tiende a parecerse 
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a un bazar marroquí. Todos los alrededores socia-
les de Sevilla están mezclados desde hace tiempo. 
Nadie se interesa ya por la situación de exclusión 
que viven los hombres inútiles como yo, que afor-
tunadamente no duermo en la calle, no paso frío, 
no paso hambre, no terminé aún viviendo envuelto 
en periódicos y cartones en cabinas de teléfono y en 
espacios de aparcamiento de vehículos. Mis colegas 
no tienen ningún acercamiento a subvenciones ni 
ninguna suerte cuando llaman a las puertas de los 
despachos para un trabajo recompensado. Estamos 
hors du nomos, fuera de toda ley, rechazados para 
siempre y en situación de un doble resbalón, pues-
to que nadie nos conoce, ni puede conocernos, sea 
ciudadano fijo o transeúnte. Seguramente debo con-
fesarlo. Desde que decidí vivir fuera de las normas 
sociales, nunca me sentí libre y apartado de esta 
sensación corrosiva de lo efímero, de lo que pasa, 
de inseguridad, de indeterminación, de carácter 
provisional de toda instalación mía incluso en la vi-
vienda más segura.

Naufragio ruinoso de la noche, no me sorpren-
deré si caigo al andar al amanecer por la calle. Al-
gunos días me hundo en la multitud de esta plebe 
multicolor que se muestra como una masa ruidosa 
y peligrosa sacando su lengua amenazadoramente 
en las plazas públicas. Así, ¡eso era! Eternamente 
expulsado del Paraíso, siempre estigmatizado con 
el apodo de «marrano», siempre perseguido por los 
guardas de la ley, me encontré dando la batalla por 
la supervivencia vendiendo mi mercancía en el ágo-
ra más ruidosa de las mentiras, en medio de la calle 
Sierpes.
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Oh, amigos, celebremos otra vez la vida sevilla-
na y sus gracias. ¡Cantaremos una oda a la cultura 
popular de la risa, en la lengua impura de Sancho 
Panza, en la sátira inmortal de Aristófanes, de Que-
vedo y de Lope de Rueda! Su tema será una gran 
función que ocurrirá en todas las plazas de Sevi-
lla y estará dedicada a la risa, a la alegría, siendo 
al mismo tiempo una sátira despiadada contra las 
mentiras diarias de la aristocracia sevillana. Qué 
mejor, en estos tiempos miserables, que comenzar 
uno a cantar la canción de los humillados y los des-
preciados.

* * *

Este diario es el florilegio de una subcultura de la 
risa y de la mofa desde el mundo de los mendigos y 
los atormentados de todas las clases. La importan-
cia de este antimundo cómico-trágico se basa en que 
la realidad se representa mejor como deformación 
universal o como reflejo deformado de los violentos 
y grotescos puntos de vista de la vida sobre espe-
jos cóncavos. Se trata de una inversión dramática 
de las identidades de todas las personas que actúan 
en la escena, en la que los pobres salen como ricos y 
los ricos son representados como pobres, mientras 
emerge, desde una tormenta de imágenes surrealis-
tas, con todo detalle, la miseria de la riqueza. 

* * *
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En un cuento medieval se hace mención de un ex-
traño payaso que era el único superviviente de un 
circo portugués que había ardido por causa desco-
nocida nada más llegar a un lugar de Sevilla. Vivía, 
según cuentan, como Diógenes dentro de un barril, 
se alimentaba de lo que le tiraban los transeúntes a un 
paño de piel tendido a sus pies, dedicaba sus núme-
ros a la Virgen de La Rábida y bailaba ante las casetas, 
en sus fiestas, provocando a las parejas enamoradas 
con su sensual baile oriental. Los sábados hacía di-
ferentes números peligrosos bajando y subiendo a 
una rueda metálica sobre una cuerda tensada sobre 
el Guadalquivir y ante los templos catedralicios de la 
ciudad. Dicen que lo condujeron con procedimientos 
sospechosos y lo quemaron, con dos putas, en la ho-
guera, cuando una noche derrotó con su mofa y sus 
chistes a la asamblea de un archiduque, acusado tam-
bién de que sus groseros piropos transportaron el mal 
agüero de las víctimas de su ironía al jefe ironizado. 
Es seguro que su terrible muerte no fue acompañada 
de un funeral convencional en el que hablara algún 
compañero de su oficio. La multitud esperaba que ca-
yera de la cuerda que él mismo sentía más segura que 
el suelo de piedra. Dicen que sufría de una soledad 
mortal, que consideraban consecuencia natural de la 
pérdida de los suyos, y que por eso vivía, puesto que 
había perdido su razón, en su barril. Sin embargo, lo 
veían en los parques bromear con pequeños y gran-
des moviendo simbólicamente en el aire una botella 
medio llena de eterno, como decía, rioja. La muerte y 
los espías lo esperaban bajo la cuerda. Parecía como 
si hubiera muerto antes de subir con su bicicleta im-
provisada. ¿Sabría entonces que la muerte lo acecha-



101

ba en la exedra? No se sabe. Hasta el momento en 
que fue conducido a la hoguera, hasta el momento en 
que fue entregado a la muerte, dicen que se mostra-
ba con sus ataques y sus chistes, con la audacia y la 
sobrada habilidad que exigía su arte. Qué dignos de 
pena eran los representantes de la aristocracia sevilla-
na tras sus símbolos caducos y las risas características 
de su clase, como el tocado, los bigotes empolvados, 
los anillos, los fantásticos sombreros, los cordoncillos, 
las falbalás, los penachos. Mostraba con su arte qué 
difícil es exponerse a sí mismo al peligro de la desapa-
rición corporal, siéndose del poder. Sus antepasados, 
los siervos de Aristófanes, de Plauto y de Terencio, y 
también los mimos bizantinos, algunos acróbatas ad-
mirables de la Edad Media lo recibieron en sus brazos 
como el más fiel servidor de Pantaleón, de Dottore y 
de Capitano. 

* * *

No es tan fácil cambiar de estilo de vez en cuan-
do y conservar siempre un semblante cómico, como 
para la renovación de nuestro guardarropa, que no se 
diga, no es hipótesis fácil recurrir a materiales pobres, 
se necesita una máquina de coser y las capacidades 
del sastre o del modisto. Al paso de los años aprendí a 
preparar mis máscaras y mis vestidos, utilizando sólo 
harapos y restos de ropas recogidas de los contenedo-
res de basura. Dices que la disposición y la psicología 
del payaso dependen de los colores de su vestimenta 
y que las fluctuaciones de alegría y melancolía en su 
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mirada son enlace de los matices del rojo, del amari-
llo, del gris y del negro de su máscara. Lo original y lo 
nuevo en el aspecto y en el vestido, sin ser provocati-
vo por necesidad, gusta a todos y especialmente a los 
niños pequeños, porque levanta sus deseos de varie-
dad haciendo renacer al mismo tiempo sus gustos. El 
festín de los colores de la vestimenta del payaso es, en 
los momentos más afortunados de la distinción de su 
arte, análogo a los resplandores de sus gracias psíqui-
cas. Los grandes artistas evitaron concentrar la aten-
ción en los matices del gris y del negro, limitándolos, 
cuanto convenía, a sus vestimentas, porque no que-
rían que fuesen objetos del cuidado persistente del 
público la melancolía y los defectos físicos, que iban 
como guante a los colores oscuros y tristísimos de su 
vestimenta. Así también incluso sus preferencias no 
se tomaban como defectos. Este estado se gana segu-
ramente con los años, con la experiencia, y la peor de 
las penas del payaso es la del diletante, que no madu-
ró jamás y continuó ejerciendo con melindres su arte, 
quedando así como víctima de la forma particular de 
su voltereta, de su nariz asimétrica y completamente 
roja y de sus caprichos de toda naturaleza.

* * *

Vida bohémica inestable y una libertad exigente. 
Una libertad que pertenece a aquellas pequeñas ver-
dades que, por más insignificantes que parezcan, tan-
to más se hacen a veces objeto de combate en insípi-
das octavillas de los críticos de arte. Las razones de los 
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representantes del poder que hablan de proclamarlo, 
y las limitaciones que lo contienen son numerosas. La 
libertad de elección del artista de la calle, cuya única 
dote segura es la desgracia, ya sea que se elija como 
ilusión personal, ya sea que se interprete como supre-
ma verdad de una existencia maltratada, ya sea que 
se recoja en la clase de su acción antiautoridad, ya sea 
que se desvíe a la subjetividad, se mueva al número 
plural o se limite al singular, incluso si se considera 
que cumple el fin de una designación artística o deon-
tológica, parece constituir el objeto de las razones más 
rechazadas y de los actos, parece oponerse a toda de-
finición trabajada en bronce como las que fabrican los 
teóricos de la anticultura. Esta polisemia hervida de 
una vida tiranizada podría confortablemente inter-
pretarse como sigue: no es posible describir lo que so-
brepasa toda definición, es decir, la desgracia. ¿Cómo 
podría, por ejemplo, describirse mi psicología modi-
ficada que se expresa con la policromía de mi levitón, 
puesto que sobrepasa toda designación cromática? 
¿Cómo podría descomponerse la mitología de la vida 
atormentada de todos los payasos insignificantes de 
esta ciudad mítica, de todas aquellas almas muertas 
que no se registraron en ninguna lista, y que apaga-
ron, como Elpenor, su tristeza en el vino, nombrado 
por Dios, de Huelva, de todos esos espantapájaros 
que se encontraron resbalándose, a las cinco del ama-
necer, fuera de la taberna de Pica Lagartos.

Oh, Pobreza, pago del precio de la más natural 
sublevación de los desdeñados de todas las clases 
contra la vanidad de los amos y prestamistas de 
toda naturaleza y de minoristas. Oh, resplandor de 
abril bajo los párpados pétreos del Guadalquivir, 
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luz angelical que suavizas, dorando las proas de los 
pequeños barcos, la soledad sonora de los mendi-
gos. 

* * *

Se habla mucho, en una villa de la Mancha, 
sobre cuánto una emblemática figura como la de 
Sancho Panza, secundario en el mito de Don Qui-
jote, puede tener una importancia simbólica dia-
crónica, diferente de la que tiene la auténtica no-
vela. Yo que vi al hambriento héroe eterno como 
un payaso errante, afligido, o como una variación 
típica de mí mismo, comprendo mejor que nadie la 
manera con la que se comportaron los terratenien-
tes descorteses de aquella época con el insaciable 
barrigudo que iba a ser, junto su señor, un símbolo 
universal. Y esto se hará evidente en las pocas lí-
neas de la siguiente narración.

Sancho Panza, a quien su avara madre dejó 
que rabiara de hambre desde pequeño, dicen los 
lugareños en esta variante del mito, creció como 
aprendiz en un hostal, estando obligado por sus 
miserables señores a alimentarse de los restos de 
las cenas de los clientes y los transeúntes. Cuando 
más tarde, muchacho ya, consiguió escaparse de 
esta miserable situación, comenzó a enseñar a los 
habitantes de la Mancha el arte de la buena vida 
y de la obscenidad, blandiendo en sus representa-
ciones, como los payasos del medioevo, en vez de 
cetro una pata bien asada de jamón ibérico. Más 
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tarde, puesto que sirvió como ordenanza al servi-
cio de Don Quijote, aprendió, soportando las locu-
ras de su señor, otros secretos, enriqueciendo su 
arte con nuevas técnicas, aunque también con una 
serie de recetas para la buena vida.

Cuando murió Don Quijote, viejo ya el hermano 
Sancho y asqueado de la avaricia y la crecida extra-
vagancia de sus compatriotas, decidió abandonar su 
tierra y arrojar una negra piedra tras él, escapando 
finalmente de la pesadilla sobrevenida del hambre.

En la frontera, y antes de pasar a la bien go-
bernada Francia, entró en una taberna para des-
cansar y disfrutar, con las pocas monedad que le 
quedaban, de una sopa caliente y al menos dos 
pichoncillos, se le acercó el viejo tabernero que lo 
había reconocido y le suplicó que le escribiera, con 
el pago de un menú por cada página, las experien-
cias de su vida errante, sus recetas para la satis-
facción de los gustos de los buenos comedores y 
sus visiones y fantasías sobre sus futuras glotone-
rías. Nuestro héroe, para no parecer mal educado 
ante tantos ruegos y regateos sobre el avance de su 
ofrecido menú, como recompensa, no le privó del 
favor. Además, por primera vez era recompensa-
do no por sus heroísmos y sus hazañas, sino por 
su mismo arte. Se sentó entonces y escribió en un 
voluminoso libro, que parecía no tener fin, todas 
las experiencias de la vida de peripecias que pasó 
como ordenanza al lado de su señor Don Quijote, 
describiendo con detalle cómo tranquilizaba sus 
intranquilidades y cómo curaba sus desvelos, aña-
diendo al final también un apéndice con recetas 
para toda clase de buenos comedores. Una noche 
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de primavera, un año después, apenas terminó la 
narración que le había pedido y habiendo puesto 
veinte kilos, se despidió con mil gracias del ama-
ble tabernero y abandonó para siempre el lugar en 
donde había nacido y había sido glorificado. 

* * *

Con esta narración intenté describir la manera 
con la que se comportaron finalmente los avaros 
pero también los galantes españoles, pocos estos úl-
timos, con uno de sus símbolos eternos, únicamente 
para que comprendáis su avaricia patológica, causa 
de mis males diarios por las calles de Sevilla, y tam-
bién por qué intentan encontrar este despreciable, 
para ellos, registro cuyo mito, sólo para su perfec-
ta custodia en las profundidades del Vaticano, no 
cesa, incluso hoy, de ennegrecer su fama como pue-
blo de hombres acogedores y afables. 

* * *

Anocheció y vino otra vez el momento de los in-
terminables pensamientos y del balance de una vida 
no realizada. ¿Qué aprovecha entonces preguntarte, 
de vez en cuando, cómo viviste? La cuestión es que 
sobreviviste. Y que todo fue juzgado y se perdió 
en ciertos detalles insignificantes que ahora hacen 
más dolorosos los recuerdos, ahora que los reflejos 
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de la luna en los cristales construyen un romántico 
guion otoñal para recordarte las sensuales noches 
primaverales de tu infancia con la luz de la luna, 
las sílfides en las corrientes, las nereidas en el pan-
tano y los libros que deshojabas con los cuentos de 
Andersen y las imágenes mágicas. El mundo de la 
inocencia sólo cuando lo sueñas existe y la vida sólo 
tiene sentido cuando la vives como una ensoñación. 
Fuera y más allá de la ventana del hotel, se extien-
de de nuevo la Sevilla iluminada de cuya nocturna 
voluptuosidad disfrutan los barqueros del Guadal-
quivir, los turistas rezagados y los poetas vulgares 
que continúan imitando sin habilidad las rimas de 
Gustavo Adolfo Bécquer, construyendo versitos so-
bre amores no realizados. Cuando lanzo al papel, 
esparcidos e indisciplinados, mis versos, sueño con 
una sevillana morena que baila flamenco en una te-
rraza de Triana bajo la lluvia, con un cambista que 
no se aproveche de sus clientes, con una gitana que 
no intente robar, como se dice, el destino a los tran-
seúntes, con un torero jubilado que acabó su carrera 
sin herida alguna en su cuerpo, y con un tramposo 
que no deplore su destino cuando juega su última 
partida de póquer con la muerte como oponente.

La vida, pobre payaso mío, cuando llegas a la 
última frontera tras un viaje fatigoso, se hace más 
interesante y especialmente cuando la cuentas con 
metáforas e imágenes. Y la poesía también, cuando 
deja de jugar con palabras, como un juego insípido 
y perdido, y se convierte en refugio para las aves 
entristecidas y las fieras heridas. 

* * *
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«locura que el espíritu
exalta y enardece;
embriaguez divina
del genio creador...
¡Tal es la inspiración!»

«Yo nado en el vacío,
del sol tiemblo en la hoguera,
palpito entre las sombras
y floto con las nieblas.»

G. A. Bécquer

Encontré a Gustavo Adolfo Bécquer, completa-
mente al azar, en un bar de Triana. Era una noche 
helada de otoño. Afuera, desde hacía tiempo, neva-
ba. Esta sentado, pálido, en el banco y bebía sin inte-
rrupción. No lo había vuelto a ver tras su aparición 
inesperada en uno de mis sueños, pero lo recordé 
por su sombrero ancho, el mismo que llevaba en un 
grabado antiguo. Debo confesaros, haciendo aquí 
un pequeño inciso, que, en mi otra vida, la más per-
sonal y auténtica, la de los sueños, me ocupo sólo 
de temas artísticos. Una hermosa mujer apareció de 
pronto de ningún sitio, cogió un taburete y se sen-
tó a su lado. «Quizás no me esperabas», le dijo en 
voz baja con su voz aterciopelada. «Viví otros vein-
te años tras tu pérdida inesperada siendo presa de 
los remordimientos y de los recuerdos de una vida 
incompleta señalada por el dolor, la melancolía y la 
enfermedad. Oh, viejo amigo mío, qué silenciosa-
mente te fuiste, fue como habías previsto. Sin em-
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bargo, yo sabía que volveríamos a encontrarnos otra 
vez una noche de invierno como esta, en el sueño, 
o, como solíamos, en una cafetería sevillana cuan-
do todo hubiese terminado mucho antes. Quizás te 
preguntes cómo viví los años de tu ausencia cuando 
me instalé sola, sin esperanzas, en una nueva casa. 
Además, ya el primer día, puse a mis sirvientes a te-
ñir de negro las cortinas, las paredes y los muebles 
y vi que era para nada, no era posible ocultar, en 
la atmósfera muerta de mi habitación, mi inmensa 
tristeza y que las cosas hermosas terminan un día, 
como la vida, en la derrota y sólo la primavera que-
daba eternamente fresca y joven como tus rimas en 
los poemas dedicados a mí. Los momentos más her-
mosos que vivimos, Gustavo, se salvaron afortuna-
damente en tus versos desesperados que preveían 
que las esperanzas de nuestra juventud volverían 
a ondear al primer soplo del viento de nuestra des-
gracia en mitad de la calle. Ahora se nos terminaron 
las lágrimas y las cartas de consuelo que enviamos 
juntos a los amigos tuberculosos se nos termina-
ron y las noches de primavera en que recitábamos, 
en las viejas cafeterías de Triana, tus melancólicos 
poemas. Afuera, no dejó de nevar como entonces, 
y los clientes del bar continúan disfrutando de este 
engañoso calor nocturno de finales de noviembre, 
intentando olvidar sus problemas y sus relaciones 
que confesadamente se encuentran en una situación 
deplorable, algo que no constituye para nosotros un 
hecho novedoso porque, si volvemos atrás y vemos 
nuestra época, confirmaremos que eran épocas de 
crisis y que las relaciones humanas estaban siempre 
en una situación deplorable. La carga de los proble-
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mas de salud y de desgracia del poeta desterrado, 
en el siglo, que como ser humano y como ser hacia 
la muerte debías esperar, Gustavo, era esencialmen-
te el precio de la manera romántica y no probada de 
tu vida y de tu destino poético, con el que se jugó 
tu corta vida, desde tus principios románticos juve-
niles hasta tu muerte. Esta fue, en sintonía, nuestra 
historia erótica y los astros que continúan brillando 
en tus versos iluminan los jardines y los pequeños 
parques de Sevilla, en donde un día nos amamos 
sin sospechar que en breve este mundo terminaría 
con un sollozo.»

* * *

«Siempre quise saber, amigo Sancho, qué dicen 
de mí los terratenientes sevillanos que se agolpan en 
las plazas para escuchar mis tonterías. ¿Cómo juz-
ga el humilde arte de payaso mi público, el pueblo 
sencillo, y qué piensan de mí los guardias cuando 
pongo en evidencia las suciedades de los políticos y 
de la burguesía corrompida?

¿Qué dicen de mi joroba, de mis sucios pies y qué 
dice de mi descortesía de descubrir, como Quevedo, 
en medio del ágora, los engaños de los médicos, de 
los abogados buenos, y de los intercambios ilegales 
de los pequeños comerciantes? ¿Cómo se interpre-
ta la misión que he tomado de volver a traer a los 
labios de los amargados emigrantes la risa que le 
arrebataron los comerciantes de cuerpos que los tra-
jeron hasta aquí, y los notables de esta ciudad que 
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se aprovecharon de ellos haciendo más groseras sus 
ya gordas bolsas.

Finalmente quisiera, Sancho, que me hables, y 
de lo demás que sepas por experiencia, de todos los 
trucos de nuestro arte que provoca la risa, con un 
ataque sólo, haciendo que los podridos vientres de 
nuestros señores se agiten y vengan hacia arriba y 
hacia abajo y cualquier otra cosa que divulguen de 
nosotros los payasos los perros de seguridad, lo que, 
al final de todo, haya llegado a tus oídos. Y quiero 
que me lo digas sin añadir nada a lo bueno y sin 
quitar ni una coma de lo malo, nada en absoluto, 
porque los sumisos servidores de la ley deben decir, 
no sólo a sus señores sino también a sus amigos de 
sufrimientos, la verdad intacta y como exactamente 
es, sin la adulación y zalamería de hacerla crecer y el 
secreto desprecio e hipocresía de empequeñecerla.

Y quiero que sepas, hermano mío Sancho, que si 
la verdad de los payasos llegara desnuda a los oídos 
de los príncipes, sin las ropas de la adulación, las co-
sas serían totalmente diferentes, nos habrían estran-
gulado a todos y nuestro siglo se caracterizaría como 
el siglo en que desapareció del rostro de la tierra la 
risa, como el siglo más oscuro tras el otoño del me-
dioevo en el que, como sabes, encarcelaron en los asi-
los a los que pensaban al contrario junto a los locos 
y arrojaban a la hoguera a los payasos y a las magas.

Que te sirva esta información, Sancho mío, en 
responderme con toda sinceridad y con la mejor in-
tención, de acuerdo con cuanto sabes, a las pregun-
tas que te hice».

«Haré lo mismo, payaso mío», me respondió 
Sancho lamiendo el hueso que le había quedado 
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de un jamón acabado de cortar, «y con el acuerdo 
de que no se enfadará su señoría, ni será tocada 
su joroba por cuanto os diga, ya que quiere que 
vista mis palabras con las ropas de nuestro trabajo 
y no con las ropas domingueras de los ciudadanos 
y de los toreros, llenas de faralaes, pasamanos y 
adornos».

«Haz eso, Sancho, no se trata de recordar cual-
quier cosa que me digas, basta con que me digas la 
verdad, como tú la crees». 

«Eh, entonces, lo primerísimo que os digo es que, 
para el pueblo, tenéis la fama del tonto más grande 
de esta ciudad y, para mí, el no menos perjudicado 
gordiflón por vuestra nobleza. Los abogados y los 
guardias dicen que, no teniendo vos los títulos ne-
cesarios para el ejercicio de su oficio de clown, os 
pongáis una máscara delante de vuestro nombre y 
haceos un payaso ambulante con cuatro raíces de 
hachís como fortuna y dos cartuchos de marihuana 
y también un harapo delante y un harapo detrás. Fi-
nalmente, los de las tiendas dicen que nos les gus-
ta en absoluto que les echen a perder el trabajo los 
payasos y especialmente los que sacan humo de sus 
zapatos y cogen los puntos de sus calcetines negros 
con hilo verde». 

«Eso», dije como Don Quijote, «no tiene que ver 
nada conmigo, yo, puesto que no puedo estar bien 
vestido, estoy siempre bien zurcido, puede que ande 
roto y quebrado, pero no por la edad sino por los 
combates que doy para romper la nariz de risa a los 
labios amargados de los hombres».

«En cuanto a vuestra valentía de satirizar siempre 
los malos textos y sacar a la calle las mariconerías y 
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las suciedades de todos los de esa apariencia», con-
tinuó Sancho, «vuestra noble procedencia del norte 
y las hazañas de vuestra nobleza, existen diferentes 
opiniones. Unos dicen: “Loco pero lleno de gracia”, 
otros:”Escabroso, pero jorobado”, otros: “Rechoncho 
y perverso” y entonces comienzan a proferir tantas 
otras cosas que ni a vuestra señoría ni a mí nos dejan 
un hueso bueno.

En otras palabras, amigo mío payaso, entre tan-
tos defectos de los hombres de apariencia seria e 
interesante, pueden pasarse por alto también los 
nuestros, aunque sean únicamente los que referí».

* * *

No es la soledad del artista ambulante la que dis-
fruto este helado atardecer de diciembre, recostado 
en un sillón de paja deshilachado en medio de mi 
habitación de soltero, es el consolador calorcillo de 
la estufa de aleación que calienta mi viejo esqueleto. 
Hoy por la mañana pasé por primera vez la gran 
puerta de San Miguel y entré en el interior de la ca-
tedral de Sevilla. Los pocos turistas que admiraban, 
en aquel momento, la genealogía del Cristo de Luis 
de Vargas se extrañaron de mi extravagante vestua-
rio y consiguieron aguantarse con dificultad y no 
estallar de risa. La arquitectura gótica del templo 
más me asustó que me impresionó. Me senté solo 
en un estalo y comencé embarazosamente a rezar y 
a cantar incomprensibles padrenuestros por los po-
bres perseguidos y los débiles de este mundo que se 
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asustarían, como yo, ante semejante grandeza. En-
tonces recordé una frase de Nietzsche que, de vez en 
cuando, me venía a la cabeza. No reces sino glorifica. 
Que no te abata la tristeza sino que ensalces a Dios 
que te dio la fuerza y la gracia de ennoblecerla y de 
transformarla en risa y sátira anteponiendo siempre 
el lado alegre de las cosas humanas. Idealizo con mi 
humilde arte mis tristezas, las transformo en risa y 
eso me hace prematuramente dichoso. Lo que me 
impide humanizar mis tristezas y transformarlas 
en risa es insoportable e incomprensible. Siempre 
me siento extasiado y sorprendido cuando me pi-
lla la locura de improvisar y el deseo de desviarme 
de mi repertorio diario. Entonces se me descubren 
lentamente todas mis capacidades teatrales y consi-
go que mis espectadores se mueran de risa cuando 
recito pomposamente fragmentos característicos 
del Elogio de la locura de Erasmo. Pero bastante os 
hablé, y una vez más, de mi humilde arte, diferen-
ciándolo, de alguna manera, del estilo pomposo y 
el arte majestuoso de los reyes y de sus catedrales. 
Y, puesto que ya no aguanto los viajes y las narra-
ciones comunes sobre mis pesadas vueltas diarias 
por los monumentos de Sevilla, no deseo nada más 
que callarme y disfrutar, en mi soledad sonora, del 
calorcillo suave de mi estufa de aleación. 

* * *

Afuera nieva otra vez, como en las viejas novelas 
rusas. Víspera de primero de año, día de obligado 
descanso para todos nosotros, a quienes olvidó San 
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Basilio. Abajo, en la calle solitaria, un conocido mío 
marroquí busca en el contenedor de basura por si 
encuentra algo para cenar. Aquí el invierno es duro 
para los emigrantes, los artistas ambulantes y el 
ciego acordeonista de la calle. No se trata de que 
alguien cuente nuestra increíble aventura, amigo 
mío Menem, los detalles que constituyen nuestra 
vida triste e insignificante no quedarán registrados 
en ninguna parte y algunas pequeñeces pasarán al 
registro de seguridad, unos cuantos elementos de 
nuestro perfil sobre la tierra de la que venimos, so-
bre el día y la forma de nuestra entrada en el terri-
torio, y quizás una descripción o referencia de los 
engaños que probablemente hayamos hecho. Nues-
tra biografía real, al parecer, no se escribirá nunca y 
nuestros sueños de un último sitio al sol quedarán 
finalmente sin interpretar. En estos tiempos peno-
sos cuando sale la luna sangrienta de Lorca para 
suavizar, con su dulce luz, nuestras tristezas, todos 
nos sentimos culpables, quieren que nos sintamos 
culpables-culpables porque hemos llegado hasta 
aquí, culpables de nuestro color, de nuestra proce-
dencia, de nuestra lucha por la supervivencia. Cul-
pable se considera al niño cuando es sorprendido 
recogiendo cajas metálicas y restos de las basuras, 
culpable se considera, a priori, todo pequeño ven-
dedor ilegal que será apresado por la policía local 
o por la odiada Guardia Civil. He aquí entonces, 
brevemente, el futuro que a escondidas nos dispu-
sieron los europeos educados y arrogantes que se 
cortan, de vez en cuando, por la lucha colectiva en 
defensa de los derechos humanos. Nos decían: «La 
visión de la Europa unida de los pueblos se encuen-
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tra por encima de todo y he aquí que hemos llega-
do». Que todo ha perdido su sentido en un mundo 
en que nosotros, sus rechazados, no parece que ten-
gamos ninguna suerte cuando se añaden, día a día, 
otras injusticias a nuestro perverso destino. Nuestra 
inseguridad, amigo mío Menem, tiene que ver con 
la sensación de nuestra impotencia. Sé que hablas 
cuatro lenguas y que tu sueño es coger algún día 
el bueno, que la vida no te lo saque ya del revés, 
vendiendo dulces y comidas en una tetería tuya en 
la calle Sierpes. La no garantía de tu negro presente 
y la inseguridad del futuro oscuro, para todos los 
hombres de tu profesión, son los que hacen crecer 
el miedo terrible e insoportable que planea en tus 
ojos. Sabes muy bien, como yo, que el demonio del 
miedo sólo se exorcizará el día en que nos escape-
mos de nuestra cárcel social, sólo cuando salgamos 
de nuestra antigua situación. Somos los pobres uni-
versales que hemos sido desenraizados de nuestra 
tierra. Tú fuiste expulsado, yo fui apartado de la 
tierra estéril de mi alma, ya que fuimos obligados 
a buscar nuestra supervivencia, al llegar una noche 
a este barrio pobre, rápidamente agrandado, de 
Sevilla. La tristeza del barrio nevado, amigo mío, 
víspera de primero de año de 2010, se ha globaliza-
do. Somos emigrantes en una tierra adentro que se 
encuentra en constante transformación. El triunfo 
del capitalismo universal nos hizo sobrantes, des-
hechos humanos en el crisol multicolor de Occi-
dente. Un día, como masa de rechazados seremos 
tantísimos que estos señores, que nos amontonaron 
aquí, ¡se ahogarán en nuestros excrementos! Somos, 
para estos terratenientes, el enemigo fantasma que 
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continuamente construyen en los boletines de noti-
cias porque ven que nuestra presencia en todas las 
partes de esta ciudad desbarata, además, sus anti-
guas grandezas perdidas y pone en riesgo su poder. 
Nos arrojaron cenizas a los ojos con sus proclamas 
sobre su sospechosa potencia social y nos dejaron 
a la piedad de Dios vagabundear, libres pero indi-
gentes, sin trabajo y sin techo, en este contemporá-
neo estado-cárcel. La atmósfera de inseguridad es 
nuestra atmósfera y el aire que respiramos. Nuestra 
presencia masiva en las calles y los bazares de esta 
ciudad les hizo hablar en los boletines de noticias 
sobre la toxicidad aumentada de los amontonados 
por doquier deshechos sociales. Somos para ellos 
«los acuerdos sospechosos», los «hombres sobran-
tes» que aparecieron en escala masiva tras la apli-
cación de sus satánicas estrategias de la «antropofa-
gia». La Sevilla de «nuestros gloriosos antepasados 
españoles», escribió un articulista de El País, «no 
existe ya y se ha hecho tan polícroma y multilingüe 
como París, Londres y Nueva York». Sienten dolor 
de cabeza ante la idea de que este peligroso y con-
tinuamente aumentado excedente multitudinario, 
este poso social que no saben cómo manejarlο, un 
día romperá los setos de su espacio dentro del que 
viven tras haber conseguido cierto equilibrio social. 
Contemplamos una anomalía que introduce una 
dinámica social y no, como decían antiguamente, 
un cuerpo social intruso. Saben que la mayoría de 
nosotros dormimos afuera, en la calle, en cabinas 
de teléfonos y espacios de paradas de autobuses, 
en los pasajes de la antigua ciudad y en espacios 
de mecanismos de recuperación de dinero de los 
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bancos, en los que entramos con las tarjetas y toda 
nuestra sucia mercancía apenas algún transeúnte 
pone su carta y entra. El poder social se desvaneció 
hace tiempo y cuantos escapamos de su asfixiante 
inspección combatimos cada día por la seguridad 
de casa y comida. Somos los parias de una nueva 
clase, los nuevos gitanos cuya chimenea no encien-
de y un día se escribirá por algún heredero de Lorca 
su nuevo romancero. Allí tendrás seguramente un 
sitio notable, hermano mío Menem, porque ya no 
recogerás hierros viejos y restos de comida de las 
basuras, estando finalmente libre de la corrosiva 
sensación de paso y de suciedad y de aquel miedo 
expansivo que te coge y hace que tu ojo se enfurezca 
cuando extiendes tus cartones para dormir en algu-
na cabina telefónica. 

Desde el momento en que nos inscribieron como 
prófugos o giris, seremos tales para siempre. La 
acción de su calificación puso fin a cualquiera de 
nuestras diferencias. No hay camino para nosotros, 
mi hermano, y las calles del regreso al paraíso de 
nuestra edad infantil han sido tabicadas para siem-
pre y todas las salidas de los muelles y los puentes 
del Guadalquivir conducen al infierno de nuestros 
deseos expirados que forman en un negro cuadro 
tus asaltos a los contenedores de la ciudad y mi pro-
pia subida a una cuerda extendida entre dos farolas. 
La sucesión, sin perspectiva, de nuestros días vacíos 
y difíciles, en el perímetro de la cárcel mental en la 
que estamos desde hace tiempo encerrados, es inso-
portable y dura para soportarla hasta el final, pero 
está el dios de los vagabundos, de los traperos y de 
los payasos a cuyo arte servimos y que nos ayudará 
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a no desnudarnos de ningún elemento de nuestra 
identidad, a que no terminemos teniendo como per-
sistente riqueza muestra vida desnuda.

* * *

Las tradiciones medievales hablan de un payaso 
pagano que, puesto que no creía en nada, dedica-
ba sus números y sus representaciones, moviendo 
una calabaza llena de rioja, al dios Dionisos, bailan-
do preferentemente en las fiestas del vino y fuera 
del ruedo. Lo quemaron los jesuitas en la hoguera 
junto a ciertas magas y putas. Yo que soy, por con-
vencimiento, anárquico y ateo no sé, antes de que 
me quemen, si existe alguna divinidad protectora 
de los cornudos a la que dedicarle mi representa-
ción vespertina, fuera de la estación de tren, que se 
basa en una vieja obra en un acto de Lope de Rueda. 
Quizás se la dedique a la diosa Estía en la que cree 
este cornudo bien vestido del norte que acaba de 
bajar del vagón de primera clase del AVE acompa-
ñado por una sufragista, puesto que tiene el estilo 
de Martín, el héroe de Cornudo y contento. Será su 
indemnización por su participación en mi represen-
tación. Basta con convencerlo de participar mudo 
interpretando su papel homónimo. La indigencia, 
mirad, fabrica artes. He aquí un antiguo dicho que 
va como guante a la vida inconstante e insegura 
de los saltimbanquis y de los payasos. Antes de le-
vantar el escenario de mi representación, me sentí 
perdido, como siempre, en un mar de dudas. No es 
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fácil improvisar alguien cada día ni siquiera repi-
tiendo con éxito el mismo repertorio. No sabía qué 
hacer para atraerme la atención y el interés de via-
jeros y de turistas que, por grupos, bajaban del tren 
y se dirigían a la plaza de los taxis que los llevarían 
a los hoteles y a los pobres hostales de la ciudad. 
Antes de subir a la tarima que había construido a 
mano con cartones, celosías y algunas maderas vie-
jas que encontré detrás de la estación, dudaba entre 
la elección de este paso y de otro más molesto en el 
que un tipo aristofanesco hacía que los sufrimientos 
de los payasos se asemejasen a los de los antiguos 
obscenos de Atenas, mostrando al mismo tiempo la 
procedencia del arte de los primeros. Antes de su-
bir a la escena nada me hacía distinguirme de los 
juglares ambulantes, de los gitanos y de los mala-
baristas, de guitarristas y de vagabundos, de las gi-
tanas que decían el destino e intentaban robar algo 
de los bolsillos de los transeúntes, de los grupos 
de los anarquistas y de los estudiantes que llega-
ban para improvisar diferentes sketches para sacar, 
ellos también, su dinerillo. Nada, sólo los colores de 
mi vestimenta, la tristeza en mi mirada, una tristeza 
que sólo me dejará cuando muera, y mi nariz roja 
que son los símbolos de mi humilde arte. La idea de 
representar en una versión más cómica la inmortal 
obra en un acto de Rueda tiene que ver con el hecho 
de que conocía que los payasos, en la antigua Gre-
cia, hacían lo mismo, interviniendo en los descansos 
de las representaciones teatrales o interpretando al 
final una versión cómica de la obra. Entonces, ¿por 
qué no soy yo el nómada, el lejano y digno descen-
diente de los Tersites, Ciciro y Filemón, amado por 
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el pueblo, que después fue santo? ¿Es que no inten-
to lo mismo? Para no dilatar la gama de mi reperto-
rio y para alejarme de la pesadilla de la desgracia y 
de la indigencia, comencé hace tiempo a interpretar 
diferentes papales como hizo Antonet quien, antes 
de empezar a trabajar como clown, hizo una bri-
llante carrera dando representaciones en las plazas 
como Augusto. Seguramente no tengo la paten-
te ni la perfección del anglosajón Tony Grice, que 
fue famoso en Barcelona el siglo pasado haciendo 
sus acrobacias sobre elefantes, pero quisiera haber 
tenido un amigo íntimo del mismo oficio para re-
presentar juntos el arte glorificado de la inmortal 
pareja Grock y Antonet, haciendo representaciones 
para los turistas fuera de la catedral de Sevilla. Pero, 
como quizás sepáis, amigos míos, amistades de se-
mejante clase no prosperan en tiempos miserables 
como los nuestros. Deja que esa pareja se rompiese 
un día. A veces me da miedo terminar como aquel 
desgraciado Adrian Wehtfach que, mientras triun-
fó como payaso en muchas partes, cuando llegó a 
España se le negó la suerte porque comenzaron a 
acusarlo de que era un avaro y millonario que hacía 
de payaso por esnobismo. Hoy, desgraciadamen-
te, no basta con mostrar uno la antigua estupidez 
de los Augustos que se acompañaban de ataques, 
humor negro y anécdotas escabrosas, no basta con 
tener una nariz roja bajo el sol y otra azul bajo la 
luna, como dice Lorca en su dedicatoria al arlequín 
contemporáneo, no basta un buen maquillaje, una 
vestimenta estupenda y la conocida tristeza en la 
mirada. Es necesaria, además de la capacidad de 
interpretación de diferentes papeles cómicos, la ca-
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pacidad de hacer que la risa florezca en los labios de 
los caprichosos espectadores. No me he encontrado 
ni siquiera a un joven payaso, de los que salieron 
de las escuelas teatrales de Madrid y de Barcelona, 
que no haya sido dañado por los estudios enciclo-
pédicos, por el culturalismo de sus maestros y por 
la forma de enseñanza de la historia del teatro y la 
literatura. Nuestro arte, que es y quedará como arte 
de la calle, porque de la calle obtiene su gloria, se 
aprende en medio de la plaza y sobre una cuerda 
extendida, y no tiene nada más que dar que aquella 
alegría suya que provoca la risa y el aplauso que es 
el otro rostro de la tristeza, de una tristeza que a ve-
ces nos recuerda la dignidad humana y la nobleza 
de los artistas populares de la Edad Media. 

* * *

En verdad, ¿cuántos años hace que me senté 
en esta mesa apolillada y comencé a redactar mi 
biografía? Estas páginas son inevitablemente me-
lancólicas pero leí en algún sitio que la opresión 
se vuelve creativa cuando uno encuentra la fuer-
za de convertirla en arte. La tristeza y la opresión 
que me provocan las cosas cuando caen sobre mí 
con su peso se transforman, en mis momentos más 
fértiles, en risa y ligereza. Sin embargo, no puedo 
avanzar con el dolor que proviene de mis derrotas, 
de mis caídas y de mis desvíos, porque no es mane-
jable. Pienso que, si disfruté de ciertos momentos 
de felicidad en las vacilaciones de mi destino y en 
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los tantísimos cambios de mi vida errante, se debía 
a mi capacidad de ocultarme tras la mascarilla de 
un otro yo o de una persona novelescamente cómi-
ca, para que no me encuentre, como decía un sabio 
portugués cuyo nombre no recuerdo, la realidad. 
¡La realidad! ¡Qué más fantástico que la realidad 
insalubre de las notas y los pensamientos irrefre-
nables que lanzo cada noche al blanco papel para 
suavizar el curso del tiempo! Pero todo avance del 
arte comienza por una primigenia intranquilidad 
humana que, en el mayor número de casos, tiene 
que ver con una situación psicológica encubierta 
e imparcialmente patógena. Estas páginas forman, 
muy despacio, mi martirologio de Job, el pequeño 
libro de mis caídas y levantamientos, el diario de 
mis amargas meditaciones sobre el concepto y la 
utilización de un arte que tiende en nuestros días a 
desaparecer. Pero ¿por qué me deploro a mí mismo, 
como hacen mis holgazanes colegas, y a mi oficio? 
¿Por qué me quejo si los demás utilizan mal las mu-
sas de la risa en sus representaciones, haciéndolas 
golpearse con sus banalidades? Los payasos, en el 
medioevo, tenían en su repertorio temas antiguos, 
no entraban ni siquiera en el esfuerzo de construir 
un tema nuevo y representarlo de manera novedo-
sa. Sólo se ocupaban en el tema de la expresión, sólo 
se preocupaban por lo que era más inmediato, más 
cercano y más sentimental. Los jóvenes, que par-
tieron completamente diletantes como yo, cuando 
fracasan en una representación por su banalidad o 
su mala expresión, insultan y difaman a las musas 
porque no fueron benévolas con ellos. Ayer noche, 
por ejemplo, el público, en un hermoso café de Tria-
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na, era escaso, imaginaba que la entrada había caído 
por debajo de las doscientas pesetas, me senté, un 
poco antes de subir a la pequeña pista, en un ban-
co del bar y comencé a entretener la disposición de 
reírme con los de mi alrededor, a beber y a sacar 
otra vez de mi boca huevos hervidos y pájaros de 
mi camisa de mangas anchas. Lo conocido y usual 
que conocéis, amigos míos, y de lo que, dentro de 
poco, todos se cansarán. Debería subir a la pista, 
bailar sobre la cuerda extendida con movimientos 
perfectos, comenzar con brincos, volteretas, con 
saltos, y terminar con el salto mortal que haría que 
todos me mirasen sorprendidos y que me aplaudie-
ran. Finalmente, antes de bajar del escenario, debía 
saludarlos con una inclinación y dar las gracias a la 
cuerda que me sostuvo derecho diez metros por en-
cima del suelo de madera. Comencé a inspeccionar 
por nerviosismo mi vestimenta. Me parecía hábil-
mente provocadora porque borraba perfectamente 
mis secretos. La manta roja con hilachos naranjas, 
que salía por un escote redondo y abierto, caía bas-
tante estropeada hasta mi cintura. Doña Elvira ha-
bía dejado, hacía tiempo, de plancharme porque yo 
le retrasaba continuamente, como decía, el alquiler. 
No es fácil brillar sobre la escena cuando te acosa la 
miseria. Afortunadamente, mis zapatos rojos aguje-
reados, mi correa bordada en oro, las cintas multi-
colores que llegaban hasta abajo, hasta mis piernas, 
y dos luceros dorados que estaban bordados por 
detrás en mi camisa salvaban quizás mi imagen. El 
público, en estos espectáculos, espera el momento 
en que el funambulista haga un movimiento en fal-
so y caiga de la cuerda, como espera con impacien-
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cia, mudo, el instante en que el toro rompa con sus 
cuernos el cuerpo del torero inhábil. Y qué si arde 
tu cuerpo por acertar en el salto perfecto o en las 
vueltas sucesivas sobre la cuerda extendida. Han 
venido a disfrutar de tus volteretas y, antes que 
nada, de tu posible caída. Les encanta la idea de tu 
caída, justifica tus fracasos y caídas, se aviene abso-
lutamente a sus vidas pesadas y míseras. Sabes que, 
si caes, escucharás algunos ¡oh! continuos y quizás 
un aplauso burlón acompañado de carcajadas y ri-
sas interminables. Por eso, no les haga el favor. Cae 
expresamente de espaldas y levántate inmediata-
mente apoyado en tu cetro como hizo Grock ¡mo-
viéndoles su trasero!

* * *

Al principio, y hasta que me incorporé al popu-
lacho de los artistas de la calle, me sentí como un 
parásito, un hombre superfluo, en la masa de los 
regularmente rechazados que formaban esta zanja 
multicolor que ha cubierto, como corteza, todo el 
tejido de la ciudad. Sabía que no se trataba de cum-
plir una función útil en esta tierra inhospitalaria a la 
que apenas acababa de llegar y ni siquiera aparecía 
en el horizonte cierta progresiva incorporación mía 
en el cuerpo social de la metrópolis andaluza. Yo 
mismo había excluido mi regreso al suelo patrio de 
esta zanja surrealista e inmediatamente comprendí 
que debía interpretar un papel o ejercer, como los 
marroquíes y los sirios, una profesión cualquiera de 
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peón o un trabajo de pie para poder salir adelante un 
momento. Elegí inmediatamente, como hicieron los 
conscientes snob de finales del siglo diecinueve, la 
diferencia, la proyección de mi individualidad y de 
mi temperamento artístico, porque no quería permi-
tirles que me clasificaran y me amontonaran, junto a 
los drogatas y toda clase de rateros de la ciudad en 
la zanja que describí. Los deshechos humanos que 
continuamente se amontonan en las ciudades del 
mundo jamás contemporáneo no tienen ninguna ca-
pacidad de elección si no precede su círculo perfecto. 
Sin embargo, esta perspectiva parece ser, no sólo en 
principio, imperceptible y lejana. Lo sentí inmedia-
tamente cuando nadie me hablaba y me miraban 
suspicazmente los primeros días de mi estancia en 
el hostal de Doña Elvira. Se habían tomado, desde 
un principio invisible, todas las medidas necesarias 
para la garantía de mi exclusión social. Era un típico 
emigrante que había llegado a esta renombrada ciu-
dad desde el norte, un hombre sin particularidades, 
uno de aquellos tipos curiosos que había descrito con 
sobrada maestría Robert Musil en su novela homó-
nima, y debería reconciliarme con la sensación, que 
me posee, de haber sido arrojado por la mano del 
destino a un territorio fenoménicamente culto pero 
sin nombre concreto, puesto que los nombres de las 
calles y de las avenidas no me decían nada, y grabar 
mi propia calle que conduciría hacia adelante, dando 
un sentido a un territorio de acción mía con signos y 
puntos socialmente reconocibles. A donde fuera, al 
principio, buscando algún trabajo de a pie, sentía que 
era un indeseable y no había de ello ninguna duda 
en sus miradas. El primer trabajo que encontré fue el 
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de recoger los excrementos de los toros en el ruedo, 
pero rápidamente me despidieron para poner en mi 
lugar a un sólido marroquí. Sentí que los sevillanos 
me miraban con enemistad como a uno de esos ele-
mentos míticos de la ciudad de diabólicos ojos rojos, 
inflados de sufrimientos, hambre y locura, que no se 
sabe de dónde habían llegado para sustituir, en su 
enferma fantasía, a las magas del medioevo y a los 
anarquistas endemoniados que los jesuitas arrojaron 
a la hoguera. Sus creencias urbanas sobre todos no-
sotros, los que pedimos asilo y trabajo, terminaron en 
la conclusión, tras cierto crimen, robo, incendio, de 
que nosotros estábamos atrasados, de que nosotros 
teníamos la culpa de todo. Las dos primeras sema-
nas, tras mi llegada a la ciudad, sentí, incluso cuando 
estaba entre la multitud, que flotaba en el aire como 
un carnero negro en un vacío aldeano y que el tiem-
po se había detenido para mí. Vivía sólo la inme-
diatez de cada momento, de cada hora y día de mi 
vida errante puesto que en mi calendario personal se 
habían desvanecido como una mano invisible, hacía 
tiempo, las semanas y los meses. Estaba completa-
mente sumergido en la desesperanza y en la sonora 
soledad del giri ocioso que se incubaba en las cuatro 
paredes de mi pobre habitación. Todos los elemen-
tos de mi vida fluida e insegura, como la estabilidad 
de mi transitoriedad, la sensación de lo efímero de 
todos mis actos, la continua confusión respecto al 
papel social que podría significar el ejercicio de mi 
humilde arte, se habían convertido en las almas en 
pena que me rodeaban diariamente. «Vine», respon-
día irónicamente a los primeros curiosos que habían 
comenzado a delinear mi identidad y a preguntar mi 
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procedencia, en el bar del barrio, «de muy lejos, de 
una tierra helada del norte que rara vez la mira el Sol, 
y tuve la idea luminosa de establecerme en vuestro 
barrio, pidiendo vuestra comprensión y cualquier 
tolerancia, puesto que se trata de ejercer la humilde 
profesión de payaso que seguramente no molesta a 
ninguno de vosotros, para asegurarme lo necesario 
para vivir y para no sentirme como vasallo o paria. 
Soy el representante de una utopía que trajo un vien-
to desde muy lejos a vuestra tangible realidad del 
aquí y ahora. En antítesis a las utopías del medioevo, 
mi propia utopía actual regalará, en compensación 
seguramente, risa y color y sentido a vuestra vida ya 
sea auténtica, ya sea fingida y tramposa. Lo único 
que quisiera es que participéis vosotros también, de 
vez en cuando, en esta obra en la que somos, a dis-
tancia y al mismo tiempo, actores y espectadores a la 
vez, peones y jugadores ante un tablero en el que se 
juega, después, por arriba de la orden, una partida 
incomprensible en la que todos estamos perdidos».

* * *

La siguiente fase, en la que afortunadamente no 
pasé los primeros días de mi adaptación a la forma 
sevillana de vida, tras un período extenso de derro-
tismo, desesperanza y melancolía que llegaba hasta 
la náusea, es el descuido, la sequedad del corazón, 
la incapacidad de amar a alguien o a algo. Aunque 
incapaz, en este período, de amar a una mujer, in-
tenté volver a dedicar mi amor al arte, en mi vida 
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inestable, a adoptar una situación de soledad en mis 
actos diarios, a la que después llamé la suave vigi-
lancia de las cosas. La suave vigilancia de las cosas 
de mi vida errante que se basa en lo siguiente:

1) Someterme cada día a mí mismo a una cura 
de soledad. El desterrado, para sentirse dichoso, 
debe volver a nacer, debe cambiar su clima ético y 
el paisaje interior de su alma. Cuando un trozo de 
tu alma no te deja dormir por está hundido en la 
desesperanza, cuídate de que lo restante empuje a 
ordenar incluso tus más insignificantes hipótesis 
diarias, y que lo hagas solemnemente y sin inter-
pretarlo como incapacidad o debilidad.

2) Dejar que tus tristezas me inunden aunque 
sean caóticas, ahora que mi único deseo es la nece-
sidad de soledad.

3) Comportarme con ternura en las cosas de mi 
micro mundo, limpiar mi vestimenta y mi gorra, re-
vivir los colores de mi máscara. He ahí una mane-
ra de conversar con ellos, humanizando mi sonora 
soledad.

4) Soñar, como los ropavejeros y los trogloditas, 
mi utopía para no terminar viviendo un día en cue-
vas. Incluso en los sueños generosos de los hombres 
más humildes, escribió una vez Anatole France, 
pueden nacer realidades benéficas.

5) El infierno de los emigrantes, y de los auto-
desterrados en mi caso, es algo que me afecta. Si 
existe un infierno es el que vivo, yo solo, por las 
noches entre las cuatro paredes de mi única habi-
tación, más peligrosa que el infierno que vive en 
mi alma diariamente y que me acompaña en mi in-
tento de supervivencia. Una manera de existir para 
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no sufrir. Intentar conocerme a mí mismo y a los 
demás, quién y qué en el infierno no es infierno, no 
aceptando diariamente con mi arte el tormento de 
mi vanidad y de mis deseos desespiritualizados que 
también es un infierno.

* * *

A medida que envejezco tengo la sensación, cada 
vez más, de que mi profesión ya no va bien con la 
época. Es una sensación que acompaña a todo pa-
yaso ambulante desde el principio hasta el final de 
su carrera. Una sensación acompañada también por 
ciertas preguntas inevitables. ¿Qué es lo que haría a 
nuestro arte adaptarse al espíritu de nuestra época 
y con qué regla podríamos considerar que pertene-
cemos o no pertenecemos ya a él? La respuesta es 
difícil puesto que son muchísimos los factores no pe-
sados en la vida de un payaso y las influencias inevi-
tables en su arte. Sin embargo, Bajtin, quizás el único 
escritor serio que se interesa por los términos de la 
producción de la risa en nuestra obra, la investiga 
respecto a la parte de la historia del carnaval en el 
medioevo. Su conclusión, tras una serie de medita-
ciones prolijas y pesadas, es que la risa constituye la 
principal fuerza de subversión del poder de los aris-
tócratas y de los ciudadanos y que, cuando éste corre 
peligro por su influencia abolida, se criminaliza y se 
prohíbe incluso en las tabernas. Lo que le enseña la 
historia del arte del carnaval es que el artista cómico 
debe anticiparse con su arte a su tiempo para ser ca-
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paz de desterrar con la risa lo que tiene de podrido 
su espíritu. Y, en lo que se refiere al arte del payaso al 
que no le basta, como a mí, con participar en el pro-
grama típico de un circo y decide ganar su alimento 
improvisando, en medio de la calle, los movimientos 
del cuerpo y de las manos, los gestos y los matices 
de su máscara, puede ser que el público reconozca 
un día esta doble capacidad de adelantarse a tu épo-
ca y de encarnarla socavándola al mismo tiempo. 
Pero, desgraciadamente, una cosa es la teoría y otra 
la realidad cuando, después de cada representación 
y completamente inevitable, las cosas de mi mísera 
vida vienen cabalgando sobre mí. Vuelvo a distin-
guir un horizonte oscuro al que me acerco: mi re-
greso a la soledad sonora de mi pequeña habitación. 
Los días de descanso que siguen, para sufrir menos 
el lento y atormentado fluir del tiempo, los lleno de 
ilusiones y fantasías. Comienzo a pensar que podría 
terminar la lectura de Don Quijote en un día, que se-
guramente sería famoso apenas se editase mi biogra-
fía, que, en una de mis siguientes representaciones, 
realizaría el salto mortal perfecto, que cambiaré de 
pronto de oficio y me ocuparé de la tauromaquia, 
que me divertiré por las noches en los bares más ca-
ros de Triana en compañía de brasileñas y sevillanas 
de exótica belleza y que pasaré las noches invernales 
charlando con los toreros famosos sobre los secretos 
de nuestro arte. Como sabéis, amigos míos, el tiempo 
de creación de nuevas posibilidades para un joven 
artista, al que la vida no lo cogió por debajo, es exten-
sible y puede tragarse todo eso. Esta impresión, de 
que la trama de nuestro tiempo creativo se extendió 
de pronto, es el beneficio que resulta de esta clase de 
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fantasías que nos ayudan a no destruir nuestra dis-
posición y a encontrar la fuerza de volver a subir a 
la cuerda extendida. Todo artista auténtico, si quiere 
sobrevivir, deberá ser el creador de algunas nuevas 
posibilidades y el descubridor de nuevos proyectos, 
estratégicos y artísticos, como Leonardo, un soñador 
que tendrá conciencia del hecho de que vive en la 
época más oscura, en la que lo negro lo cubre todo, y 
que su destino será buscar las diferencias que existen 
entre los colores del arcoíris. 

* * *

Cuando se acerca la navidad, me hundo comple-
tamente y más en la tristeza. Dicen que es la fiesta 
de los payasos y de los niños, pero a mí me falta la 
claridad de los días de verano. En los días de fies-
ta y de alegría me pesa la monotonía de todo. Por 
idiosincrasia, mi vida es vita contemplativa y en 
completa antítesis con mi oficio, que forma parte 
de la antigüedad como vita festiva. Soy un soñador 
melancólico para quien la realidad externa no tiene 
sentido sin prever sus lados oscuros. Lo siento cuan-
do la tomo de los espejos cóncavos de mi fantasía 
y la deformo para hacerla más soportable. Cuando 
me alejo de los hombres sin tener la más pequeña 
obligación de encontrarme con ellos, me siento libre. 
La libertad del artista es su capacidad de aislamien-
to y de ensoñación. Desde el momento en que me 
arrojé al alboroto de esta aventura, no hice nada más 
que soñar. La cuerda, mi máscara, mi cetro y mis 
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utensilios son mis permanentes tormentos. Conse-
guí la claridad exigida de mi espíritu, ejercitándome 
en ello, hasta que llegué al punto de ver incluso los 
aspectos más invisibles y secretos de las cosas. Co-
mencé a enfrentarme estoicamente con lo probable, 
a dejar rodar tranquilamente la vida que me queda, 
aquí, en la calle Sierpes. Frío, noche de diciembre, 
invierno. No te atreves a arriesgarte a meterte en el 
bar de enfrente. Gozo del calor de mi única habita-
ción envuelto en una manta, siempre solo. Me he 
acostumbrado a vivir con naturalidad en esta sole-
dad sonora, reparar, cuando me aburro, mi levitón 
y dar lustre a mi cetro, hablando sólo con mi másca-
ra colgada en la pared. Recuerdo las pocas noches 
sombrías que pasé en París cuando encontré refugio 
en los rincones calientes del metro, viviendo como 
un mendigo y siendo parte, yo también, del folclore 
multicolor de la pobreza y la desgracia. Deberé recu-
rrir ya, con mi pensamiento, a semejantes imágenes 
desencantadas. Me despiertan la sensación de que, 
por doquier, seré un saltimbanqui insignificante. Me 
hacen ver a todo emigrante, en la calle, en los par-
ques, en el ágora, por doquier, como un agonizante, 
como un desechado, como masa humana que se des-
tina a la inmensa zanja que nos prepararon los ricos 
de Occidente. En el último tiempo, comprendí mu-
chas cosas de mi arte y de mí mismo. Hablo menos 
de la jovialidad de las cosas que antiguamente me 
afectaban, de mi carrera en el teatro, que abandoné, 
de mi deseo de terminar con todas las convencio-
nes, sobre mi necesidad de liberarme de todo hábito 
arrabalero y continuar viviendo mi vida fuera de los 
límites.
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Mi tristeza, que está sellada en mi máscara, se 
refiere más a una relación espontánea de mi amor 
y abnegación con el arte de funambulista y de pa-
yaso, en las actuaciones y la crueldad de mi diaria 
vida profesional. 

* * *

Cuando dos payasos se encuentran en una plaza, 
no significa ya que se comportarán el uno con el otro 
con gentileza. Lo más usual es que se inundaran de 
insultos uno contra otro. Son como dos marione-
tas que se mueven por diferentes intenciones. Sólo 
cuando una mano invisible coge todos los hilos, por 
detrás de sus espaldas, obtienen un fin común que 
los empujan a colaborar en el mismo repertorio. Sus 
éxitos dependen finalmente de esa mano invisible 
que mueve los hilos detrás de ellos. Pero ¿qué vo-
luntad divina mueve esa mano? 

* * *

Recuerda el caso del joven y hermoso torero al que 
desbarrigó un toro salvaje poco antes de ponerse el 
sol en el ruedo de Córdoba. Después, a sus familiares 
que se reunieron alrededor de la cama en la que mo-
ría su persona amada. El hermoso joven vive ahora 
en sus recuerdos y ellos están hundidos en el duelo. 
Los periódicos escribieron dos semanas sobre él, so-
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bre su belleza y su bondad, sobre su gracia, su gloria 
y su valor, sobre el duelo de los allegados y las funcio-
nes luctuosas tras su muerte con los gitanos que can-
taban soleares de muerte en su casa y con las plañide-
ras sentadas en el patio en filas, como en la tragedia 
antigua. Por su inclinación a arriesgar y sobrepasar 
los límites jugando en el ruedo con los toros como un 
niño pequeño. Los versos que se escribieron sobre él 
me recordaron el caso de Ignacio Sánchez Mejías que 
fue inmortalizado en la poesía de Lorca. A las cinco 
de la tarde, entonces. Dije que una noche caeré yo 
también de la cuerda y que esa caída mía será la últi-
ma. Cuando la muerte golpea por la tarde es más im-
ponente. Gloria semejante para el funambulista que 
caiga de la cuerda por falta de habilidad. Si resbala y 
sale con dos fracturas, se aniquila automáticamente 
su fama. La muerte, en todo caso, es más justa. Ataca 
la era del miedo y el sufrimiento por encima de las 
cosas y las santifica. El funambulista muerto que cayó 
desde arriba se convierte en héroe como el torero. Su 
caída desde la cuerda y su muerte provocan la risa 
del público en el salto de los saltimbanquis inhábiles 
de los que se burlan haciendo cómica su caída. En el 
caso del torero joven, la atmósfera en el ruedo tras su 
muerte es imponente. Si alguien grita con fuerza su 
nombre, escuchará inmediatamente un largo aplauso 
y, después, en el silencio, aquel murmullo exagerado 
de miles de pañuelos moviéndose.

* * *

La vida está construida para sorprendernos, con 
sus grandes y pequeñas sorpresas, cuando segura-
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mente no nos inunda de temor y pena, como en el 
caso de la gloriosa muerte del joven torero en el rue-
do. La muerte, para el artista que vive su vida en los 
límites y en la suficiencia, funciona un día como un 
medio necesario que le ayuda a familiarizarse con 
los lados oscuros e invisibles de su existencia. Mi 
mismo arte no es más que un estudio diario de la 
muerte, un aprendizaje diario, una obligación que 
mi demonio me ha confiado. El terror de mi vida 
diaria, completamente desconocido para mi públi-
co, más temible incluso que el miedo a mi muerte 
que viene, asusta y desconcierta de vez en cuando 
a mi alma sensible. ¿Existe, acaso, algo más dulcea-
margo que la enigmática sonrisa en la máscara del 
payaso que es, al mismo tiempo, la máscara de la 
beatitud y del horror? Me fue necesario gastar trein-
ta años sobre la cuerda para concebir mi insignifi-
cante existencia como parte de un plan divino no 
interpretable que no podría invalidarlo ni la muer-
te, la muerte que estaba presente en todas las ver-
tiginosas curvas de mi vida. Razonablemente, en-
tonces, uno puede suponer que, como en el caso del 
joven torero que murió tan prematuramente en el 
ruedo de Córdoba, así también, en el mío, la muerte 
está infinitamente más cercana como posibilidad de 
mi misma vida. 

* * *

La comedialización del mundo comienza por 
mí mismo. El conocer mis defectos, el reírme de mí 
mismo, es el atributo básico del payaso. He llega-
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do a las lindes de mi tercera edad en la que nadie 
puede controlar sus capacidades y en donde el tem-
peramento cómico se encuentra en el apogeo de su 
vigor. Como productor de risa para materializar mi 
obra, sé que tengo necesidad de soledad y tranqui-
lidad en un espacio de recogimiento y aislamiento. 
Desgraciadamente, la habitación desordenada que 
pago con agonía cada primero de mes en el hostal 
de Doña Elvira es también mi camarín. Amo mu-
cho, en verdad, esta habitación de soltero. Digo que, 
si un día me suicido, lo haré aquí sin ruido comple-
tamente. Queda, sin embargo, por ver si el suicidio, 
ese paso insensato, como dicen, es la última conci-
liación de una vida ensangrentada. No lo dudo. Por 
ahora, sin embargo, lo aplazo porque quiero orga-
nizar un poco los trozos y los desgarros de mi vida 
y mi pensamiento. Si consigo organizar un poco mi 
trabajo y pongo cierto orden en mis pensamientos 
melancólicos, si consigo vencer el monstruo del 
aburrimiento diario, quizás no sea necesario suici-
darme. La muerte es para el payaso una liberación. 
Al morir no tienes más necesidad de los otros. El 
payaso se libera, de una vez para siempre, de sus 
penas, de su aburrimiento, de su vida tormentosa e 
insegura. Los reyes, al morir, dejan tras ellos sus po-
sesiones, sus palacios y sus grandezas. Los payasos, 
lo imprescindible de un soltero, sus cetros, sus más-
caras y sus gorros. Los desechados, los auténticos 
representantes del antimundo del poder, se liberan 
finalmente, ellos también, de los sufrimientos, los 
deseos, las manías y sus persistencias y de los sím-
bolos que conformaron sus vidas. 
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* * *

Más se exige hoy para ejercer el arte de un payaso 
de la calle de lo que necesitaban los cortesanos de la 
misma profesión en el medioevo. Más difícil es hoy 
conseguir que un hombre se ría que, antiguamente, 
una reunión de nobles. Duende, duende cómico e 
imaginación. Existen momentos en que no puedes 
tolerar más el paro de tu fantasía. Cuando la atmós-
fera está fría en tu habitación y, de pronto, te domina 
la sensación de que todo es vano y que envejeciste. 
¡Oh, es mejor morir en estos momentos! Risa, arte y 
poder. Quizás Bajtin tuviese razón. Sin embargo, yo 
no creo en la absoluta ruptura entre el payaso y el 
poder. Porque este último día es impersonal. Deja 
que existan algunos momentos de reconciliación 
con él. Por ejemplo, cuando ridiculizas delante del 
ayuntamiento la barriga gorda y la política del alcal-
de respecto a los pobres y los que sufren, no deberás 
olvidar que los valores que afilas y representas con 
tu arte son valores mediocres. Es necesario , enton-
ces, que tengas siempre un duende noble para evitar 
la mediocridad y los lugares comunes y para conse-
guir que el mundo ría con tu arte y comprenda que 
el poder sevillano fue y será siempre duro contra los 
pobres marroquíes, los gitanos de Triana y los emi-
grantes de toda condición. Los años pasaron y sus 
miserias, desde la época de la guerra civil, puede 
que hayan sido olvidadas. El paisaje en Triana cam-
bió radicalmente, los gitanos se fueron y llegaron 
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los clown del norte, los malabaristas, los guitarris-
tas solitarios, y los violinistas ambulantes junto con 
los grupos de música de los latinoamericanos y los 
eternos estudiantes divirtiendo a los turistas y ven-
diendo su arte por casi nada a los nuevos señores. 
El paisaje cambió radicalmente y no hay inspirados 
pintores para dibujarlos. Sin embargo, estamos no-
sotros, los ambulantes hacedores de risa. Nuestro 
arte, como hacedores de risa, está en su movimiento, 
la expresión de la sublevación del hombre del pue-
blo contra el Poder. Nos llaman inútiles y dignos de 
pena porque nos sublevamos contra su propia inuti-
lidad y desgracia. ¡Hablo naturalmente de la desgra-
cia ciudadana y arrabalera de los sevillanos avaros 
que son los peores del mundo! Oh hacedores de la 
risa, lo comprendimos, nuestro tiempo es el tiempo 
de las grandes ciudades, nuestra propia revolución 
es la revolución diaria de la calle y de la plaza, es 
nuestra forma de transformar el cansancio humano, 
la seriedad y el mal humor arrabalero en risa, levan-
tamiento, despreocupación y alegría. 

Y ¿qué es entonces la vida de un payaso
si no esta insistencia en pintar uno cada día
en el espejo de una habitación alquilada
en un hostal barato en una ciudad del sur, una

[máscara
a la que cambiar colores y expresiones, 
una máscara que un día será, tras
su última transformación, el símbolo
de una venidera muerte tranquila?
¿Quién sabe qué me sucederá mañana y quién

[se preocupó
de qué me sucedió ayer en medio
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de la calle Sierpes? Se consumieron los años de
[mi juventud

en un instante como la última moneda de un 
[jugador de cartas,

y la soledad era mi persistente compañera de viaje
en los trenes nocturnos que cogía, desesperado, 
para escapar a ningún sitio.
Ahora me siento tranquilo en el extremo de este

[canapé estropeado
sobre el que se amaron con pasión tantas parejas

[ilegales
y escucho al anochecer sus suspiros
y sus gritos eróticos.
¿Cómo se perdieron tantos hombres, 
cómo se transgredieron tantas promesas,
cómo se apagaron tantos sueños?
Señor, engañaste a los payasos ambulantes 

[regalándoles,
al final, una cuerda de donde colgarse
y regalando a los desesperados amantes ilegales
una primavera extensa para cantar su sueño 

[perdido. 

* * *

Si esta persistente idea, que atormenta a los pin-
tores sin talento, de que no puedes terminar algo y 
siempre los mismos caminos cerrados, ante ti, y la 
frase del poeta de Soria, que casca mi cerebro, de que 
no hay, dice, camino y que se hace camino al andar, 
¿qué camino y qué andadura para un alma intoxica-



141

da por las culpas y las grandes nostalgias de cuanto 
no viviste, de cuanto atormenta aún tu vida? ¿Cómo 
irás hoy a tu trabajo, cómo conseguirás mantener el 
equilibrio otra vez sobre la cuerda extendida? Cada 
mañana despiertas asustado por una insistente pe-
sadilla de infortunio y te preparas para entender el 
sitio que te corresponde tras el cristal empañado de 
este bar de la calle Sierpes en donde se venden tantos 
prodigios y mentiras sin conseguir jamás haber ga-
nado, tú también, un sitio entre los vendedores. Oja-
lá fueses un bracero fuertemente atado a un pueblo 
de Huelva o un carretero como aquel anciano pinto-
resco que espera que aparezcan los turistas peinando 
con lentos movimientos la crin de sus caballos de-
lante de la catedral. Ojalá tuvieses algo tangible, algo 
completamente diario y palpable para no atormen-
tarte por la espera de la aparición del público y de 
cualquier infortunio en tus siguientes representacio-
nes. Y he aquí la felicidad común, payaso mío, que te 
regalará el mundo del trabajo diario en un despacho, 
en una compañía, en un comercio. Te pondrías por 
la mañana, despreocupado, con lentos movimientos, 
tu traje diario, irías a pie a tu despacho y te pondrías 
a trabajar, como típico sevillano, sin intranquilidades 
metafísicas, sin ocuparte en vano de tus persisten-
cias, de los misterios de tu arte y del mundo despia-
dado e inflexible de las cosas que te rodean. 

* * *
En mi edad infantil, una tierra que quedó final-
mente misteriosa e inescrutable, había reyes, prínci-
pes y payasos. Pero ¿por qué crecí de pronto y tomé el 
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camino del vagabundeo y el destierro? Antiguamen-
te me preguntaba a menudo por qué los poetas insis-
ten en regresar de vez en cuando a algo que se perdió 
irrevocablemente. Ahora comprendo que este deseo 
de los poetas de referirse con excesiva nostalgia a ese 
jardín indefinido de la inocencia tiene que ver con la 
incapacidad del artista que no puede vivir las cargas, 
continuamente aumentadas, del dolor que proviene 
de la miseria, de los infortunios y los martirios de su 
vida diaria. ¡Qué implacable e insegura es mi vida a 
cada instante! Mi oficio me quita todo pensamiento 
sobre la quietud y el bienestar. Esa es su maldición y 
su gran bendición. A veces, funciona como un dique, 
tras el que me oculto, cuando me martirizan los re-
mordimientos, las usuales preocupaciones y las des-
gracias. Como Bartleby el escribiente, me oculto de la 
realidad grosera de mi vida despreocupada, para que 
no me encuentre desprevenido, y vuelco en el blanco 
papel, en el calor de mi pequeña habitación, los he-
chos más importantes de mi vida errante, y mis pen-
samientos sobre el arte y seguramente los sueños de 
mi juventud que no iban a realizarse, quedando como 
sueños que me acompañan en los momentos de so-
ledad y de meditación, como mis viejos compañeros 
buenos que resucitan cada noche en las amargas pá-
ginas de este diario y vienen a hablar conmigo sobre 
aquella revolución con la que tanto habíamos soñado 
y, por ello, finalmente se desprogramó en el sueño.

 
* * *

Debe tomar uno el lado amable de las cosas y de 
los hechos humanos. Este antiguo dicho ocupa, en 
el arte del payaso, casi un sitio de religión. Joviali-
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dad: la ligereza, la alegría, buen ánimo. ¿Cuántas 
veces me condenaron los comerciantes de la calle 
Sierpes llamándome sujeto alegre, es decir, persona 
que carece de seriedad, que nadie puede tomarlo 
en serio, risa y chiste? Imaginad que, gratuitamen-
te para ellos, alegraba la atmósfera, sacándolos con 
mis gestos y mis muecas de su diaria rutina pro-
fesional, poniéndolos por un momento contentos, 
joviales, agradecidos. La jovialidad sólo puede pro-
vocar perturbaciones estomacales particularmente 
a los gordos taberneros que son, como Sancho Pan-
za, los más propensos al comer y beber y a la risa. 
Sin embargo, algunos coléricos periodistas lugare-
ños sostienen que deja el conocido gusto del asco, 
mientras, en el mejor de los casos, provoca gozo. 
Dicen que pasiviza, reblandece y desarma con ilu-
siones a los tontos, los niños y los ingenuos que se 
amontonan automáticamente en mis representacio-
nes. Por eso exactamente, es el método más definiti-
vo para la subversión, la ridiculización y el desdén 
de las decadentes virtudes sevillanas que propagan 
mis enemigos jurados, los organizados en sectas y 
hermandades seudoaristocráticas y los cristianos 
laicos que sostienen en sus octavillas que el mundo 
ama las lágrimas y que el verdadero camino hacia 
el otro no es la risa que provoca la endorfina y cura 
a los melancólicos, sino el diálogo. 

* * *

Y es todo tan difícil en el mundo de mis colegas. 
Nadie habla con nadie sobre la miseria psíquica de la 
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situación y todo, legal o ilegalmente, lo cubre la ley 
inflexible del silencio. Estaría de más enumerar todos 
aquellos cambios del alma a las que me vi obligado 
a adaptarme como el camaleón, cambiando mi piel 
y los colores de mi mascarilla, para no desaparecer 
cuando llegué, un atardecer, a esta hermosa ciudad 
perseguido por las quimeras de mi alma que yo mis-
mo había alimentado. No es fácil, cuando pises fon-
do, hacer el movimiento natatorio de salvación del 
náufrago, ser agarrado por tus cabellos y salir medio 
ahogado a la superficie. La mayoría de los artistas 
de la calle, cuando se hunde día a día en la desgra-
cia, en el tedio y en la miseria económica, no pue-
de administrar las persistentes crisis psíquicas y se 
refugia, con matemática precisión, en los conocidos 
sustitutos para la reducción del dolor y reciente re-
forma del hiperesplenismo, en los narcóticos y en el 
alcohol. Con prototipos como Baudelaire, Quincey y 
Poe, generaciones de artistas esperanzadores e inclu-
so malditos probaron a cortar de los negros jardines 
del Edén las nuevas flores del mal y justamente se 
fueron al suelo. Otros, por razones semejantes, no 
consiguieron jamás recobrar su primitiva inocencia 
y volver a encontrar el centro perdido de su creativi-
dad. Un día creí que mi trabajo se desarrollaría mejor 
en mis pruebas. Ahora, cada vez que arranco, inten-
to recobrar mi antigua espontaneidad e inocencia y 
volver a una situación pura que se avenga con mi 
temperamento cómico y los movimientos líricos de 
mi alma. 

* * *
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Mientras escribía estas páginas pensé que inclu-
so esta acción pura de la escritura se encuentra en 
antítesis respecto a la ética de la obra de arte cuando 
el protagonista le habla constantemente de sí mis-
mo. Pero no conozco a ningún artista serio, poeta, 
escritor, pintor, que no cayese en algunos momen-
tos de su carrera en este resbalón. El diario más allá 
de una sencilla acción de registro táctico, de hechos, 
de proyectos, de pensamientos y de sensaciones nos 
ayuda a mejorar nuestras habilidades diarias. Nos 
da la posibilidad de pensar otra vez en experiencias 
y hechos que registramos como importantes y son 
incluso un instrumento, en nuestro armero, contra 
el tedio. Unas veces, me lamento al registrar las 
cosas que me acompañaron en mis penas y, otras 
veces, sueño con todo lo que me acompañó en mis 
gracias antes de convertirse en objeto de mis me-
lancólicos recuerdos. Y naturalmente río cuando me 
pongo mi vestimenta, las pinturas, los polvos, río 
por mi amor que terminó, por la tristeza que me en-
sangrienta el corazón, los espasmos y mis sollozos: 
estoy haciendo bromas. 

Atenas, Granada, 2012-2017 
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