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@}e gusta pasear durante las lluviosas noches in-
vernales con mi levitén por las calles heladas y los
parques solitarios de Sevilla. Llovia durante toda
la tarde. Llovia ininterrumpidamente, a catara-
tas. A intervalos, cafa una fina nieve gris y blanca
como la que cafa en las paginas de las novelas de
Dostoievski y de Knut Hamsun que lefa en vela
por las noches cuando era nifio. El centro histéri-
co de la ciudad se habia vaciado hacia tiempo y
habia disminuido sensiblemente la circulacién.
Por aqui y por alld pasaba algtin viejo carro, de
los que transportan a los turistas para dar su ro-
madntica vuelta por los principales lugares de la
ciudad, y los clientes, expulsados hacia tiempo de
las bellezas de las cafeterias, escuchaban, como en-
cantados, los sugerentes tloc-tloc de los cascos de
los caballos mojados mirando con inquietud la 1lu-
via que, sin piedad, azotaba el asfalto y las aceras,
como los cocheros enervados por la falta de tra-
bajo miraban a sus animales fatigados. De pronto,
dejé de llover y aparecié por encima de Triana el
sugerente y majestuoso arcoiris. Me gustan espa-
cialmente estos fines de semana melancdélicos de
diciembre, cuando la naturaleza se alfa con la poe-
sfa de Gustavo Adolfo Bécquer y llega el momento
en que, habiendo terminado mi café y doblado con
indolencia mi periédico para que quepa en el bol-
sillo de mi abrigo, me dispongo a salir a la calle sin
meta, sin un fin concreto, empujado tnicamente
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por el aburrimiento insoportable que pesa desde
hace tiempo sobre mi alma. Nadie, lo sé, podria
comprender por qué he doblado un periédico en
el bolsillo de mi abrigo. ;Sélo lo sé yo y me sonrio
satisfecho por ello! Utilizo el dia para cubrir el va-
cio de mi alma. La noche, para resolver, en el pobre
hostal de Dona Elvira en el que resido estos ulti-
mos meses, alglin crucigrama Asi, matando de la
manera mds anodina, mi tiempo libre, evito tam-
bién llegar de frente a mis recuerdos, que emergen
de mi pasado reciente y me atormentan en aquel
dificil momento de la medianoche antes de atra-
parme el suefio. Sin embargo, nunca consegui en-
contrar hasta hoy quién fue el poeta que escribié
las pequerias historia de Platero o el escritor ético
y religiosos de Don Juan Tenorio. Quizds tenga la
culpa mi memoria, que se debilité sensiblemente
los dltimos cinco afios, quizds tenga la culpa tam-
bién mi espafiol, que sigue siendo, porque soy un
antisocial y marginal giri del norte, indigente. Dejo
siempre en la cémoda, a medio terminar, mi wiski
irlandés, la tacita llena de colillas y mi periédico
arrojado al suelo, y comienzo a contar las estrellitas
de la tapiceria de la pared de enfrente, suplicando
por piedad a Morfeo, dios del suefio, que venga
a llevarme. Por la mafiana, me despierta siempre
la fuerte voz de un joven argelino vendedor frute-
ro ambulante que, desde la fiera alborada, coloca
sus tablas bajo mi ventana y, con su pronunciacién
francesa, pregona, sin interrupcién y de acuerdo
con las miradas de los transetntes que se detienen
ante él, unas veces las hermosas y frescas naranjas
de Cérdoba, otras veces los dadtiles de Tanger y los
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exoticos lotos de Huelva y, otras veces, las casta-
fias de Jaén y los aterciopelados membrillos.

* % %

pasa indiferentemente la multitud de viajeros apre-
surados fuera de la estaciéon de tren de esta metré-

@} tsica desesperada de un violinista ciego que lo

polis, camino de un barco sin capitdn y tripulacion
que dejé de avanzar en el tormentoso Atldntico sin
mercancia ni destino, algo asi fue mi vida hasta hoy.
Ahora que ya no incendian mi alma las pasiones y
las nostalgias del pasado, ahora que no tienen im-
portancia alguna los suefios y las luchas del pobre
e insospechado joven que fui una vez, puedo ya
dejar que mis ojos estables acepten con ternura la
afable luz de este dfa invernal que dentro de poco se
apagaréa sobre el Guadalquivir para hacerse humo,
tiempo gastado inttilmente, pasado, nada. Si os
cuento lo que siente un flaco o, mejor, un Lézaro
contempordneo, olvidado por todos en el centro
histérico, muy concurrido, de Sevilla, es para tran-
quilizar mis melancolias y suavizar mis amarguras.
Lo que confieso a mi mismo no tiene para vosotros
seguramente ningin sentido, ninguna importan-
cia, porque nada de lo que sucede en la vida de los
desheredados y atormentados puede tener en este
mundo cierto sentido, cierta importancia. En vano,
entonces, os entreabri esta ventana siete veces sella-
da hace tiempo si no podéis ver algo en el paisaje
invernal del jardin abandonado de mi alma cansa-
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da. ;Qué puede en verdad confesar un giri apartado
hace tiempo, uno de estos vagabundos que sienten
absoluta indiferencia por los problemas, las gracias
y las penas de la vida contempordnea, un hombre
que fue derrotado por la vanidad de su propia exis-
tencia, cuando dejaba que lo sobrepasaran los acon-
tecimientos diarios? ;Qué puede contaros un Léaza-
ro atormentado que merezca la pena y os provoque
interés? Los dfas de mi juventud fueron una serie
interminable de situaciones repetidas de aburri-
miento, de interminables pruebas de dolor psiquico
para las cuales, desgraciadamente, no hay remedio.
Como el dentista que escarda con un instrumento
punzante un diente hueco para quitarle una parte
podrida, asi yo también pincho, en momentos de
aburrimiento, mi memoria. Pero, lo sé, no es posi-
ble que el dolor se vaya si nosotros no nos vamos
con él. Pienso que mi vida, en ultimo andlisis, no
fue mas que una llanura de pruebas repetidas de
dolor tras breves cambios y encuentros, en garitos
y sucios hostales de diferentes ciudades europeas,
con baratas mujeres publicas que era natural que no
me conocieran y que no las conociera nunca en pro-
fundidad. Si hago la confesién sobre qué quedo fi-
nalmente de aquellos encuentros breves e insipidos
con efusivas despedidas y promesas completamen-
te falsas, quizds para terminar en la conclusién de
que cada una de ellas era diferente como también
mis experiencias del oficio de clown que hice para
sobrevivir. Detalles insignificantes ahora, me diréis,
que te sostienen de vez en cuando al borde del abis-
mo, detalles que hacen mds insoportables los tristes
recuerdos de mi negra década de los setenta, afios
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que se fueron tan rdpidamente como un enjambre
de aves migratorias.

* % %

%}ﬁos relojes de la iglesia de San Pedro tocaban,
por las tardes, las tltimas horas de los juegos de los
nifios, pero ninguno de los vendedores ambulantes
y de los comerciantes, que consideraban dinero el
tiempo, podria creerlo. Entonces llegaba el momen-
to mds dificil para mi, porque debia cambiar conti-
nuamente de repertorio, cambiando periédicamen-
te con pequefios papeles alguna sefial de peligro a
los jovenes inocentes e insospechados, y a las jéve-
nes parejas que me sostenian, lo confieso, dejando-
me de vez en cuando una moneda en el pafio que
habia extendido por el suelo, siendo mi finalidad
informarles del negro futuro que les preparaban los
mayores. Pero en vano esperaba cierta respuesta
o alguna sefial de que habian recibido el mensaje,
quizas la tnica respuesta fuese sus tiernas miradas
compasivas y la sonrisa que florecfa en sus labios
cuando les gustaba especialmente cierto ntimero
mio exitoso. Sin embargo debo recordar finalmente
que llegué hasta aqui, todo sucedi6 tan rapidamen-
te, tan silenciosamente, como silenciosamente, lo sé,
cuando todo termine una noche de otofio, cuando
se detenga a la entrada de este pobre hostal en el
que me oculto desde hace tiempo para que no me
encuentre la realidad, el negro carruaje que llevara
mi entierro al cementerio mds cercano.
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Sur cette terre comme |‘ombre nous passons. Me
siento algunas veces en un banquito del parque y
pienso: podria, por asf decir, arrojar el vestido y los
instrumentos de payaso que me pongo en este ca-
rrito de tela y volver al pasado aunque fuera con
las manos vacias, podria quizas regular algunas co-
sas pendientes, pagar ciertas obligaciones dilatadas
que me estropearon para siempre el nombre, podria
quizds terminar aquel cuadro con la atarazana y los
pequerios barcos en el muelle de piedra que dejé a la
mitad, volver a arreglar el pequefio jardin en donde
jugaba de nifio, podar los rosales descuidados hace
afios y escuchar de nuevo mi querido cuento sobre
las nereidas del atormentado molino de agua de la
boca de nuestra abuela ciega que se fue tranquila-
mente y de pronto dejdndome una tarde solo y sin
consuelo. Sin embargo, ;qué sentido tendrfa todo
eso y como podria adaptarse su lirismo pasado a la
vulgar y cruel realidad de la vida de un viejo paya-
so, vendedor diario de pequefios milagros e ilusio-
nes? Cuando la tristeza del arrabal entra de pronto,
pérfida y silenciosa, desde la ventana entreabierta
a mi habitacién, al atardecer, pienso en la extrafia
soledad del nifio melancélico que fui un difa, la so-
ledad del nifio que preferia jugar, durante horas in-
terminables y solo, con su caballo de madera en el
jardin florido de su fantasia infantil, en la soledad
de una tarde primaveral, pero, ay, con el tranquilo
deshoje de este tipo de recuerdos y de ensofiaciones
de los afios de la inocencia, lo sé, nadie termind nun-
ca en ningun sitio. Pero ha anochecido hace tiempo
y debo levantarme para echar el cerrojo de la puer-
ta, dejar afuera el florido jardin de mi edad infantil,
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tirar otra vez de las cortinas del olvido para no en-
contrarme de nuevo solo e indefenso en el laberinto
de estos balances amargos. ;Qué importancia tiene
ya preguntarme quién era en realidad y qué hice
hasta ahora en mi vida? Hace tiempo que Dofia El-
vira no ha llamado a mi puerta y el cartero no me
conoce porque nunca esperé ni espero carta de nin-
gun sitio. Me siento otra vez en el sillén balancean-
te en donde se sentaron tantos y tantos inquilinos
silenciosos antes que yo y pienso cudles podian ser
sus objetivos y qué fue, finalmente, lo que los trajo
hasta aqui. Quizds hubieran perdido, ellos también,
los afios hermosos de sus vidas dedicados a cosas
insignificantes, como yo. Pero nadie puede explicar
c6mo se pierde de pronto un hombre en la realidad
o en un atardecer melancélico y qué lo precedié en
verdad antes de terminar siendo ruina de un suefio.

% veces 0igo ruidos en las habitaciones de arriba,
sollozos, promesas, risas, otras veces llantos y otras
veces pequefios gritos eréticos y gemidos ahoga-
dos. «Las horas del amor ilegal son siempre locas,
agonicas y apresuradas», me decfa una mafiana ve-
raniega, en la recepcién, dofia Elvira, mostrandome
con un gesto unas sdbanas mojadas de sudor. «Y, a
veces, insoportables», le respondi, «cuando los ca-
minos de los amantes se pierden inevitablemente,
pasada la medianoche, hasta el infinito». «Eres un
poeta, muchacho mio», me dijo riendo y sopldn-
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dome a la cara el humo del cigarro que acababa de
encender con sus labios pintados y carnosos, «un
cantante anénimo del amor ilegal que desgraciada-
mente se equivocd y se convirtié en payaso. No sé
c6mo no te sientas en tu habitacién a escribir una
historia roméntica, venderla a algtn editor y sacar
dinero, en esta época especialmente en la que estd
de moda».

51, qué razon tenfa dofia Elvira. Como tantos y
tantos otros de mis colegas, afiadiendo con los afios
a mi vaso mds alcohol, desgraciadamente me equi-
voqué y me converti en payaso. ;Quién sabe qué me
traerd el mafana y qué deberé ponerme a hacer para
ganar mi wiski y mi pan? Y si decidiese registrar,
tras su consejo, las mds caracteristicas instantdneas
y sucesos de mi amarga e insignificante vida, sin
saber en absoluto si podrian conseguir un dia cier-
to valor de uso, si decidiese enterrar esta noche los
restos que quedaron de los afios que malgasté aqui
y alli, en garitos, en habitaciones de hostales baratos,
en trenes, en suefios perdidos, serfa porque, un dia,
un péjaro negro, una pequefia lechuza de mi futu-
ra desgracia, viniese a posarse en mi ventana medio
abierta del mds inocente suefio de mi edad infantil,
una noche melancélica e incomprensible que, hasta
hoy, no comprendi que gritaba a mi oido. Ah, dofa
Elvira, si hubiese comprendido entonces qué queria
decirme aquel pdjaro de mal agiiero, quizds hubiera
escrito el mds hermoso poema, quizds me hubiera
quitado las mdscaras de la tristeza que, como dices,
me cambiaron el rostro, quizds hubiera encontrado el
secreto comun que se esconde en las almas de todos
los atormentados de este mundo. Pero ahora es el
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momento de irme. Iré al parque por si me encuentro
a los nifios pequefios. Intentaré de nuevo hacer que
se rfan y lloren de alegria. Me recompensardn, lo sé,
al final. Con la gracia superabundante de sus almas.
Que irradiard en sus miradas. Con las sonrisas de su
satisfaccién. Y eso me basta. Cuando sé especialmen-
te que s6lo hemos vivido en verdad algunas noches
inolvidables, en nuestros suefios infantiles, que mi
querido amigo y hermano Gustavo Adolfo Bécquer,
golpeado de pronto por la tuberculosis, no murié jo-
ven, que me ve desde alli arriba y que llegard, donde
esté, corriendo desde el fondo de la avenida a lomos
de un caballo blanquisimo para inspirarme en mi nd-
mero més dificil.

@na noche de primavera cuando habia termina-
do ya mi representacién y recogia, apresurado, mis
bastones, mis pequefias bolas de piel y mis herra-
mientas, porque habia empezado a llover y la gente
se iba, una mujer increiblemente hermosa aparecié
de pronto ante mi. Llevaba un negro vestido cari-
simo de terciopelo con pavos reales bordados en
oro y guantes blancos en sus delicadas manos que
llegaban hasta sus hombros. El anochecer, que cafa
oblicuamente sobre su velo de tul, le hacia pare-
cerse a una de aquellas condesas hermosisimas de
época antigua, de oro como se dice, que paseaban
siempre a semejante hora colgadas del brazo de su
marido aristécrata, o de su amante, por los muelles
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del Guadalquivir, parecerse a aquellos seres etéreos
que Polimnia y su diosa protectora, Afrodita de de-
licado cuerpo, se ocupaban de que no se perdieran
jamds de la hueca memoria de los hombres y, por
eso, habitan desde entonces en los versos de Géngo-
ra o de Quevedo. «Si supiese cudnto me divirtié Ud.
esta noche con sus ntimeros», me dijo con su tris-
te voz aterciopelada, «Vengo siempre aqui, a esta
hora, sola, para pasear un poco y respirar el aire de
libertad del que a veces me priva mi destino feme-
nino. Para lamentar, sola, mi belleza y mi juventud
perdidas. Yo también vivi, sépalo, tristemente como
Ud., porque mi celoso e insensible marido, después
de casarnos, no tenia ni honor ni nobleza, sélo el
primer puesto y los titulos de nobleza que poseia,
ni ternura, ni suefios, y por eso me encerraba por
las noches, siempre sola, en una habitacién desnuda
y humeda de nuestra casa, antes de ir a jugar a las
cartas para que no viese jamds, como decfa malévo-
lamente, un ojo de hombre mi belleza. Debia enton-
ces evitar la tuberculosis sobrevenida, salir de mi
martirio diario y de mi horrible destino y, por eso,
salté una noche de invierno por la ventana trasera y
me cai y me destrocé sobre las losas de piedra con el
cuidado de no herir con mi caida los inocentes cri-
santemos y las desprevenidas, ante mis desgracias,
rosas rojas, las rosas y los crisantemos cuyo cuida-
do era mi tinica ocupacién por las mafianas. Hablo,
seflor mio, de las que florecen todavia en el jardin
de aquella casa sefiorial en ruinas que ve Ud. dis-
tinguirse alli enfrente». Confieso que me sorprendi
por la dolorosa historia de aquella criatura insopor-
tablemente hermosa y desgraciada que se encontré
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de pronto ante mi y lo tinico que pensé fue que no
debia hablar para no ofender un pasado tan triste,
puesto que no tenia, por otra parte, nada que decir.
Sélo le di las gracias con una inclinacién por el bille-
te que me dio y vi que, cuando se volvié para irse,
me mird con compasién otra vez con aquella mi-
rada insoportablemente apenada de las mujeres ro-
manticas de aquella época antigua que Polimnia y
la diosa Afrodita cuidan de que quede para siempre
imborrable en los versos de Géngora y Quevedo.

YZZntonces, aqui estoy de nuevo. Un nifio que en-
vejecié de pronto tras ciertos acontecimientos impre-
vistos e inexplicables, ejerciendo, no sélo por necesi-
dad sino también por convencimiento, la profesién
de vendedor de pequefios prodigios, para acabar
ganando al fin la fama y la estima de un payaso. La
vida de los desheredados y los atormentados de este
mundo es la tinica cosa que me emociona y me ins-
pira y el drama diario que intento, con los materiales
mads débiles e instrumentos diarios, representar, me
impide ser como los demds, es decir, un charlatan
que busca sélo privilegios y aprobaciones. Ahora
que mil batallas ocultas enfurecen en las avenidas
principales de esta hermosa ciudad, ahora que no
puedes encontrar nada verdadero en sus mercados,
en donde se venden empaquetadas herméticamente,
para que no moleste cuando aparezca su suciedad,
las mentiras, ahora que enloquece la guerra secre-
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ta, no proclamada, con los mercaderes de esclavos
y las desgraciadas multitudes de emigrantes que se
aglomeran en la playa y en las fronteras, buscando
alimento y otra, como escriben los periédicos, pa-
tria, un representante del pobre teatro de la calle,
un apdtrida, entre tantos otros, como yo, no podria
tener mds eleccién que su preocupaciéon diaria de
como poder saltar el muro interior de su soledad que
él mismo, tras una serie de tristes acontecimientos,
construy6 alrededor de su alma, no podria tener mds
preocupacién que cémo conseguir sobrevivir, no ser
derrotado finalmente por el hambre y, antes de todo,
por su misma tristeza.

) stamos hechos del material con que estin he-
chos los suefios. Sin embargo, mis propios suefios
estan hechos, ay, de pintura y papel como los suefios
de Courteline y, por eso, se disolvieron un atarde-
cer cuando, arrastrado por el viento de la desgracia,
se perdi6 el papel. La tinica solucién que tenfa para
escapar de esta situacién desesperada de mi juvenil
romanticismo enfermo fue disfrazarme, envolver-
me en papel pintado, ser cazado en el papel. Puesto
que mi identidad, mi persona, se vefa dudosa, aun-
que tuvieran al menos legitimidad indiscutible sus
variadas representaciones, los sketches que lo ates-
tiguaban sobre el papel. Elegi entonces la solucién
contraria en relacién a la del pintor Vermeer, el cual
en una época de egotismo sin bridas abandoné su
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yo en beneficio del mundo. Preferi entonces aban-
donar el mundo para enfrenarme a ese yo mismo,
infectado por las enfermedades de la colectividad,
saturado de las locuras consumistas contemporé-
neas. Abandoné el mundo para beneficio de un yo
cazado en el papel. Como comprendéis, mi agonia,
porque no era nada o casi nada, me condujo rapi-
damente a ser yo también una de las victimas de
la maldita trama del dios Thef, es decir, a la nada
absoluta. Ahora estoy obligado, en estas represen-
taciones que doy al aire libre, a recomponer cada
dfa trocitos de mi existencia, a juntar su armamento,
repitiendo un yo cuyo modelo buscaba vanamente
en pasillos perdidos hace afios, sometiéndome a mi
mismo a repetir algo diferente, otra cosa. Y eso otro
incomprensible, sobre lo que hablo al aire, no es
mds que la imagen de una nueva presencia huma-
na, la del vendedor de pequefos prodigios y de una
ausencia, mi ausencia voluntaria de un gran bazar
diario de las mentiras humanas.

* k k

habia atardecido atin y el sol seguia quemdn-
dolo todo en los muelles del Guadalquivir. Era el
momento mds dificil. Los ciudadanos errantes, bus-
cando agua, se habian reunido, obligados, alrededor
de una fuente de piedra al aire libre que se habia se-
cado hacia tiempo. Una muchacha corria llorando en
el calido atardecer amarillo porque, un poco antes,
un mendigo busca pan le acababa de robar la car-
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tera, y yo, oculto desde hacia tiempo en un montén
de plantas para evitar mi encuentro con los guardias,
habiéndome puesto nervioso ya por saber cudndo
empezarfa mi representacion, porque, cosa extrafia,
era la primera vez que tardaba tantisimo en anoche-
cer. Ahora debia también tranquilizar mi dolor que
mordia desde hacfa tiempo como perro hambriento
los extremos de mi abrigo estropeado. Sin presio-
narme especialmente a mi mismo, habia conseguido
otra vez aquella vieja paciencia estoica y mi sangre
fria, como lo exigia mi oficio en momento tan dificil,
porque habia cesado ya de apiadarme de mi negro,
como noche de febrero, y despiadado destino, por-
que ya, desde hacia tiempo, habia comprendido bien
que sodlo se trataba de un destino comtn que com-
partia con tantos y tantos compafieros mios, por una
copia fiel de la vida diaria de cada desheredado de
este mundo, que clavado con los clavos de Judas a
su cruz diaria o crucificado sobre su propio destino
sobre esa nada que era hasta entonces, debia conti-
nuar intrépido su camino, sin esperar ayuda de na-
die, siempre en el mismo desierto e incomprensible
camino, en el camino de su sonora soledad, tocando
tristes melodfas con su violin, su guitarra o su acor-
dedn, y siempre bajo un desesperado y oscuro cielo.
Por lo que recuerdo, en esas horas dificiles no tenia
nada que perder excepto el miedo. Hablo natural-
mente del miedo del desempleo y de la desgracia
que acompafia persistentemente al artista callejero,
hablo del fusil que nos sefiala persistentemente a la
sien, aqui, en este infierno, a nosotros los deshereda-
dos, durante estos afios pétreos, sin que se oiga caer
jamds, naturalmente, el tiroteo. Sin embargo, silen-
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cio, silencio. Porque, a excepcién de los galgos de se-
guridad que me persiguen sin interrupcién, existen
también los ciudadanos apacibles, misericordiosos y
obedientes de este mundo que me buscardn de nue-
vo. Que me delimitardn en el momento de extender
mis cajas y mis instrumentos en el muelle. Que for-
mardn a mi alrededor un inmenso circulo para dis-
frutar de mi representacién. Que se irdn, contentos
otra vez y satisfechos, habiéndome recompensado
con sus aplausos y su dddiva. Que comprenderdn,
creo otra vez, mi drama humano. Que me ayudaran
y me perdonardn.

* k k

oo
gﬁjjl}e olvidé en verdad y lleg6 el momento de habla-
ros de los tormentos del clown al aire libre, quien,
desgraciado, se pone a veces, en momentos de des-
empleo y para reunir a su alrededor mds fécil y rapi-
damente al publico, a llevar a término la dificil obra
del acrébata. Tormentos que, quizds no lo sepdis,
tienen que ver con algunos detalles insignificantes
de nuestro oficio, detalles que nos mantienen con
seguridad en el aire sobre el borde del abismo. Por-
que, en semejante clase de representaciones, debia
siempre jugarme el todo por el todo, contando tam-
bién con la actitud de ciertos jovenes malévolos que
proyectaban, cortando con un cuchillo la cuerda en
el punto en que la habia atado arriba a las ramas de
dos arboles para que el ntimero fuera més impresio-
nante, derribarme en el instante en que pedaleaba
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sobre ella y sobre la multitud silenciosa, sostenien-
do para mi equilibrio un tubo. Recuerdo incluso un
caso antiguo con una vieja mendiga desmelenada
que se arrojoé de pronto a la multitud y, no se sabe
cémo, encontré fuerza y los golped salvajemente
con su bastén, insultando a los vagabundos, poco
antes de que completaran su torpe empresa y yo me
cayera al suelo. Puedes enfrentarte a todo, entonces,
en este maldito oficio de payaso: al miedo diario de
la desgracia, tras una caida instantdnea de la cuer-
da, ala pérfida humedad tras una repentina lluvia a
céntaros, a la sensacién de panico que sentirds una
noche cuando entiendes que ya envejeciste y no po-
drds hacer los dificiles numeros del acrdébata y las
voltaretas de Fasuli, a ciertas dosis de deber meta-
fisico o de vértigo cuando te clavan como cuchillos,
en el momento mdés dificil, decenas de miradas es-
tupefactas, a la pérfida envidia del corporativista,
al continuo desempleo durante los helados dias del
invierno, incluso también a la perplejidad cuando
despiertas tras el mismo suefio repetido y confirmas
con asombro que nada de eso sucedié finalmente,
que la cuerda y tus instrumentos estdn alli enfrente,
en el rincén, en tu badl, y que tu suefio no fue mas
que una tipica pesadilla provocada por la crecien-
te angustia profesional, como te dirfan, sonriendo
con gestos, los psiquiatras y psicélogos contempo-
rdneos .

Pero ;cémo enfrentarte td solo, en una habita-
cién helada de un misero hostal, a las noches inter-
minables de invierno, a tu mas dificil rival, a tu yo
mismo real, a la pérfida Erinia, tu conciencia, cuan-
do transformada en perro rabioso te alcanzard de
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pronto grufiendo en el espejo, y te tirard del brazo
cuando, impotente, te destifies, para salvarte, como
se supone, de tus viejos remordimientos y culpas?

* k ok

T
{2 stoy sentado, desde hace tiempo, en el dltimo
escalén ante la iglesia de San Pedro y finjo zurcir,
con una aguja sin hilo y con lentos movimientos
teatrales, mi levitén mil veces usado y destruido
por el tiempo. Como los desocupados y los men-
digos, es natural que yo también posea cierta pa-
tente como noble representante de lo absurdo que
soy; hablo del sitio que, por derecho y tras luchas,
he acaparado desde hace tiempo, exactamente aqui,
en la parte derecha baja de la escalera de mdrmol de
este templo insigne junto al alto cerco de piedra. Ha
dicho alguien, cuyo nombre no recuerdo, que las ro-
pas que vestimos expresan nuestra situacion animi-
ca en un momento determinado, pero yo encuentro
que la frase es vélida solamente para los hombres
naturales. Desde el momento en que un desgracia-
do como yo intenta sobrevivir haciendo unas veces
de acrébata y otras veces el corporativista, la mane-
ra de vestir deja de ser un reflejo temporal del pai-
saje de su alma dolorida y se convierte en simbolo
de su persistente tristeza y de su continua protesta
por la injusticia social y la desarmonia que reinan
en este desdichado mundo. La exteriorizacién de
toda desagradable situacién, incluso con sencillos
gestos, es también una forma de arte y ninguno de
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los paseantes, que pasan apresurados y me miran
con sentimientos mezclados, podria negar que mi
levitén destrozado por el tiempo no es un poema
perfecto. Quizas algunos de ellos piensen que uti-
lizo el levitén como abrigo real, sin embargo, el he-
cho de que sus cerebros estan al uso significa que
han hecho ya la distincién entre la realidad de mi
existencia atormentada y el arte que por convenci-
miento represento, infravalorando evidentemente
la segunda y desconociendo la diferencia que existe
entre la situacién del poseedor de este trapo y la del
triste payaso que no dejé de ser este hombre y que,
desde hace afios, suefia con el momento de vestir un
abrigo real, aunque sea de segunda mano. Pero ;qué
sentido puede tener para la multitud de transetn-
tes el laberinto de esta hipétesis 16gica que, de vez
en cuando, atormenta a mi cerebro cansado de los
combates diarios? Independientemente de mi y de
mi voluntad, un abrigo de lana, aunque de segunda
mano, es un abrigo de lana que tiene su coste. Inde-
pendientemente de mi y de mi voluntad, mi levitén
contintia destruyéndose irremediablemente por el
tiempo implacable. Independientemente de mi 'y de
mi voluntad los desocupados y los mendigos en las
escaleras de San Pedro aumentan dfa a dia y, donde
sea, correré el peligro de perder yo también mi pa-
tente, la injusticia continuard, lo veo, reinando so-
bre el mundo y el sol seguira brillando indiferente
y majestuoso sobre el Guadalquivir como brillaba
también ayer, como brillard, si no llueve, mafiana.
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o i esfera privada es la escena en donde se inter-
preta diariamente mi comedia personal y mi drama
individual en sus multiples acepciones y de acuer-
do con el microcosmos de mis temas vulgares. Exis-
to en las diferentes variaciones de una y la misma
representacioén, de uno y el mismo papel, del corpo-
rativista o del payaso que represento sin protestar
cada dfa, pero no tengo nombre, no tengo sentido,
porque no tengo, sencillamente, nada que decir. Sin
embargo, estaréis de acuerdo, creo, vosotros tam-
bién, al menos en esto, que la necesidad de alguien
que quiere hablar de cualquier forma, que quiere
expresarse, se vuelve mds imperiosa cuando no tie-
ne nada importante que decir, como exactamente su
deseo de la vida se vuelve mds imperioso cuando
su vida busca desesperadamente el centro perdido.
Esto tuvo como resultado, en lo que se refiere al
caso de mis representaciones diarias, que su teatra-
lidad se reduce a un puesto de segunda relevancia,
visto por mi como una forma de superacién suntuo-
sa, para prever la bisqueda ansiosa de ese centro
perdido y mi necesidad absolutamente imperiosa
de asegurar mi existencia a través exactamente de
esa busqueda.

Viene de vez en cuando a mi cabeza una esce-
na relativa a todo eso, que apenas sugeri, sobre lo
paraddjico, con un actor ambulante contempora-
neo, de una surrealista representacién mia com-
pletamente provocativa ante un bar de Triana. La
multitud se habia reunido desde hacia tiempo para
ver la representacién con un maniqui de hombre
que se revestia como un auténtico Don Juan, expo-
niendo su cuerpo completamente desnudo y tefiido
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suavemente del color de la carne sonrosada, fron-
dosa, y en una pose que no dejaba duda alguna de
su provocacién. Habia decidido exponer mi propio
cuerpo, proponiéndolo como copia del mds famoso
cuerpo varonil que nunca vieron la luz del sol y los
ojos de las mujeres en este mundo, de un cuerpo
que ya no queria decir ni dar nada, el cual habia
hecho sencilla y repentinamente su aparicién en
la parte mds céntrica de Triana para ejercer sobre
la multitud de mujeres reunidas y de espectado-
res su ldnguida influencia. No os puedo describir
la reaccién de la gente y especialmente de algunas
jovenes muchachas y muchachos homosexuales,
que, sin avergonzarse en absoluto, se inclinaban
a ver si era realmente mi ropa pintada, a mirar el
tejido de mi epidermis frondosa, el pelo del pubis
que sobresalfa provocativamente, el pelo frondoso
de mi pecho, el hecho de que lo hacian todo para
ver y tocar principalmente con sus dedos todos los
puntos conflictivos de mi cuerpo en el momento en
que no habia nada en realidad. Algunas muchachas
empujadas por los muchachos intentaban especial-
mente, con el riesgo de tirarme al suelo, tocar mis
ojos completamente verdes e inflamados de deseo
para verificar su hiimeda realidad, lo que natural-
mente no obtenia ningin resultado porque lo im-
pedia con mis manos. La exposicién de mi cuerpo
desnudo no sé si engari6 finalmente al ojo del hom-
bre. Cuantos conocen el arte de la produccién de
un engafio 6ptico, como yo, saben mejor que nadie
que el regalo del engafio es la sorpresa del instante,
la alegria inmediata de la conjetura. En lo que se
refiere al caso de mi empresa, presentar a la vista
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publica el cuerpo desnudo del mayor conquistador
de mujeres del mundo, deberfa acentuar que mi éxi-
to se debia sélo a la técnica particular mediante la
cual conseguf mostrar todos los signos de la seman-
tica, olvidada hace tiempo, y parasemdntica de ese
simbolo eterno. No quedaba mds, para la multitud
enloquecida de muchachas y mujeres que se lanza-
ron gritando de alegria sobre mi, que la sombra de
una ilusién detrds de la verosimilitud de mi carne
encendida por el fuego del sol ardiente de la tarde.
Exactamente porque no habia nada que ver, las mu-
chachas se acercaban chillando a la pequefia mesa
en donde yo posaba, exaltadas también, se inclina-
ban y olian las pequefias gotas de sudor en mi piel,
que les recordaban ciertos momentos conocidos de
fuerte pasion erética y de vehementes abrazos de
sus idolos con alguna hermosa condesa de aquella
época, y gozaban sélo con la idea de esa ilusa y, sin
embargo, sorprendente semejanza mia con el eterno
prototipo erético varonil. Se acercaban para ver una
sola cosa: la copia fiel de un cuerpo que hacia adn
mds hermosos sus suefios en absoluto impuros, una
imagen en la que finalmente no habia nada real que
ver.

Para resarcirme del tormento de dos horas de mi
postura en pie y para cubrir los gastos que habia
hecho para comprar los colores y el tinte de mis ca-
bellos, por las necesidades de esta representacion,
habia colocado un pequefio cartel de cartén en los
pies delanteros de la mesa a la que me habia subido.
En él estaba escrito: «Por la noche, cuando regreséis
para bien a vuestra casa, si no esperdis a vuestro
marido o a vuestro amante, dejad una moneda en el



30

alféizar de la ventana y, si tengo tiempo, jpuede que
os visite! Vuestro para siempre: Don Juan Tenorio».

* % %

n hombre que por necesidad o convencimiento
decide exponerse a la vista ptiblica para transformar
en arte la perseverancia con la que soportaba y so-
porta las desgracias, las miserias de la vida y el he-
cho de que constituye una lacra, da frecuentemente
a la multitud la impresién de cierto desheredado y
derrotado por su misma vida, de alguien destinado,
con matemadtica exactitud, a la desgracia, de alguien
que, resistiéndose a los golpes del destino, depuso
una noche las armas y pas6 a la invisibilidad. Ob-
servdndome en el momento en que me quitaba con
lentos movimientos el tinte de mi rostro en el cristal,
una noche, descubri de pronto a un hombre esttpi-
do, un romdntico pasado, que habia sido engafiado
por la vida, un decadente pintoresco cuya tnica in-
clinacién era su inclinacién a la desgracia, y concebi
con miedo que, bajo la mascarilla del clown, mi piel
se habia quebrado y alterado. Cuanto mds intentaba
representar con detalle la historia de mis tormentos
de Job y de mis privaciones, tanto mds se desver-
gonzaba mi cinismo y mis ilusiones. Era en verdad
un hombre extravagante, un hombre que lo habia
negado todo, sosteniendo como tltima esperanza la
esperanza de la fama que un dia conseguirfa entre
los desheredados y los atormentados de esta ciudad
tan hermosa y tan inhospitalaria. Sin embargo, no
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consegui atin apartarme del martirio del destierro
interior que amenaza diariamente la vida del artis-
ta ambulante por convencimiento. Confirmé qué
facil es adaptarte al ambiente de tu desgracia, con-
siderar que finalmente estabas dotado para ella, a
idealizarla como hicieron los poetas roménticos del
siglo pasado, a disfrutarla cuando viene y se roza
durante las noches con tus pies como un perro fiel.
Confirmé incluso que mis arrepentimientos, cam-
biar y buscar yo también un trabajo natural, como
tantos y tantos otros, duraban como mucho una se-
mana. Consideraba completamente natural el hecho
de que, a partir del instante en que me habia aban-
donado voluntariamente al destierro, deberia llevar
conmigo cada dia mis instrumentos y el naufragio
de mi corazén, y dar la batalla por la supervivencia
como tantos otros sin techo y apétridas, vendiendo
diariamente a los transetintes, en calles céntricas y
parques de esta hermosa ciudad, mis pequefios pro-
digios. No es fdcil, en casos como el mio, en donde
todo se mueve diariamente en la luz gris y débil, en-
contrar islitas de alegria y algtin punto de satisfac-
cién en una atmdsfera tan cargada de miseria, en un
ambiente siempre cargado de negatividad en donde
se destruye facilmente la materia de las emociones
mads verdaderas y profundas y lo tiinico que queda es
la reserva de la desgracia. Dotado entonces para la
desgracia, comencé a familiarizarme con el ambien-
te del destierro interior y a no considerarlo, pues lo
hice al principio, como la negra ldpida que aplastaba
las noches de mi alma. Descendiendo, dngel negro
del infierno terrenal o de la vida de los atormenta-
dos de este mundo, que cada vez que intentaba huir
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de él sentfa que el suelo cedia bajo mis pies y me
hundia en él hasta lo mds profundo. Mi sufrimien-
to inmerecido y mis dolores que, entretanto, habian
crecido, me habian colocado en su centro, como su
tipico representante. Perseverando cada dfa en el
anonimato, habia aceptado desde hacia tiempo mi
mediocridad, pensaba mitificar mis derrotas todo
lo que pudiera, cuando las representaba y las dis-
frutaba. Estando absolutamente de acuerdo con mi
pesimista idiosincrasia artistica, preferi coger mi si-
tio entre los derrotados universales de este mundo,
haciendo sacrificios, diariamente y segun el caso,
unas veces a la tristeza y la desesperacion y, otras, al
humor diacritico y al sarcasmo.

gﬁe entendido hace tiempo que todas mis peque-
fias felicidades diarias se deben a mi capacidad de
revestirme de diferentes roles, de cambiar con co-
modidad de mdscara de vez en cuando, de ponerme
la mascarilla de cualquier otro yo mismo fantastico
o real. Como cada forma de representacion artistica
es siempre diferente, algo que no tiene memoria, en
cuanto fenémeno, se dirige finalmente como crea-
cién del instante a la memoria humana y, mediante
ella, renace.

Por eso visto de ordinario una mascarilla pin-
tada, a veces cOmica, a veces monstruosa o seria,
no s6lo para impresionar a mis espectadores sino
también para ocultarme de la realidad, para que no



33

me encuentren completamente sin estar preparado
y me sorprendan los hechos. Porque ;quién puede
prever qué le sucederd al momento siguiente o des-
cribir con detalle cuanto le sucedié ayer? El tiem-
po, en nuestra época, se mueve tan rapidamente,
se hace pasado tan rdpidamente, que, antes de que
alcances a recordar algo, ya lo ha cubierto el negro
velo del olvido. Sin embargo, de pronto recuerdas.
Recuerdas mds fécilmente los hechos que sefialaron
tu vida, tus afios de miseria en la despreocupacién
de tu juventud o de la bohemia revolucionaria,
como se suele decir aqui, aquellos afios miticos que
se perdieron irrevocablemente, en hostales baratos
y trenes, en suefios y visiones utépicas de estudian-
tes «para la completa subversién del orden institui-
do de las cosas».

Recuerdas, por ejemplo, las interminables sefia-
les de fe y de asistencia que enviabas a escondidas,
por las noches, a Rosa Luxemburgo y a Karl Liebner,
un poco antes de su ahorcamiento, sin esperar na-
turalmente obtener ninguna respuesta. De ordinario,
sobre la mesa de mi habitacién de estudiante, estaba
abierto un pesado tomo de piel del Capital o el in-
comprensible y pesado Doce Brumario de Ludovico
Bonaparte. Me esforzaba entonces en convencer en
vano a mi amiga Teresa que me visitaba por las no-
ches, vistiendo unas medias rojas a cuadros, de que
alli dentro estaba todo, de que habia incluso la pre-
visién sobre el futuro de nuestro joven amor, pero
afortunadamente no me escuchd y, dos afios mds tar-
de, puesto que ya se habia cansado de mis historias
romdnticas con las previsiones, me abandoné para
casarse con un empleado de aduanas, dejandome
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desesperado y solo con dolores de cabeza por las no-
ches, charlando, hasta el amanecer, sobre lo inexpli-
cable de su decisién con Carlos Marx. Pero es hora
de poner cerrojo al hérreo carcomido de la memoria,
puesto que no existe ya piedad por los desheredados
de este mundo, es hora de recoger mis instrumentos
y los vestidos gastados de esta vieja historia y volver
a tomar el camino del regreso. El reloj del imponen-
te campanario tocard, donde sea, las horas perdidas
de mis vanas ensofiaciones, de los momentos mds
hermosos de aquel viejo buen tiempo, cuando todos
cantamos la Internacional y sostenfamos con pasién
que, en pocos afos, nos haria justicia la Historia, pero
ninguno de los clientes que quedaban alrededor del
café podria, lo sé, creernos ahora. Por lo demds, suce-
dieron desde entonces tantas cosas que, en un vuelta
brusca de la Historia, llegamos a la siguiente parado-
ja: todos dormitando en los cafés de la famosa calle
Sierpes y un payaso subido a una mesa, envuelto en
sus ropajes, cantando, infatigable, viejas canciones
revolucionarias, y la Internacional, e intentando en
vano revivir el pasado histérico, repitiendo sus ca-
racteristicas muecas, pdrrafos de viejos documentos
de la Guerra Civil espafiola.

* k k

PO ,
190 a noche habia extendido sus negros velos sobre la
fortaleza y los inquisidores, puesto que anteriormente
habian informado de mi caso al Principe, subian en

procesion, hurafios y con rostros verdes de bronce, la
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gran escalera de piedra que conducia al patibulo de
madera. Yo, atado desde hacia tiempo a su base, habia
comenzado a temblar y murmurar algunos parrafos
conocidos que habia aprendido de memoria de la Bi-
blia para salvacion de los atormentados de este mun-
do, que iban a heredar un dia, como se dice, el reino
de los cielos, porque sabia que se acercaba el momen-
to de mi ahorcamiento, tras una parodia de juicio con
un procedimiento resumido que termind, de manera
totalmente inexplicable, con la decisién de mi conde-
na a muerte. La acusacién era breve y muy poco clara
en la mayorfa de sus puntos. Debia, por principio y
de acuerdo con la legislacién vélida sobre obligacio-
nes y derechos de los ciudadanos del principado, ser
castigado a la pena de muerte y conducido a la horca,
porque durante afios habia abusado de mi derecho a
la fantasfa, negdndome a pagar al servicio competen-
te el impuesto de herencia correspondiente a mi caso.
Pero nunca entendi de qué impuesto y de qué heren-
cia se trataba. Mis acusadores, dos soplones que ser-
vian en la guardia personal del Principe, sostuvieron
que en los tltimos tiempos, en mis representaciones
publicas, habia introducido ciertas novedades inacep-
tables, teniendo como principal fin el ejercicio de una
influencia sistemdtica en las costumbres politicas de la
corte y la influencia de la plebe con proclamas revo-
lucionarias y recitado de algunos versos politicos pro-
hibidos. Sostuvieron, entre otras cosas, que, mientras
antes era un formidable payaso, ahora, en los tltimos
dias, me habia desviado peligrosamente de cuanto es-
taba previsto por la ley respecto a mi funcién teatral,
que existfan testimonios fundados de mi filiacién al
grupo de opositores politicos y enemigos jurados del
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Principe y que las ideas sobre la libertad y la justicia
que utilizaba en mis proclamas eran subversivas y
ficticias. Se habian presentado en el tribunal, decian,
para cumplir, como habian jurado cuando se hicieron
miembros de la guardia de su Excelencia, su deber de
servicio y me acusaban de peligro confeso y de indi-
viduo andrquico, que actuaba mads alld de la escena,
que intentaba minar con el arte el poder y derribar,
en colaboracién de otros parecidos, al Principe, con
el fin de implantar un régimen armamentista. Esperé
en vano, durante horas, que se produjera el milagro
y que el mismo Principe se apresurara a interesarse
por el caso de su querido payaso. S6lo entonces com-
prendi que su Excelencia era igual que sus tirdnicos
predecesores, que habian azotado hasta la muerte y
encarcelado repetidas veces por faltas insignificantes
a mis maestros. Pero de un hombre tan excéntrico
como Caligula, de un hombre tan maniaco y sediento
de sangre como Nerén, ;cémo se podria esperar in-
dulgencia y gracia? Yo estaba totalmente convencido
de que la magia de mi arte jamds habia encontrado la
potencia de tocar en profundidad su alma oscura y
que las muestras de alegria y entusiasmo del mismo
Principe y su corte, tras el final de cada representa-
cién, no significaban otra cosa que un fisiolégico es-
tallido tras interminables horas de vida libertina, de
tedio y de aburrimiento. En cuanto al ptblico de los
diferentes hartos de la vida que se interes6, empuja-
dos principalmente por la curiosidad, en seguir mi
juicio, deberé decir que finalmente se comport6 ente-
ramente desvergonzada y frivolamente.

* k%
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e
@gada vez que mis acusadores repetian la palabra
muerte, se apresuraban con exclamaciones y apro-
baciones a estar de acuerdo, abandondndose a los
baratos disfrutes del instante que regalaban las for-
mas retdricas que utilizaban los jueces y mis acusa-
dores. Cerré mis oidos cuando, al final, en medio
de aplausos, exclamaciones y aprobaciones, se co-
municé mi condena a muerte. Se trataba desgracia-
damente del mismo ptblico que se movia despreo-
cupado en mis representaciones divinizdndome al
final exactamente con las mismas explosiones de
alegria, de humor desorbitado y satisfaccion.

Sin embargo, para un observador frio y conoce-
dor de cuanto sucedia tltimamente dentro y fuera
de la corte del principado, la indiferencia que mos-
traba el Principe por mi asunto deberia considerar-
se completamente natural, si realmente se sentia,
como escuché decir, profundamente desencantado,
humillado y herido por los dardos envenenados de
mi sétira. Porque, realmente, habia estigmatizado
muchas veces la crueldad de sus recaudadores de
tributos y de los odiosos dignatarios que se lanzaban
de vez en cuando a quemar las casas de aquellos po-
bres conciudadanos mios que no tenfan para pagar
los impuestos. Pero la acusacién de los lacayos del
Principe se basé principalmente en un hecho que,
a primera vista, parecia fantdstico o poético, pero
que no era en realidad més que el producto de una
fantasfa indudablemente enferma. Sostuvieron que
habia expoliado con dos compafieros mios, a los
que buscaban hacia un mes, el histérico monasterio
de Santa Ana y que habia quitado de un cuadro las
grandes, cortadas por la Santa Inquisicién, alas de
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los dngeles de Doménico Theotoc6pulos, oculténdo-
las con cuidado en una caja vacia de violin para que
no la olisqueasen los perros lobos de la guardia del
Principe. En realidad, sin embargo, todos esos suce-
sos dramdticos se habian desarrollado en un suefio
de pesadilla que tuve, durante bastantes horas, tras
la persecucién que me hicieron los camareros de la
calle Sierpes, los cuales crefan que mi grafica figura
de clown y mis gestos provocativos molestaban a
los clientes del bar y a los transetintes que pedian
insistentemente un espectdculo mds interesante y
moderno para pasar sus noches y matar su aburri-
miento. Dos horas después de mi ahorcamiento,
me encontré caminando solo por un largo camino
polvoriento que me llevé finalmente a la puerta de
un hostal medieval de una pequefia ciudad del Sur,
en donde no habia un alma sino tinicamente un jo-
robado barbudo y esquelético, por el hambre, que,
como después me confié, sofiaba cuando era nifio
con ser maestro de orquesta en la corte del Principe
pero fracasé en la entrevista y se quedd, tras con-
trariedades de muchos afios, cambios alternativos
de sefiores, encarcelamientos por lios y extravios,
sentado ahora, anciano sin hogar e indigente, ante
esta posada, tocando para los viajeros solitarios y
cansados sus tristes mazurcas. «;Lo ves?», me dijo
con una sonrisa enigmdtica y amarga y me ensefié
un viejo violin reparado, «lo compré a buen precio a
un instrumentista ambulante que arreglaba instru-
mentos musicales. Estaba casi deshecho pero, con
su experiencia de tantos afios, consiguié, como me
dijo, reconstruirlo. ;No te parece completamente
nuevo?» Sin contestarle, lleno de curiosidad y sor-
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presa, reconoci, por ciertos simbolos caracteristicos
que yo habia rayado en él, que se trataba del violin
que me habia regalado el mismo Principe por su tri-
gésimo cumpleafios en uno de sus raros momentos
de expresién de su generosidad, para honrar, como
me habia dicho literalmente, mi indudable talento
musical y mi gran arte cémica.

«;Escuchas?», me volvié a decir el anciano miran-
dome otra vez con la misma sonrisa enigmatica.

«Escucho», respondi, sorprendido ain y perple-
jo. Lo escuchaba hace afios tocar exactamente las
mismas mazurcas en mis irrealizables suefios infan-
tiles. Y, cuando me disponfa a entrar a descansar en
la posada, vi con terror que, desde el fondo de la
calle, venfan sobre mi, uno a uno, los perros lobos
rabiosos de la guardia del Principe, habiendo olido
quizas, de lejos, que algo peligroso para su poder
guardaba otra vez en la caja vacfa del violin que lle-
vaba desde hacia tiempo en el hombro.

* k ok

.0 existen dos payasos que se parezcan en este
mundo en donde la alegria escasea y la tristeza
abunda. Que te pongas una mdscara y que te vis-
tas de un papel exige un poco de tiempo y algin
talento. Ser sin embargo tinico en tu especie habien-
do sobresalido en los papeles mudos no es facil en
absoluto. Especialmente en estos afios dificiles en
los que nuestro arte declina continuamente. Sin
embargo, intenté, como ya sabéis, sobrevivir y si-
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tuarme a la altura de las circunstancias, ocupado en
todas las clases de comedia, algo que no era facil
en absoluto, puesto que estaba obligado a ejercer,
casi mendigando, el inseguro oficio de payaso o de
vendedor ambulante de pequefios prodigios, como
prefiero decir con cierta dosis de amargura, por las
calles, por las plazas y en los parques de esta mitica
ciudad.

Antiguamente, me conocfais como loco del Prin-
cipe y del rey, porque sélo regalaba mis servicios
dentro de la corte, ya que me estaba prohibido salir
y divertir a la multitud en plazas y ruinas. Mi pro-
fesién, de las mds antiguas en su clase como la ins-
titucion de rey, era hacer a su Excelencia divertirse
diariamente y refr, calmando su negro aburrimien-
to, mientras posefa el permiso, cuando las cosas
dentro y fuera de su corte no iban demasiado bien,
de poder acercarme y murmurarle al oido algunas
verdades amargas. Todos en la corte me conocian
por mis anécdotas, los dardos envenenados de mi
critica, mis farsas y mis bromas y cuando, de pronto,
hacia aparicién en la sala de las recepciones, inme-
diatamente me reconocian por mi levitén abigarra-
do con las campanillas colgadas, por mi capucha,
por mis orejas de burro y por mi cetro pasajero que,
a veces, tenfa en su extremo una cabeza de algtin
loco y, otras, de una mujer hermosa. Mi nombre yel
lugar de mi nacimiento, entonces, no tienen ningu-
na importancia. Podéis imaginad que naci un dia en
el extremo de un negro bosque del norte, de padres
cortadores de madera, en una cabafia hecha de ra-
mas de drboles, de paja y barro, a donde es posible
que vuelva pronto para morir. Lo tinico que tiene
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quizds para mi una importancia simbdlica son cier-
tos detalles insignificantes de mi edad infantil y de
mi biograffa que me permitieron, tras muchos afios,
hacerme heredero de las tristezas de los privados
por naturaleza de este mundo como yo, sino tam-
bién de todos los dngeles caidos. Soy entonces el que
ird eternamente de metrépolis en metrépolis, de po-
blado en poblado, de pueblo en pueblo, vendiendo
por nada a los transetintes sus pequefios prodigios
sin poder ganar nunca un lugar suyo, sin conseguir
encontrar una morada segura. ;A dénde ir enton-
ces? Y jde dénde vengo? Alguna vez termino en un
hostal barato o, cuando el tiempo es bueno, acampo
de improviso bajo un puente. Pero una mafiana, réa-
pidamente, vino a despertarme mi destino gitano,
recojo mis cosas y me voy.

Y sélo una vez cuando nieva en la ciudad y me
vienen a mi nariz los olores de los asadores de casta-
fas de la plaza de San Pedro, una extrafia nostalgia
me inunda, una sensacién como de querer tirar el ca-
rrito de pafio con mis instrumentos al Guadalquivir,
arrojar mi gorra y mi cetro al aire y volver a morir
alli, en el negro bosque del norte en donde naci.

* k *

jas cosas humanas, dice Séneca, no estdn orde-
nadas tan irreprochablemente que gusten a la ma-
yoria y la plebe, hoy, con sus vulgares modelos con-
sumistas y sus gustos es la confirmacién de la peor
eleccion. Sus baratijas de mal gusto son la tinica cosa
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que sobrevivira de nuestros dfas. Todos desean vivir
una vida dichosa, pero cuando se trata de diagnosti-
car qué es lo que hace sus vidas pesadas y llenas de
un aburrimiento insoportable, inmediatamente se
pierden, se ciegan y... acuden a mi. Pero no es facil
para un pobre clown, en una época que regala s6lo
imdgenes de su decadencia acelerada, sacar cada
dfa conejos de su manga y lirios de la encina. En la
mayoria de mis representaciones visto la conocida,
cldsica vestimenta de payaso. A veces, sin embargo,
cuando cambio de repertorio, me visto de Judas que
vuelve al lugar de la traicién con la soga atada toda-
via a su cuello para encontrar las treinta monedas
de plata tiradas, a veces me visto de inquisidor que
condena dia y noche al libertino Casanova o a Don
Juan. Mis dos penetrantes ojos azules, mi redonda
nariz pintada, la inflexibilidad de mis zapatos pun-
tiagudos, mis orejas de burro, mi abigarrado levitén,
mis gestos y mis ademanes, consiguen que los ma-
yores se impresionen y se partan de risa de vez en
cuando y que los nifios pequefios enloquezcan los
fines de semana.

Nuestra época, sin embargo, s6lo se satisface con
las imdgenes de su decadencia acelerada y prefiere
ver a los cldsicos en dibujos animados y leer a Don
Quijote en pardfrasis. Mi arte, un pequefio temor
contrario a la decadencia de la época, se inspira en
lo perecedero y en lo perecedero reina. De todas las
glorias, la gloria del payaso es la mds anodina y la
mads efimera. Cuando la excavacién arqueoldgica
busque un dia los «<monumentos» de nuestra épo-
ca, no existirdn ni mis muecas ni mis gestos. Qui-
z&s lo tnico que encuentren los arquedlogos y los
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especialistas en temas de arte serdn mis orejas de
burro petrificadas y las cadenas desarticuladas de
mi levitén.

Las alas en la cabeza de Asterix desplazaron hace
tiempo mi cetro tradicional y veo con pena que los
ociosos lo consiguieron estupendamente y mejor que
yo, representando a los que sufren inmerecidamente
y alos ciegos en las plazas y fuera del teatro. Hoy no
basta ya con ser un sofiador, trabajando como yo,
bajo la débil luz de la pobreza con el material de los
mads inocentes suefios infantiles y de las cosas mas
vulgares. O serds absolutamente sofiador, habiendo
sacado un pie fuera de la Tierra para poder vivir en
ella poéticamente, o bajards cada dfa vistiendo tu fria
sonrisa profesional al mercado donde se venden las
mentiras y comprenderds orgulloso tu sitio determi-
nado entre los vendedores. He comprendido desde
hace tiempo que el misterio de mi vida, que se ocul-
ta cuidadosamente detrds de mi madscara, mientras
emociona y agrada a los nifios pequefios, sorprende
siempre y pone melancélicos, hasta cierto punto, a
los mayores. Quizds porque avanza siempre suge-
rente frente a ellos con la negra soledad inflexible
y mi insoportable tristeza, en los momentos en que
intento mostrar el regocijo, lo absurdo y la ligereza
de la vida contempordnea, y lanzar mi débil luz al
misterio que inexplicablemente los hiere un dia a to-
dos y los asusta. Por eso, los escucho con satisfaccién
diciendo a veces que la tristeza que habita en el alma
de un payaso es la mds noble tristeza humana y, qui-
zas por ello, la més sugerente.
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%}?a noche, como bailarina de flamenco, balancea-
ba su cuerpo de ébano sobre el Guadalquivir. Sus
manos tenfan la forma de un puente de piedra que
unia las dos orillas de mi insegura existencia. Sobre
este puente, que desde hacia tiempo se habia per-
dido en la niebla y que los automéviles hendian a
gran velocidad con sus luces amarillas encendidas,
no habia nadie, excepto yo, el tnico payaso que ca-
minaba encorvado y envuelto en mi levitén para
evitar el frio.

Al apresurar el paso, senti subir dentro de mi una
intensa sensacién de impotencia y, cémo decirlo, de
vanidad y renuncia de las cosas de este mundo, que
me aplastaba el corazén. Siempre tuve la sensacién
de que era extrafio en esta ciudad cuya belleza ha-
bian cantado los poetas romédnticos. Y, sin embargo,
cosa extrafia, los cantos de las ranas bajo los arcos
intentaban otra vez traerme a la realidad y conven-
cerme de que nunca estamos solos en este mundo.
Era para mi una de las noches mds dificiles y melan-
cOlicas de diciembre, porque, al regresar sin blanca,
desencantado y cansado, a mi hostal, habiendo vuel-
to no se sabe de dénde, me sucedi6 algo inespera-
do. Cuando dejaba detrds de mi la tltima farola del
puente y me disponia a tomar la acera izquierda de
la gran avenida, escuché una risa ensordecedora y
me quedé estupefacto un momento cuando me volvi
y vi que no habia nadie detrds de mi.

Volvi un poco mds atrds y miraba cuidadosa-
mente alrededor, incluso bajo el puente. Ni un bote
en el rfo ni una barca, sélo las ranas ociosas que con-
tinuaban su consolador canto, para mi. Caminé bas-
tante hasta llegar cerca de la plaza de la Maestranza.



45

Habia pasado, hacia tiempo, la medianoche y en las
calles, por el frio penetrante, no habia un alma. Sevi-
lla, que nunca dormia todo el tiempo, habia bajado
ya todos los estores de los bares, de los cafés y de los
centros nocturnos de diversién y se habia metido
hacia tiempo en su cama. Me disponia a hendir un
pequeiio bosque cuando escuché de nuevo la risa
a mis espaldas, un poco menos fuerte esta vez. Era
como si bajase del techo de madera de un palacio
en ruinas que conocia porque lo habian cogido y lo
utilizaban como alojamiento ciertos portorriquefios
sin trabajo. Me detuve un poco, inmévil. Desde el
palacio, que estaba hundido en la oscuridad, no se
ofa el mds minimo sonido. La risa se habia debilita-
do, pero ahora la escuchaba salir de mis entrafias.
Escuchaba latir mi corazén mds fuerte incluso que
antes. Observé que esa risa debilitada que salia aho-
ra de mi no tenfa ningtin rasgo de ironia y agresi-
vidad. Sin embargo, ademds de todo eso, me hacia
sentirme extrafio porque era una risa casi natural y,
por lo que habia parecido hasta el momento, amis-
tosa. Comencé a pensar en el caso de la manifesta-
cién de los primeros sintomas de mi locura, porque
habfia leido, muchos afios antes, el Diario de un loco
de Gogol y recordaba algunos sintomas parecidos
que me habian impresionado, pero inmediatamente
lo desechaba porque no liaba en mi cabeza los dias
y los meses como el héroe de la novela y nunca ha-
bia escuchado hasta ahora que murmullos y voces
extrafias salieran de mi.

En un cuarto de hora, casi me habia tranquiliza-
do porque, al acercarme a mi hostal, ya no escucha-
ba nada ni detrds de mi ni dentro. Dudé, sin embar-
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go, cuando me acerqué a la puerta del hostal para
abrirla y subir la escalera radpidamente porque tenfa
la falsa sensaciéon de que oirfa una fuerte risotada
detrds de mi que me pondria ya en serias sospechas
de que habia enloquecido. Preferi volver hacia la
parte del rio con los grandes muelles de piedra en
donde seria facil, porque tendria tras de mi un espa-
cio abierto, poner a prueba la situacién en el caso de
que volviese a escuchar la risa. Afortunadamente,
sin embargo, todo habia terminado favorablemente
porque no sucedié nada. Regresé, desconcertado to-
davia, al hostal, subi rdpidamente a mi habitacién,
me fumé todos los cigarros que me habian queda-
do y, cuando comprobé que habia cerrado bien la
puerta y las ventanas, caf inmediatamente aniqui-
lado por el suefio. Habia amanecido hacia tiempo
cuando, de pronto, me despertaron unas fuertes
risas. Me levanté mucho mds desconcertado y abri
la ventana. Era el conocido joven frutero que bro-
meaba intercambiando cumplidos con su primera
cliente. Volv{ a cerrar, tranquilo esta vez, la venta-
nay apenas encendi un cigarro senti de nuevo que
la risa empujaba mis entrafias queriendo salir con
fuerza de mi interior. Pensé inmediatamente que
debia mantener mi sangre fria y entré rapidamen-
te al bafio. Me lavé la cara con lentos movimientos
para poder pensar en mi paraddjica situacion con el
cerebro limpio y, cuando observaba los negros cir-
culos de mis ojos en el viejo espejo, por primera vez
desde hacfa dias, sonref a mi mismo con un gesto,
porque pensé que no era nada mdas que un paya-
so insignificante que, cuando las cosas no le iban
bien, era natural que se apiadara y se burlara de si
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mismo. Por eso, la risa que habia escuchado en el
puente no era mds que un eco de lo que salfa de mi
interior no probado, burlesco y subversivo.

* %k k%

([% yomé exactamente mi decisién definitiva de vi-
vir con nada, desvidndome de las convenciones
de mi época, cuando todos mis intentos de digna
pervivencia habian terminado en nada. La miseria,
que era la caracteristica principal de la vida abierta
de los sintecho de esta ciudad mifa, se habia con-
vertido desde hacia tiempo en mi pesadilla diaria
y persistente. Pensé que la inica manera de enfren-
tarme a ella era encontrar la forma de representarla
artisticamente, de vestirla con sus ropas reales, de
hacerla el tema principal de mi expresién creati-
va, puesto que constituia casi siempre el lado més
interesante de mi biografia. Habia cortado, hacia
tiempo, toda atadura que me uniera a la familia, a
mis amigos de infancia, a mi dignidad herida por
diferentes hechos de mi desordenada vida. Y, sin
embargo, no estaba adn totalmente castigado. Ha-
bia a mi alrededor otros castigos y desgracias mds
abismales que el mio. No seria exagerado hablar de
un acuerdo de castigos, si quisiera ser exacto y jus-
to, en mis descripciones de la vida de los apaches
de esta ciudad. Es posible que hubiese encontrado
cobijo envolviendo mi cuerpo en periédicos para
defenderme de la helada nocturna o de la hume-
dad, bajo los puentes de la ciudad cuando el tiempo
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fuera suave y menos hiumedo por las noches. Pero
eso, como comprendi mds tarde, era s6lo una mani-
festaciéon romadntica de mi andrquica ideologfa, algo
asi como el juego anticonformista de algunos nifios
ricos que preferfan dormir bajo los puentes con el
pensamiento de que asi se opondrian mejor, como
me decian, a toda forma de poder. En esencia, no
habia dado atin el gran paso de atravesar la frontera
que me dividia del antimundo de los desheredados,
porque no habia hecho de su miseria mi tema prin-
cipal, sélo empujado por una célera indeterminada
ante lo socialmente condenable y podrido y ante lo
que vefan en nuestros dias socialmente aceptable y
dentro de las reglas. En el momento en que decides
vivir al margen el resto de tu vida, todo cambia in-
mediatamente. A tu vida aventurera y atormentada
llega de pronto el cambio. Comienzas a construir
modos de cémo podrias conservarte, mucho o poco,
con dignidad sin acudir a los conocidos artilugios
de toda clase de aventureros y mendigos. Entonces,
mi problema era, no como sobrevivir como fuese,
sino cémo sobrevivir dignamente y sin traicionar la
estrella del desvio que iluminaba un dia el camino
de mi adolescencia. Mi conciencia que, hasta ayer,
se definfa por un marco de acuerdos urbanos y teo-
rias utépicas del mundo contemporaneo, comenzoé
poco a poco a abrirse al antimundo de los deshe-
redados que encontraron refugio, como yo, unas
veces en los bancos de los parques, otras veces bajo
los puentes y principalmente en las casas ruinosas
de los pobres y mal afamados habitantes de la ciu-
dad. Cuando entraba en contacto directo con ellos,
comenzaba a familiarizarme con sus diarias contra-
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dicciones, con los juegos que les jugaba el destino,
y a confirmar lo tragico de su vida infernal, que el
buen ciudadano contemporaneo prefiere descono-
cer, para tener su conciencia tranquila. Si me condu-
je finalmente a la decisién de identificar mi destino,
el de un pobre Lazarillo, con el de ellos, no se debia
a una maquinacién para asegurar mads incluso, en
mi desgracia, mi orientacién anarquista, sino a una
eleccién consciente. Querfa compartir, a cualquier
precio, con esas existencias humildes la forma de
su vida desviada, la tristeza plena, poesia, autenti-
cidad y desgracia. Asi, concebi la idea de empezar
a transformar en arte lo que se relacionaba con las
miserias de sus indefensas vidas y los abismos de
sus existencias. No era la desnudez de las paredes
del pobre hostal en donde me quedaba, ni mis ropas
estropeadas por el uso de tantos afios, ni la pobre-
za y la suciedad de ciertos garitos de la ciudad baja
que habia visitado tantisimas veces cuando llegué
por primera vez, no era eso lo que atormentaba mis
suefios por las noches y trafa a menudo a mi espiri-
tu esta sensacién de vanidad del todo en medio del
alboroto de mi vida diaria. Eran los hombres vacios
y llenisimos de mentiras que me conocian como un
tipo pintoresco y marginal los que me rompian el
corazén cuando me saludaban por las mafanas de
lejos para evitarme. Eran sus almas marchitadas, su
hipocresia y a veces su sonrisa irénica ante mi final
las que provocaban esta ola de asco natural por las
cosas mundanas que subian de vez en cuando de mi
interior y me ahogaban. Si, era esta triste monotonia
de la rutinaria vida diaria de mis conciudadanos,
era la paralela a la imagen externa de mi desgracia-
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da existencia y la sensacién de que sus propésitos,
pasiones y deseos diarios eran como los mios, que
me empujaron un dia a ponerme el levitén abigarra-
do de payaso y a naturalizarme ciudadano, como
tantos otros, en la ciudad invisible de los débiles y
los atormentados. Hay momentos en los que alum-
bro como frio observador cada detalle de la vida de
esta ciudad de los desgraciados porque me intereso
por su misma esencia, por la débil luz que envia,
por su autenticidad. Veo entonces con sus propios
ojos la comtn desgracia humana, en su unidad, y
descodifico las desesperadas sefiales que envian los
habitantes desdefiados de este antimundo al mun-
do complaciente de arriba de sus conciudadanos,
sin obtener correspondencia alguna. 5i, mi virtud
secreta es condolerme primero de mis semejantes,
lo que separa mi pensamiento de mi desgraciado yo
mismo, en dificiles momentos de aburrimiento en
el triste mesén, lo que me libera para siempre de
los podridos encantos y los resplandores efimeros
de la vida honrada de la calle Sierpes. Soy, en es-
tos instantes de lucidez y de autocomprensién, una
existencia conscientemente solitaria que ve que los
limites de su destierro interno se identifican con los
limites de la soledad sonora de todo desheredado
de este mundo. Sin alimentar esperanzas de cierto
cambio en mi vida hacia mejor, puesto que elegi vi-
vir asf, gozo como nifio pequefio de mis vanas enso-
faciones a la hora del atardecer y mis sorpresas de
cada dfa. Mi pasado es lo que no consegui enterrar
en absoluto en el jardin florido de mi edad infan-
til, por las noches, con la azada de la desesperanza.
Ni siquiera los tiernos recuerdos de los poquisimos
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momentos felices de mi edad adolescente me con-
mueven. Solo la sensacion de destruccion, de deca-
dencia y de mi renuncia a todo posee la padgina mds
significativa en el calendario de mi vida atormenta-
da. Cuando lo deshoje al azar por las noches y me
detenga en la negra bajada de azarosas casualida-
des, las desgracias y los oscuros sucesos que sefiala-
ron, hasta ahora, mi vida y mi existencia, ennegrece
inmediatamente mi alma y cambio rdpidamente de
pdgina para encontrarme frente al vacio, con el pa-
pel en blanco que, como duro espejo, me vuelve a
decir quién soy en realidad. Entonces, no pedi nada
mds de mi despreciable vida que el derecho a verla
diariamente dividirse en pequefas dosis de alegria,
de risa o de tristeza, como un conveniente celestial
que una mano invisible arroja desde lo alto a los
transetintes, a los mendigos y a los pilluelos de las
calles.

@uede que tengan la culpa las negras nubes, en
el trocito de cielo que aparece por mi pobre venta-
na por encima de Triana, de mi mal humor de hoy.
Puede que tenga la culpa, en vispera de afio nuevo,
el afio bisiesto que se va. Puede quizds que influ-
yan también en mf los rostros sombrios y amarillos
como quinina de algunos jévenes fumadores de ha-
chis con los que me encontré por la manana en la
calle. Muy pronto comprendi que tendria que en-
frentarme de nuevo a otro dfa dificil y nefasto. Llo-
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via desde el amanecer. Llovia sin interrupcién so-
bre los vivos y los dormidos. Iban y venfan con un
nerviosismo recién aparecido ante las escaleras de
la catedral, en la lluvia que habia mojado mi abrigo
y las suelas de mis zapatos, con mi rostro oculto en
mi gorra y haciendo diferentes niumeros y gesticula-
ciones para atraer el interés de los transetintes pro-
tegidos bajo sus paraguas, pero, desgraciadamente,
ninguno de ellos me tendia la mano.

Se dicen muchas cosas de la belleza de las mu-
jeres de esta ciudad, de sus corridas de toros, del
Guadalquivir, de la Giralda, de sus cafés al aire li-
bre en primavera, de sus numerosos lugares dignos
de ser vistos, de su antigua nobleza, de la majestad
de su historia, pero no dicen nada del escorpion que
vive en el bolsillo de ciertos ciudadanos miserables
e inmisericordes. Habfa comenzado a pensar que
su indiferencia por el préjimo y el pobre reinard un
dfa, junto a la ingratitud, en este mundo hundido
en la decadencia de los empleados melindrosos en
su miseria de clase media, de los pequefios comer-
ciantes, de los turistas y de los indiferentes, que por
mads que uno lo estudie no encuentra sentido, por-
que, dia a dia, se descubre mds desagradable y pe-
ligroso, cuando de pronto, para sorpresa mia, vi en
la esquina de enfrente, grabada claramente en una
losa de cerdmica una maxima que bastaba con leerla
uno cuidadosamente para que se esparciera de in-
mediato su tristeza.

La méxima que estaba escrita bajo una rosa, en
un estilo insinuado y profético que recordaba los
conocidos dichos del Medioevo, decia: «Consuéla-
te. Existe algo que, por mds que quites de su fun-
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damento, no pierde jamds su hermosura y su ma-
jestuosidad».

Lo primero que pensé fue lo que dijo un dia
Amiel. Que, finalmente, sélo el arte tiene cierto sen-
tido en nuestra enajenada vida diaria, puesto que
tiene siempre la fuerza de consolarnos, ejerciendo
en algunos momentos tanta salvacién e influencia
beneficiosa sobre nuestra existencia miserable y
marcesible que muchas cuestiones extrafias y com-
plicadas que la ocupan, como la tristeza y la angus-
tia, desaparecen inmediatamente, y que el misterio
de su alienacion se disuelve y un montén de cosas
oscuras e incomprensibles, que la atormentaban
hasta ahora, se vuelven evidentes.

Aunque mi espiritu oriental odiaba cualquier
cosa que fuera brillante, comprend{ inmediatamen-
te que en esta losa de cerdmica resplandeciente se
ocultaba, sélo en pocas palabras, el sentido de cierta
sabiduria, incomprensible para mi, que cualquier
desesperado podria tomarla como guia espiritual
en su vida oscura e insegura.

Habia anochecido hacia tiempo y en el momen-
to en que me disponia, completamente desencanta-
do, a recoger mis instrumentos y marcharme, vi por
la misma esquina avanzar un pilluelo mojado hasta
los huesos, un pequefio marroqui que sostenia en la
mano un ramo de rojisimas rosas. Se acercé a mi con
una triste sonrisa, me regalé una y se volvi6é inme-
diatamente sin pedirme nada y se perdié como som-
bra en la oscuridad. Senti que mi desesperanza y mi
tristeza habian sido vencidas de pronto y una sonrisa
afable y apaciguadora comenz6 a florecer en mis la-
bios ajados. Por dénde habia germinado ese pequefio
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mensajero del imperio sahariano, para traerme el es-
peranzador mensaje de que no se habia apagado atin
la luz de la humanidad sobre la ciudad de humildes
emigrantes y de toda clase de desheredados y desde-
fiados.

Regresé a mi habitacién, puse su rosa escarlata
en una vasija de barro, me senté cansado en una si-
lla y, al poco, confirmé que habia comenzado a so-
fiar. La fuerza de mis suefios era tal que senti que
podia hacer que llegase a mi ventana un nevado
San Basilio cargado de ricos regalos para los nifios
pobres, como el pilluelo del imperio sahariano, un
Principe bello y bueno y amistoso siempre con su
payaso, un levitén enteramente nuevo para mi, una
hermosisima sevillana, un toro amansado, un rosal
cargado de rojisimas rosas.

Y vefa que San Basilio, y el Principe bello y bue-
no, y la hermosa sevillana, y el toro, y el rosal car-
gado de rosas pasaban como un desfile, en lento
movimiento, bordado por una mano diestra sobre
mi levitén completamente nuevo, como un desfile
que simbolizaba toda mi vida y desaparecia inme-
diatamente.

Después confirmé que habia comenzado a sofiar
con el pilluelo de la calle y, mientras esperaba verlo
aparecer por la ventana, sonriente y bondadoso, vi
con perplejidad que su rosa escarlata, en mi vasija
de barro, abrfa uno a uno sus pétalos. Me acerqué
y corté un pétalo. Lo apoyé en mis labios ajados y
apenas me golpeé en la nariz su fuerte aroma, vi
que un nuevo pétalo cafa de pronto en mi sitio. Al
punto comprendi que me habia equivocado. Que
habia esperanza en este mundo desdichado, pues-
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to que estaba la rosa del pequefio marroqui en mi
vasija y que, por mds trozos que le quitases de su
fundamento, nunca perdia su belleza y su humilde
majestuosidad.

ile gusta improvisar. Improvisando tengo la sensa-
cién de que hago siempre exdmenes ante mi ptblico.
Eso, con una sonrisa suya, con una aprobacién suya,
me crea la disposicién al trabajo, me excita, me levan-
ta y después me vuelve otra vez a la realidad. Nada
de provecho sucede sin el estimulo del publico. Me
imagino, sin él nunca sucede, a un pudblico interesan-
te frente a mi. Quizds eso se deba a mi disposicién a
la autofortaleza o quizas también a la influencia de la
tradicién de mi oficio en esa persistente fantasfa mfa.
Los payasos, como quizds sepdis, en la Edad Media,
hacian siempre sus representaciones ante un ptblico
interesante, que de ordinario estaba compuesto por
la aristocracia de la corte, los oficiales y los invitados
del Principe. Trabajaban principalmente, como hago
yo hoy, por necesidad y por sentimiento, no por obli-
gacién. Obligacién tenfan tinicamente los cortesanos
y los oficiales del Principe. Los payasos sélo debian
disponer de talento. Debfan poder sobresalir entre
mil semejantes por su talento cémico natural y por
la capacidad de construir siempre la disposicién des-
hecha del Principe, aunque también por su apetito
indomable de chistes y farsas, de representacion, de
trabajo teatral, puesto que debian poder funcionar
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en todo momento como titeres o0 como mdaquinas de
satisfaccién y produccién de risa, en momentos en
que el Principe y los cortesanos sufrian de pereza y
aburrimiento y no sabian qué hacer con sus existen-
cias. Dicen que el hermoso Antonio, el protegido del
dios Dioniso y amante de la famosa Cleopatra tenfa
en su cortejo, ademds de sus hermosas concubinas,
una pequefia compaiifa de saltimbanquis y payasos
que lo divertfan con sus actuaciones en momentos
de cansancio y aburrimiento. Como cuenta Plutar-
co, la noche en que lo habian rodeado los ejércitos
de Octavio Augusto y, en la castigada ciudad de Ale-
jandria, habia ya comenzado el lamento por lo que
habia de suceder, se escucharon los ecos arménicos
de instrumentos de todas las clases y un clamor de
multitud, y gritos festivos con saltos de satiros, como
si pasara alborotadamente la compafifa sagrada. Era
la compafia de los payasos que corrian gritando a
la puerta exterior para salvar su pellejo, porque, ha-
biendo dado dignidad a cuanto habian comenzado
a divulgar, veian que habia abandonado su reino el
Dios Dionisos, el Dios al que tiene como semejante y
probado familiar. Otra tradicién dice que un paya-
so perdi6 la vida cuando intentaba aconsejar o con-
vencer de algo al Principe. Se trataba de un Principe
neurdtico que siempre se acostaba temprano porque
no le entraba suefio facilmente. Una noche, pasada la
medianoche, en la que daba vueltas en la cama, asus-
tado, mordiendo de célera su pijama de seda, se le-
vant6 gritando y encendié la luz. Llamé al médico y
le dijo que, de cualquier forma que lo intentara, le era
imposible dormir. Le pidié su opinién y le respon-
di6 que practicamente no podia hacer nada porque
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lo que tenfa la culpa de su falta de suefio era su mala
disposicién diagnosticada hacia tiempo. Le propuso
entonces que llamara a su payaso porque era, quizds,
la tinica persona que podria aflojarle un poco, cam-
biarle inmediatamente la disposiciéon y sacarlo de
aquella situacién dificil. El payaso lleg6 vestido con
su tinica abigarrada y, tras agitar dos o tres veces su
sombrero en el aire, propuso al Principe, sonriendo,
que corriera con él alrededor del patio porque asf se
cansaria un poco. Después, deberia darse un bafio ca-
liente que lo relajaria totalmente, beber tila y un vaso
de leche como el médico le habia recetado repetida-
mente, apagar todas las luces y acostarse. El Principe
obedecié como nifio pequefio las 6rdenes del paya-
so, lo hizo todo, pero no obtuvo ningtn resultado.
Desgraciadamente para él, Morfeo, el dios del suefio,
lo habia abandonado otra vez y su pobre payaso se
burlaba vergonzosamente. Volvié a levantarse y, sin
pedir consejo a su médico, pidié que llamaran a su
payaso. El payaso llegé sonriendo con la boca abierta
y moviendo despreocupadamente su parédico cetro.
El Principe le pidié que se arrodillara ante él y, tras
sacar su espada, le cort6 la cabeza inmediatamente.
Alguien debia pagar al fin, dijo, por esta insoportable
falta de suefio.

?g%%n dia, de pronto, un payaso descubri6 que habia
caido en desgracia para el Principe. Continuaba ha-
ciendo lo que hacia bien cada vez que lo llamaban a
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la gran sala de los banquetes, pero parece que cada
movimiento cémico suyo y cada gesticulacién ha-
bian perdido ya, por tantas repeticiones, su sentido
simbdlico. Le era imposible creer que los tiempos
eran mas dificiles y penosos para su arte y que las
cosas habian tomado para él un giro tan villano. El
Principe, como mostraba su mirada aburrida, no se
divertia ya con sus chistes y sus hechos cémicos, no
encontraba agraciada ninguna de sus gesticulacio-
nes y movimientos y volvia su espalda cuando ha-
cia volar en el aire su gorro y comenzaba a decir con
tono burlén y escabroso sus conocidas anécdotas. El
payaso recordaba bien una vieja frase popular que
habia salido un dia de la boca de un cortesano que,
como decian las malas lenguas, habia perdido el fa-
vor del Principe. «Si su aburrimiento tenia tentdcu-
los como el pulpo...».

El mismo sabfa mejor que nadie que el aburri-
miento, el enemigo mds peligroso de los tiranos,
tenia realmente muchos tentdculos que mataban en
verdad. Corrompia despacio el alma de los jefes que
ya se habian asqueado de los placeres terrenales,
haciendo que se enfureciera en ellos el espiritu de
la vanidad de las cosas mundanas y de la renuncia,
algo que los conducia finalmente a la melancolia y
a la autodestruccién. El payaso sabia que se daba
al azar el morir, como los predecesores del vencido
un dia por este monstruo extravagante. Sabia que la
gran desgracia del Principe se debia esencialmente
a que se habia cansado ya de los innumerables adu-
ladores que lo rodeaban y celebraban continuamen-
te para conservar su favor, su genio. Su propia des-
gracia tenia que ver con el hecho de que jamds se le
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habia dado hasta ahora la oportunidad de mostrar
en un espacio abierto y ante un gran publico su ta-
lento real. Lo habia comprendido hacia tiempo. Su
misma negra suerte, conspirando con la naturaleza,
lo habia vengado de la manera mds vil, puesto que
sus dones sobrepasaban en mucho los estrechos li-
mites del espacio de la accién dramdtica. Una noche
en que intentaba pensar qué podria hacer para esca-
par de su destino evidente y malo, llamé a la puerta
y entr6 en su camarin una servidora que le hablé
de un rumor que habia escuchado transmitirse en
la corte: que el Principe habia decidido darle una
dltima oportunidad. El payaso, tras agradecérselo,
le dijo mirdndola con tristeza: «Que sepan las ma-
las lenguas que el Principe dej6 de ser, desde hace
tiempo, un buen hombre y, si se comporta asi con-
migo, es porque le quitaron el cerebro los diferentes
aduladores y los burdcratas que lo rodeaban de la
mariana a la noche en el palacio».

La tarde en que entré moviendo su bastén de
parodia en la gran sala de las recepciones, el Prin-
cipe le pregunté si habia aprendido un nuevo arte.
Le respondi6 que habia aprendido a tocar el arpa y
que, si le trafan este antiquisimo instrumento, inten-
tarfa agradarle tocdndole algunas viejas melodias.
Cuando le trajeron el arpa, al primer trozo que tocé
en ella, vio que todos quedaron mudos con su arte.
Después, cant6 la historia de las proezas de un rey
al que, finalmente, convencieron sus aduladores de
matar a su payaso. Apenas termind su canto se acer-
c6 a la mesa en donde cenaban los aduladores del
Principe y, cuando se volvié y mostré a todos su
trasero, grité: «Vivi en la miseria como todos mis
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antecesores, fui honrado por el valor de mi arte por
el mismo Principe como todos mis antecesores y
lleg6 el momento de morir, aqui, en esta sala res-
plandeciente de la manera en que ellos murieron,
golpeado por su espada».

tht:0 confio nunca en los relojes. Tengo siempre
la sensacién de que me quitan, de que me roban el
tiempo. Que miden sélo los momentos que acaban,
una hora molesta, un dia molesto, una vida moles-
ta. La vida que me acostumbré a matar los dltimos
afios, dando vueltas indiferentemente por los mis-
mos lugares, siempre por los mismos cafés popula-
res, por las mismas calles frecuentadisimas de esta
ciudad. De la ciudad de los suefios perdidos, de las
esperanzas perdidas y de las ilusiones de tantos
hombres sin hogar como yo.

Hace tiempo ahora que tengo la sensacién de vi-
vir en una inaccién envenenada sin esperar nada o
incluso a alguien que me mostrara el camino. Vivo
s6lo por costumbre en una vanidad grosera, en un
océano de pequefias cosas y hechos insignificantes
que limitan mi existencia atormentada. Vivo como
todos los desheredados de los pobres arrabales de
la ciudad baja, la suficiencia de la insignificancia de
la vida de un hombre del que se burl6 un dia su
suerte, al que traicion6 su dngel de la guarda, pri-
vandolo para siempre del pan del cielo. Que sean
mis testigos sélo las estaciones solitarias de los tre-
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nes, en los que esperaba en vano la hermosura, y las
habitaciones baratas de los hostales a las que llega-
ba, como ndufrago, por las noches. Por eso he deja-
do también, hace afios, de mirar los relojes, dejando
que el tiempo venga como un perro rabioso sobre
mi, que se desenvuelva como una gasa esterilizada,
como en los suefios de un herido de la guerra civil
espafiola abandonado por todos en una cama de un
hospital de provincias. Hace tiempo que simulo que
no comprendo, que algo no va bien con esta forma
mal infectada de mi vida. Algo corre, algo corre,
pobre payaso mio, y no lo alcanzas cuando corres,
y ti, mucho més jadeante cada dia, como el enve-
nenado Filoctetes, hacia la muerte. Every day, every
day is getting other, pero te acostumbraste a correr
con tu bicicleta a toda velocidad, sin entenderlo,
hacia la muerte, tirando despreocupado hacia atrds,
unas veces, tu sombrero, otras tus tirantes, y otras
tus grandes zapatos deshechos. Tirando lastre con-
tinuamente, corres con tu bicicleta a toda velocidad
hacia la muerte, habiendo olvidado hace tiempo tus
suefios juveniles y tus proyectos ambiciosos de una
vida digna que no llegaron a parte alguna. Every day
is getting other y la forma espafiola de que mueras
me parece que es la mejor, cuando no te quede mds
que esperar, como el toro herido en medio del rue-
do en una desesperanza indiferente del torero, el
dltimo golpe.

* k k
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« 420 a noche atravesé mis huesos». Parafraseo in-
habilmente a Job sin atreverme a comparar, pasada
hace tiempo la media noche, sus sufrimientos con
los mios. Como el héroe trdgico, sé que no aprove-
cha nada pedir cuentas a los pequefios dioses que
viven en las cosas vulgares que limitan mi turbu-
lenta existencia, por los giros inesperados de mi
destino siempre indeciso y contrario. No aprovecha
entonces martirizar por las noches a mi dngel de la
guarda por mi continua zozobra. Los dichos bibli-
cos son especialmente ttiles en época de miseria y
de pobreza entre los que sufren injustamente y los
perseguidos, porque ellos gozardn un dia del pan
celestial. Pero, segtin lei recientemente en un perié-
dico, todo progreso y decadencia contienen en po-
tencia algo patoldgico, y yo, desde que entré en esta
profesion, soy siempre, como los pobres emigran-
tes, los mendigos, las putas, presa de mi propia pa-
tologia personal. El dolor que me provocan las co-
sas y los otros, siento que se pierde inmediatamente
cuando me dejo envolver por el indescriptible calor
de la tarde sevillana, pero el dolor que proviene de
mis diarias caidas, al estilo de Sisifo, bajo los muros
del Alcédzar, no se apaga jamas.

Hace tiempo que he olvidado mi nombre. No soy
el homérico Tersites y lo sé. Tersites, con su gorro de
pelo, con su humor negro y sus amargas verdades
que irritaban a Agamendn y a los reyes aqueos, tenfa
un nombre, fue glorificado por ello y gané una fama
inextinguible, yendo de banquete en banquete en los
intervalos de la guerra de Troya. Yo, desgraciada-
mente, llevo cada dia con mi carrito mi existencia
insignificante y anénima, en las soledades de una
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multitud enemiga, teniendo siempre la sensacién
de ser una de las primeras victimas de esta guerra
contempordnea despiadada y no declarada que en-
loquece sin cesar en las grandes calles comerciales,
en los mercados, en la multitud de tiendas y en las
plazas, entre los que tienen y los que no tienen. Sé
que el humor es un arma fortisima que puede ven-
cer toda célera humana. Pero, con todo esto, no bas-
ta con que salgas vivo de esta exterminadora gue-
rra, no declarada y peor que la troyana, contra los
sintecho y los desheredados que se realiza hoy en
las grandes ciudades con los medios mds contem-
pordneos y pérfidos. Tersites ocupaba un lugar en la
asamblea de los reyes aqueos y tomaba parte en sus
diferentes deliberaciones sobre cuestiones de estra-
tegia y de marcha de la guerra. No era un voluntario
y aislado payaso como yo. Homero lo describe con
las siguientes palabras: «Tenifa los ojos bizcos, las
piernas invélidas, el pecho completamente hincha-
do y la espalda jorobada de la que salia una larga y
puntiaguda cabeza con escasos cabellos». Yo ;no me
atrevo a describirme a mi mismo? Miro en el espejo
roto de mi alma y veo, unas veces, un rostro apena-
do que me recuerda al tonto de Coria y, a veces, a
Charlie Rivel con su casco arrogante y su desgarra-
dor llanto infantil. No soy los demds y lo sé. Soy el
pobre payaso anénimo de la calle Sierpes y quizas el
reflejo en el espejo de mi alma de todas esas sombras
confusas que por las noches conforman mis suefios.
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Un visitante inesperado

«Il faisait noir dans I'escalier,
Plus noir encor sur le palier,
Et pour comble d“infortune
On ne voyait pas la lune.»

PAUL VERLAINE

z(Eﬁg“‘»oco después de medianoche, una noche hime-
da de abril, entr6 en mi habitacién una sombra por
la ventana entreabierta. Era Juan Ramoén Jiménez
con un cirio encendido en la mano y con un pafiue-
lo neoyorquino envuelto al cuello, muerto, como
sabéis, hace cincuenta afios, palido como en su pri-
mera juventud y tisico como yo.

«Ven, desgraciado, conmigo», me dijo con una
voz musical y metdlica. Te pudriste por la humedad
aqui dentro, tantos afios. Demos una vuelta por Mo-
guer. Aqui vives bajo un techo inhospitalario y to-
dos se burlan de ti por la calle, gritindote payaso y
saltimbanqui. Allf abajo se respetan a los sofiadores
y a los locos hermosos. Alli tendrd cierto reconoci-
miento tu arte. No te esforzards tanto por tu man-
tequilla y tu pan. Tu vida, lo confirmards, pasard
allf tranquilamente, con una seguridad sosegada y
llena siempre de una euforia secreta. Alli no serds
el perro bohemio que se mantiene con trozos secos,
pasando bajo mesas extrafias o el perro perezoso de
la cafeterfa, de la taberna y la bodega, el errante y
expulsado por todos, que se basta con lamer duran-
te dias el mismo hueso. Como seas, podrds limitar
tu destino y pondras fin a tu vida misera y errante.



65

Alli te mostraré el tesoro de los humildes que des-
cubri buscando un dia bajo las hojas caidas de las
rosas del jardin de los poetas romdnticos.

Allf gozards del blanco y azul milagro de la na-
turaleza del loto andaluz, de la luz con el tiempo
dentro. Verds que cada casa es un pequefio palacio
y cada templo una catedral. Que todas las cosas de
Dios estdn en su sitio correcto, de la tierra y del cie-
lo. Sentirds en un momento, como yo sentf un dfa,
que las casas de los hombres no son siempre pala-
cios y los templos catedrales, cuando en toda la na-
turaleza reinen el silencio y la soledad sonora.

Fumaremos, desocupados y silenciosos, el dltimo
cigarro, mirando atentamente desde la altura de viejo
molino de viento el turbio rio rojo y apagaremos nuestra
sed al regresar a la fuente inagotable del Pinar. Verds que
incluso los drboles no estén solos en la naturaleza porque
estdn acompafiados por sus sombras.

Sentirds otra vez que el alma del hombre estd
siempre sola, que los rios no se mueven solos hacia el
mar, que su tristeza va emparejada con sus olas.

Verds, aqui también, que los nifios tuberculosos
son poseidos por los mismos miedos antiquisimos,
como los tisicos pilluelos de los barrios pobres de
Sevilla, particularmente en diciembre cuando las
noches son mds largas y heladas. Primero nos pe-
dirdn, acercdindose a nosotros con cierto cuidado,
dadivas y mds dadivas y, después, agua para ir a
llorar en brazos de sus madres. Y el llanto, durante
las noches de crisis de sus enfermedades, cuando
no caiga la fiebre, no tendr4 fin.

* k k
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) te preguntards una noche, cuando se acerque la
Navidad, bajo la helada luz de la luna cuando termi-
nan los miedos humanos de todos los perseguidos

de este mundo, cudles eran los monstruos a los que
temiamos de nifios en nuestros suefios, aunque sean
ahora los toros enloquecidos que venian hacia noso-
tros, los cuervos, los buhos, las nereidas, los dragones
y las enormes arafias que atormentaban un dia nues-
tras ensofiaciones infantiles.

Verés después que los nifios despiertan de sus
suefos de mediodia mds inocentes atin y escucha-
rés las campanas vespertinas llamando a los ancia-
nos a la iglesia.

Verds que el magico sol matinal dora las hojas de
los arboles, que da al agua del rio su purpura ondu-
lacién, que envia sus sonrisas ocultas y sus sefiales
secretas incluso a los cipreses mds caquécticos del
cementerio.

Estardn llenas de semillas y flores de limonero
las bocas de las aves y verds que los rosales se do-
blan con rosas irisadas sobre las tumbas de los nifios
pequeiios, con rosas como las que acompariaban a
su ultima vivienda al suefio perdido de sus padres
sobre un Parafso terrenal.

Verds que el cartero llega, intranquilo, en el polvo
de la vieja calle de tierra, trayéndonos las negras no-
ticias del avance hacia el norte de la guerra civil y de
que los ojos de Dios brillan apenados e irritados en
cada gota de sudor de su frente.

Disfrutaremos de nuestros mediodias cuando an-
demos entre la alegria y la tristeza, tranquila e iréni-
camente, y nos atrapard al final el suefio cuando se
silencien sobre los dlamos los zorzales y los mirlos.
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Y caminaremos, después, al atardecer, fumando
otra vez en el camino perdido que va, nadie sabe
hacia dénde, siguiendo por costumbre el silencioso
rio rojo.

Confirmé que me habia quedado inmévil, mien-
tras él hablaba, y que lo escuchaba como hechizado.
Me levanté de pronto como si algo me ahogara y abri
por completo la ventana. El aire frio que entr¢ le gol-
ped fuertemente el rostro como las inmensas alas de
un gran flamenco africano. Al momento dio un mal
paso y sinti6 escalofrios. Antes de alcanzar a darle mi
levitén para cubrirlo, su sombra habia desaparecido
de la habitacién.

Cerré la ventana y me quedé un instante miran-
do tras el cristal por si podia distinguir algo en la
oscuridad. El gran flamenco esta sentado ahora en
el extremo de la mesa moviendo despacio las alas
abiertas y mirdndome con extrafieza con sus htiime-
dos ojos cristalinos. Volvi entonces mi rostro entre
ellos y lloré al sentir que estaba invadido por la sen-
sacion de una felicidad insélita porque habia com-
prendido, una vez mds, como el loco de Moguer,
que nunca tendrian fin mis sufrimientos en este
mundo.

* k k

4 na noche de primavera me encontré prepardn-
dome febrilmente para hacer una tltima represen-
tacion fuera de la antigua estacion de trenes de una
pequeiia ciudad del sur que podria ser Guadix o
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Loja. Pero, para no desviarme, deberé deciros que
me habia dominado una angustia inexplicable y
una gran agonia, porque cuanto intento contaros
sucedié en un extrafio suefio, cuando me pregunta-
ba qué buscaba aqui y qué haria con este vacio cofre
de madera que llevaba desde hacia tiempo en mi
espalda. Desde el fondo de la avenida de enfrente
que, cosa extrafia, se habia quedado desierta inex-
plicablemente, avanzé sélo la luna llena de abril de
mis afios infantiles que venfa a recordarme, una vez
mds, que ya no era joven ni suficientemente viejo
para representar al enterrador en un espagueti wes-
tern ni para contar a los pilluelos un cuento medie-
val. Mi Vida Nueva era ahora imposible, mientras
dos caminos se abrian como posibilidades: el pri-
mero, el de la Libertad, de la Dureza y de la Falta
de Ilusiones, es decir, dar la vuelta, oculto tras las
madscaras del clown que fui en mi juventud, y el se-
gundo, el exagerado cinismo y la indiferencia del
poeta maldito, para el destierro final al imperio de
la Muerte (del no dar énfasis o importancia a lo que
no queria ser).

Y) qué mds es la vida de un payaso que este tor-
mento diario en el que un hombre, a quien gol-
pearon las desgracias, intenta ponerse, con cuanta
inocencia le ha quedado de sus afios infantiles, una
madscara para llenarla con los colores de la llama y
del hielo, del calor o del frio, de la amargura y la
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dulzura, de la brillantez y de la oscuridad, de la du-
reza y de la suavidad, con los colores que inspiran y
representan ideas de alegria, de riqueza, de tristeza,
de risa y de mofa, una mascara que se desarticulara
un dfa y caerd de su rostro arrugado, entristecido a
sus pies temblorosos, de manera que, liberado ya
tras la dltima metamorfosis ovidiana, podra fami-
liarizarse con su drama existencial y con la idea de
que la ingratitud de la multitud es siempre grandi-
sima, y su indiferencia también, como su capacidad
de entender el interés de un trovador errante o de
un payaso del norte por estas cosas tan pequefias,
insignificantes y vanas, de hoy y de ayer, que los
dioses de la mofa y de la risa determinaron que de-
bian contenerse en su repertorio artistico.

* k ok

-0 hay ningun prototipo, ninguna forma mate-
rial, en el arte del payaso, que nadie pueda imitar.
Esta noche, hermosas sefioras mias sevillanas, jim-
provisemos! Lo bueno, lo malo, lo feo, lo somete el
hacedor de la risa y la mofa a su 0jo, a su mano, a
su nariz rojiza, a su pierna coja o torcida, lo cual
es mas decisivo que su alma ennegrecida por sus
emotividades y las tristezas que, como piedras, se
sientan en su cuello.

No, la emotividad pasa, las tristezas permane-
cen y el artista errante no puede bastarse con las
imitaciones del mundo exterior y de los materiales
objetivos, persiguiendo a cada instante en sus ac-
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ciones que les sea dada una expresion, un halo o
una cosa a la que los antiguos llamaban idealiza-
cidn, estilizacién, compostura, para no poner en fila
también otros sonidos semejantes

* k k

eberia quizds haberme interesado hace tiempo,
y antes de que los hechos me hubiesen encerrado en
este vulgar hostal, en asegurar finalmente que mi
triste vida no era nada mds que un butrén, por cier-
tos lados oscuros de mi profesién, por la mdscara
que cuando la llevo me cambia el rostro, por cémo
serfan las cosas sin ella en un campo tan sombrio,
en un campo de tantas dudas y preguntas como el
de mi humilde arte, que cambia siempre de direc-
cién lo evidente y lo factible y que hizo avanzar en
el mismo camino pesado de lo grotesco y lo sub-
versivo de cada apariencia seria, en aquel en que
no tienes nada que expresar con pasiéon excepto la
desgracia humana, excepto la incapacidad humana
y la ignorancia de todos los que realmente no pue-
den reir porque sufren justa o injustamente. Pero
jamds, pobre payaso mio, pudiste oir nada de las
famosas mdscaras de Giuseppe Grimaldi, famoso
payaso inglés, me decia yo por las noches en jus-
tificaciéon de mi mismo, aunque en las revistas y en
los periédicos de la época habian sido escritas, en
diferentes momentos, sobre los histdricos del teatro
contempordneo y de las farsas comica, las cosas mds
increibles. Sobre mi propia mdscara, sin embargo,
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no se ha escrito nada. Quizds, yo solo daba la res-
puesta, quizés algo se haya escrito sobre ella y sobre
el arrogante remolino de mi pelo «en las alturas» de
algtin periddico satirico, lugarefio e insignificante,
pero nadie dard importancia a las representaciones
y al oficio de un charlatén. Cada desgraciado pa-
yaso, amigos mios, lleva en si un charlatdn. Pero,
también, cada charlatdn lleva en si las miserias de
un payaso. Este hecho puede certificarlo cualquie-
ra cuando se acerca a escuchar qué fuertemente los
charlatanes dicen por las mafianas cosas de sefio-
ritos, en las cafeterfas de la calle Sierpes, a desgar-
bados y borrachines que suplican un cofiac cuando
el dinero que cobraron mendigando el dia anterior
no les llega para pagar. Escribiendo estas notas in-
comprensibles sobre la semdntica de mi mascarilla
en mi podrido cuadernillo, disfruto del calor de mi
calida habitacion en este humilde hostal, sabiendo
que aqui adentro se estd mds caliente que abajo, jen
la tierra helada! Nieva afuera. Invernales las cosas
para los colegas marroquies, africanos y los pobres
latinoamericanos de los barrios deshechos por el al-
cohol barato y por el hachis. Pero ;qué es mds agra-
dable que la fe en ese dios de la inocencia que crea-
ron los nifios pequefios, en ese blanco envés de la
miseria y de la pobreza, en ese hombre de las nieves
al que veo hacerme sefias por fuera de mi cristal em-
pafiado fumando, desocupado, su pipa en el centro
de la plaza helada?
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E}(ga calle Sierpes! La calle de los negocios, de los
escritores, de los turistas, de los mimos, de los pin-
tores y de los pequefios impostores que se mezclan
con la multitud de los transetintes intentando robar
alguna cartera. La calle de los insignificantes paya-
sos como yo, la calle en donde se venden cada dfa las
mentiras, el brazo del Guadalquivir antiguamente y
el lugar donde se encontraba la htimeda carcel real
de Sevilla en donde metieron una vez, sin juicio, a
Cervantes para que pudiera sofiar con tranquilidad
a Don Quijote. Para decir la verdad, nunca me en-
loquecia la idea de ejercer el dificil arte de payaso
en esa calle inhospitalaria que atrafa siempre a los
bohemios, a los artistas, a los poetas y a los filésofos
de todo el mundo civilizado, desde que Juan Arias,
el cubano con viruela, me amenazd con cortarme en
trozos con su cuchillo de carnicero y con lanzarme a
un cubo de basura, porque habia desaparecido una
noche como el inolvidable Luis de Funes hizo des-
aparecer, con una vara magica, un filete bien asado
del plato de un turista aleman de su famoso restau-
rante, haciendo que sus clientes se murieran de risa
durante una hora. Todo el arte del ejercicio del pa-
yaso, como quizds sepdis, consiste en ciertas cosas
concretas, pero, antes de nada, en el ejercicio y en
el dominio, en el ejercicio y en la vigilancia para no
caer en las manos de semejante canalla, en el domi-
nio y en el ejercicio de la conservacién del equilibrio
del cuerpo, ya sea sobre una rueda de bicicleta, ya
sea sobre una cuerda extendida, ya sea en un aro en
movimiento y, especialmente, en el ejercicio de su
capacidad de hacer desaparecer ciertas cosas de los
ojos de cuantos te siguen y sacar, como los magos,
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ademads de risas, palomas y aves de colores de tu
manga. La calle Sierpes, la calle de mis tormentos
y mis desmentidos. La calle fue conocida porque
empez6 a aparecer en el siglo XV en las narraciones
de famosos escritores como el sufrido Cervantes
que tuvo la mania de escribir historias sobre ciertos
rufianes y ladrones. Y es exactamente en ese siglo
cuando comenzaron a trasmitirse algunos hechos
curiosos que sucedieron en esta calle y que voy a
hacer el esfuerzo de contaros. En aquella época co-
menzaron a desaparecer misteriosamente algunos
bebés sin dejar rastro a lo largo del dia, ni por la
mafiana ni por la noche. Al principio acusaron de
ello a los judios. Circulaba, asi, el rumor de que ro-
baron a los nifios para sacrificarlos en sus funcio-
nes masonicas, hasta que un dia informé el gobier-
no del Ledn, el renombrado Alfonso de Cardenas,
alcalde de la ciudad, de que habian sucedido esos
hechos y puso, tras investigaciones, las cosas en su
sitio. La informacién partié de una persona que no
queria decir su nombre y que prometié contar la
historia y nombrar sélo al culpable si se realizaba
su deseo de que se le concediese la libertad. Alfon-
so de Cérdenas acepté su peticiéon y ordend que su
secretario fuese a registrar los hechos de manera
que fuese aceptado oficialmente. Allf se descubrié
que fue Melchor de Quintana, un copista que habia
sido encarcelado por participar en una conspira-
cién contra el rey. Alli, entonces, el testigo hablé de
cémo descubri6 al causante de la desaparicién de
los nifios y, por eso, comenzé a contar su intento de
salir de la cdrcel. Construy6 para eso un ttnel con el
propésito de escapar, que lo condujo a las galerfas
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subterraneas de Sevilla, cuya construccién data de
época romana y de la época en que dominé la ciu-
dad la espada del Islam. Se encontré en sus aguas
sucias sin querer y, si no hubiese sufrido durante
horas alli abajo, no habria descubierto lo que suce-
dié entre las oscuridades. En su intento de escapar
se encontrd, completamente al azar, con el ladrén
de los nifios al que asegura que maté a cuchilladas
y regresé de nuevo a la cdrcel, puesto que no podia
salir a la superficie desde el laberinto de las galerfas.
Con esa declaracion suya condujo al gobernador y a
sus hombres al sitio en donde sostuvo que se encon-
traba el raptor, muerto desde hacia tiempo.

SX realmente, en el sitio que describi6 el conspira-
dor, encontraron muerto, sorprendidos, al actor con
un estilete clavado en su cuerpo que confirmaba su
muerte, como también el resto de los huesos, a su
lado, que identificaron como responsable de la pér-
dida de los nifios. Se trataba de una inmensa serpien-
te cuyo tamarno llegaba a la estatura de un hombre
alto, y la arrastraron y la colgaron en un 4rbol en la
calle Espaderos, que desde entonces se conoce como
«Calle de la serpiente». Pero jpor qué os narré esta
historia que a veces, en mis representaciones, cuento
cambiada para que guste a los nifios pequefios? Qui-
z&s para que entenddis que no es fécil, en nuestros
dias, cambiar de vez en cuando de piel y, especial-
mente, en medio de la calle de la serpiente. Aqui me
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tocé cambiar mi pellejo dos veces al dfa. Aqui me ve-
réis, aqui me encontraréis intentando sacar una risa
de la tisis que me atormenta, y miel del veneno de
mi alma.

* k k

? ) medianoche, en el hostal de dofia Elvira, podéis
ver, tras las ventanas abiertas, que suceden los sie-
te prodigios del mundo. La mtsica de los Beatles,

que un estudiante eterno ponia en el diapasén, se

mezcla con el ensordecedor orientalismo de los ma-
rroquies de la primera planta conformando la bar-
baridad multicultural.

El silencio de los homosexuales alemanes de la
tercera planta es repelido junto a sus enfados hasta el
techo de sus habitaciones, jadeando bajo el sonido re-
petido del ventilador y las sacudidas desde los crista-
les de la puerta del balcén destefiida. Dos muchachas
inglesas, en la habitacién de al lado, preparan su do-
sis de la nueva partida de heroina que les vendieron
los marroquies. Todo es aqui multicolor. Predomina
seguramente el verde sevillano en las cortinas, en los
platillos de la pequefia cocina y en las losas brillantes
que te hacen, al instante, no ver las suciedades que
cubren algunos grafitis miseramente rayados en las
paredes. Abajo, las calles y la avenida principal, tam-
bién una soledad ensordecedora. Sélo un borracho
sin blanca delira insultando y gesticulando con ges-
tos incomprensibles en la esquina quizds porque lo
abandond el dios Dionisos. La noche primaveral estd
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en el medio de las tristes estrellas de Bankog y los
sufrimientos de estos hombres suben hasta el cielo
cuando las aguas turbias del Guadalquivir salen a la
busqueda de la luna dorada. En la calle de arriba, por
detras del hostal, estd lleno el bar de los miembros de
una hermandad decadente que la componen univer-
sitarios bien vestidos, abogados homosexuales, pro-
pietarios de grandes unidades hoteleras, toreros ju-
bilados y exportadores de vinos y fresas de Moguer
y de Huelva. Nadie sabe qué discuten bebiendo un
rioja y fumando caros puros cubanos estas hermanas
decadentes.

iQuizds negocien otra vez el tema de la singu-
laridad de la cultura andaluza por el mundo! El
circulo de las hazanas de El Cid, que es también
barra de burdel en Granada, es uno de sus temas,
junto al problema del aumento de los emigrantes
y de la aparicién masiva de los marroquies en la
ciudad. La herdldica atormenta también las mentes
voluptuosas de estos bidés rosas. No hay margen
esta noche para el aburrimiento. Los limpiadores de
cloacas de las calles, alrededor del ruedo, conocen
bien la tierna piel de los blancos traseros de algu-
nos de esos mariquitas, como también los blancos
ratones inmensos que se alimentan de basuras que
tiran por las noches los gitanos al Guadalquivir. Un
poeta desconocido, completamente desconocido,
que lleg6 recientemente a Sevilla desde un pueblo
de Cérdoba para encontrar su musa, baja corrien-
do, de tres en tres, los escalones de la escalera ex-
terior de madera para ir con retraso a su primera
cita con Beatriz, un travesti impresionante que tra-
bajaba, hace afios, en la Casa de Campo de Madrid.
El infierno, indudablemente, como a los curas del
convento de Santa Clara que fueron pillados por la
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policia haciéndolo en un viejo Renault, los espera.
A mi lado descansa un pequefio cocker sin duefio
que recogfi, detrds de la estacién de trenes, ayer por
la noche. Como expresién de su gratitud a su be-
nefactor, sin duefio también, jlo hizo en el suelo de
madera! Nos une, sin embargo, la vida rebelde. In-
mediatamente le cambié el nombre, alguno tendria
seguramente mi pequefio amigo andrquico. Lo lla-
mé Edgard en honor del gran payaso, que dejé que
su alma helada se fuera al diablo, muriendo solo y
sin ayuda por el intenso frio en un banco de algtin
parque de Boston. Never more!, mi pequefio Ergard,
fin a los desdrdenes y las sorpresas. Digo que mafa-
na te vendo al mercado negro de los rusos por diez
mil pesetas. ;Qué dices? ;No es buen precio antes
de que me lo hagas también en el techo?

* k k

«Entre dos piedras camino,
me echo entre piedra y piedra:
piedras debajo del pecho

y encima de la cabeza.

Y si quiero levantarlas

me hiere la piedra eterna»

JuaAN RAMON JIMENEZ
Romances de Coral Gables

@gg“_omo San Francisco de Asfis, cincelas sobre la

piedra de la soledad los jeroglificos de tu alma.
Dios te ve. Escucha los sonidos que produce tu cin-
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cel, cuando pules con paciencia la piedra metafisi-
ca de tu alma, las gotas que caen de las estalactitas
en el fondo de tu cripta, los ay que se ahogan en
tu cuerpo sudoroso, por un suefio intranquilo, en
el momento en que lo asedian tus remordimientos
crénicos y tus deseos terrenales incumplidos, los
no y los nunca de tu vida errante y jalegria! Ale-
gria porque no te atormenta ya la fantdstica rea-
lidad de afuera. Sobre cémo se divide en tu vida
sofiadora la parte inmarcesible entre los deseos, las
ganancias insignificantes, las deudas impagadas y
las otras cosas inmarcesibles entre los placeres me-
taffsicos y las gracias interiores cuando te preparas
como siempre para ultima representacién, alegria
y que bendiga...

Sin embargo, jqué ocurrird cuando termine tu
aislamiento, cuando de pronto se corte tu prolon-
gacion en los bares de mala fama de Sevilla, en las
grutas marinas del ser? ;Qué ocurrird, pobre pa-
yaso mio, cuando se termine el ron en tu botella,
cuando tus gritos incomprensibles se autolevanten
ante el triunfo de la realidad exterior, cuando re-
greses resbalando y jadeando a la sonora soledad
de tu habitacién, cuando la piedra de la soledad
que ejercité afios y afios tu cuerpo atormentado
comience a pesar mucho més que la piedra meta-
fisica?

* k ok
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«Por impaciencia perdieron el Paraiso.
Por impaciencia regresaran a él».

Franz KAFKA

%S@ﬁor impaciencia y por un inexplicable tedio te
fuiste una noche de Granada, harto de belleza. Por
impaciencia y por tedio regresards un dfa a ella.
Sacaste de tu bolsa de viajes, uno a uno, los ins-
trumentos de tu trabajo, tu levitén estropeado y tu
sucia ropa blanca y pusiste sobre la mesita de la
cocina una Alhambra cincelada en piedra. Dejaste
que caminara por el Paseo de los Tristes al dngel de
tu tristeza, que desde hace afios, como el perro fiel
de Ulises, esperaba tu regreso. Ves, tras cada viaje
pesado y tedioso, en un vacio duradero de cansan-
cio y de pesadillas, emerger de nuevo en tu suefio
las antiguas casas sefioriales de Granada, con sus
patios en sombra y frescos, con sus claveles colga-
dos de sus pequefios balcones, con sus incompren-
sibles epigrafes latinos y medievales en sus dinteles
y las mil y una noches con las gitanas que bailaban
borrachas en las tabernas del Albaicin. En la parte
inferior izquierda del cuadro faltan algunos rostros.
Falta el peruano con la vestimenta tfpica de los arra-
bales de Lima y con su flauta en la boca, falta el chi-
leno tirador de cuchillos con el halc6n amaestrado y
el guante de piel en su mano derecha, falta incluso
la fuente de agua cristalina en el ensanche del Mira-
dor de San Nicolds, faltan Reyes y Rosa Maria que
bailaban durante horas interminables bajo la luz de
la luna de Lorca, hechizando, con su baile y con su
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belleza andaluza incomparable, a las estrellas mas
exigentes.

Por impaciencia y por un inexplicable tedio te
marchaste una noche harto del Paraiso de Granada,
por nostalgia de ella regresards un dfa. Regresards
un anochecer como un giri desesperado. Entrards,
pasada la medianoche, en el bar El Cid. Cansado,
pedirds un rioja y la misma puta marroqui, con la
que dormiste en la habitacién de dentro una noche
de abril del g7, vendra a sentarse a tu lado medio
desnuda. «Bienvenido, caballero», te dird con su
voz aterciopelada. «Te recuerdo, juna copita para
mi?», te dird sin saber que regresaste, y buscas la
misma nobleza granadina, el mismo eterno rioja, la
misma belleza gitana, la belleza de Granada, de tu
Granada, en donde las montafias de Sierra Neva-
da, al fondo, nevadas, subirdn otra vez en tu suefo
como una fila de enormes diamantes brillantes en
tus mads inocentes recuerdos sofiadores.

* k ok

@}ientras vivo esta vida dolorosa e inestable, me
parece completamente improbable resistirme a des-
cribir hasta el final todo cuanto sucede en el micro-
mundo de mi miserable existencia. Mi trayectoria,
que se parece al tapiz de Artemisa, tal como se jugé
al azar, tal como se cre6 de los materiales mas vul-
gares y de los acontecimientos mds improbables, no
deja continuamente de sorprenderme cuando no lle-
na seguramente mi alma de tedio, tristeza y terror.
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El ardiente Flegetonte y la sombria Estigia definen
mis dfas cuando se alfan con mi idiosincrasia coléri-
ca. Hace tiempo que me abandond, por falta de di-
nero, la carnal Afrodita, hija de Zeus y Hera, que dio
vida y contenido a mis noches libertinas en los ba-
res de Triana, convirtiendo asi la belleza inteligible,
inaccesible, en mi fantasia desenfrenada. Interpreto
las fases de cada dia mio como tipicos ejemplos de
cuatro clases de melancolfa: melancholia ex sanguine,
que dura poco y tiene relacién con mis momentos
afortunados, cuando gozo, sentado en un bar, del
eterno rioja; melancholia ex phlegmate, que se apodera
de mi las fastidiosas tardes de invierno; melancholia
ex cholera rubra, que constituye la expresion tipica de
mi nariz roja, de mi mdscara y de la palidez de mi
rostro bajo mis ojos, y la melancholia ex cholera nigra,
que constituye mi persistente situacién ahora que
me abandonaron las pasiones y los deseos. Nunca
comprendi por qué deberia hablar continuamente
sobre las contrariedades de mi vida y mis tristezas,
consecuencia de mi indomable cardcter y de mi ego-
tismo. Porque, al parecer, s6lo hablo de mi en este
diario melancélico y fastidioso. Pero lo que me pare-
ce lo més infame, lo mds masoquista en mis diarios
vagabundeos y acciones, es la recogida de El Pafs de
los cubos de basuras segtin su lectura sobre el estilo
oficial y declarado de estas hojillas que, desde hace
décadas, pisotea el alma del sevillano medio.

* k k
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X1 caigo un atardecer, lo mds probable es que me
coloquen con la espalda apoyada en un cubo de ba-
sura. No estoy seguro de que llamen a una camilla.
Ningtin misterio. Todo artista de la calle, después
de breves periodos de resplandor provisional, estd
obligado a convivir con la tristeza de los arrabales,
con los parajes secos de su alma, con la idea de que
estard obligado a beber agua de los surtidores cuan-
do entre en los bares y las cafeterfas de la calle Sier-
pes, en el mes de julio, al mediodia y no le dardn
una servilleta de papel para limpiarse su rostro su-
doroso. El peligro es uno y tinico, perderte, puesto
que antes lo perdiste todo, en esta situacién general
de perdicién del alma que los filésofos diletantes de
este mundo llamaron globalizacién, potsmoderni-
dad, y no sé qué otra cosa incomprensible meterdan
en la cabeza para camuflar la antigua situacién, tu
alma para siempre, los mariquitas. Ahora, sin em-
bargo, ha anochecido. Cierra la puerta y arrastra las
cortinas. Es hora de hablar, cara a cara, con 4nima
secunda, a tu alma mds baja. Entonces, el elemento
de la reproduccién no te interesa ya, el represen-
tar el pobre pellejo de un payaso errante, lo que no
tendrfa una influencia seria en el arte que nunca se
desarrollé con imitaciones. Sobre tu alimento y tu
desarrollo ya hablaste y en cuanto a tu concepto ex-
terior y tus cinco sentidos que aceptan y comuni-
can los signos del vulgar mundo externo, que nada
se diga ya, porque a la otra, tu concepto interno, o
fantasia, esa que a veces llamas imaginatio, sensus in-
timus, burlandose de la gorda maestra de latin que
te tenfa en el ojo en el colegio, la perdiste ya, no es
en absoluto libre y se define, como sostienen los su-
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cios musulmanes cuando fuman el narguile fuera
de las teterias de la calle Elvira, como «destino». El
destino que no te hizo su poeta sino un insignifican-
te payaso que sufre en vano por justificar su pobre
existencia en un mundo incomprensible.

-
Y21 puiblico, sin el que no tendria sentido alguno tu
existencia, porque no gozarias sin sus insultos y sus
gritos, de la musica de la soledad sonora, es el mitico
Minotauro que viene sobre ti en mdltiples metamor-
fosis y que, al final, deberds matar. Gregario y des-
cortés un dia, en tus mds afortunadas muecas, se rie
o se muere de risa. En tus acrobacias peligrosas cierra
un instante los ojos. La perfeccién en la ejecucién de
un ndmero, los agraciados flik-flak y tus ataques es-
pirituales lo anonadan. Por un momento haces como
que piensas. Todos esperan eso, una desordenada
caida tuya, para romper a reir. En tu tltima caida,
sin embargo, estards solo. No habra nadie que te re-
coja. Nadie se asombrarad si ve caerse a un giri el mes
de julio, al mediodia, en medio de la calle Sierpes.
Todos pensardn que la causa de la caida era el calor
o la dosis mafianera. La cuerda, la cuerda, lo sabes, te
mantiene mejor que la marihuana y el hachis. Es me-
nos peligroso. jPero, en la casa del ahorcado, como
dicen, no se habla de cuerda! Determinados paya-
sos juegan con la cuerda, intentando tranquilizarla,
hacen nudos mortales como los verdugos y fingen
que se colgardn atdndola en lo alto, en la rama de
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un drbol, para caer después con estrépito en el suelo,
diciendo al ptiblico que el diablo, que se oculta en los
detalles de la representacion, desaté el nudo para sal-
var al payaso porque le habia gustado su agraciado
tinte. Pero ojald supieras de qué diablo hablas. ;De
aquel que, como nifio-tiempo-Cronos, juega con las
fichas que te quedan, tendiendo otra cuerda invisi-
ble, pocos centimetros sobre el suelo, exactamente a
la altura conveniente para tropezar un momento so-
bre ella, o de aquel que espera que abandones tus ha-
bilidades, que arda tu aceite para venir a clavarte una
moneda en tu boca sucia de alcohol y de hambre y
llevarte en su barca al Aqueronte? jAy, ay, ay! dicen
los granadinos. En vano, tus pensamientos poéticos.
En vano también tus meditaciones sobre el arte deca-
dente del payaso. No es posible que uno los tome en
serio, porque, si se imprimen por suerte un dfa por
algtn editor de insistencias curiosas que compren-
di6 tu intencién de escribir, sobre tu arte, un poema
autobiogréfico que contuviese, en dosis iguales, el
veneno necesario para pasar a tus venas, no brilla-
ré la verdad. Alegard como sucede en la oscurecida
poesia contempordnea. No es posible, entonces, que
se descubra la verdad de un hombre que hizo frente
a los saltos y retrocesos de su alma entre el deseo y la
melancolfa, como fiera salvaje, y se puso, con un cos-
te, a que su alma los amansara, porque el diablo, que
se regocija en vivir en la mentira, se oculta también
en el final de la representacién.

* k k
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L") s aconsejo, hermosas sevillanas mias, que sedis
ahorradoras con la suntuosidad en vuestras vidas
personales, que os pongdis de vez en cuando ves-
tidos viejos y estropeados como los payasos de la
década de los treinta, y que saquéis, con devocién
y no con movimientos nerviosos, las decenas de
pares de zapatos de vuestro guardarropa. Inmedia-
tamente concebiréis, coquetas mfas, que no os pon-
dréis nunca algunos de ellos. Poneos, en el verano,
chanclas de colores para que escuchéis sus sonidos
al mdas pequefio balanceo de vuestros cuerpos y os
sintdis encantadas, como las gitanas, con sus colo-
res. Todos tenemos hambre y sed de una aparicién
encantadora, aunque nos pongamos los vestidos
usados de este mundo. Cuando me visto de hara-
Ppos, veo con sorpresa cada mafiana, en el espejo de
mi habitacién, que soy otro. Y es natural que no me
extrafie, puesto que soy un payaso al que le vienen
en caja las payasadas. Me tifio apresuradamente y
voy a la peluquerfa mds cercana. «;Cémo te parece
mi aspecto?», digo al sorprendido peluquero. Y él,
mirdandome otra vez con una sonrisa burlona, me
responde: «Hoy estds encantador, payaso mio, ce-
guera tendria ante ti, si apareciera, Lodovico Sfort-
sa». «Gracias, sefior», le respondo, «este otofio es
duro para los payasos y los cambios diarios en mi
vestimenta no pasardn desapercibidos, pero, por la
noche, cuando salga ensangrentada en el cielo la
luna de Lorca, nos sentiremos, todos nosotros, los
amantes de la perfeccién y la belleza, otra vez cul-
pables». «Sabes que nunca escucho las tonterias de
los sofiadores y de los poetas», me corta, «especial-
mente los dias de paro en que, como veo, tras la cri-
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sis que pasamos, se retinen peligrosamente. Anda a
cortar piedras en las canteras de Almeria, mucha-
cho mio, para conseguir tu pan mds honorablemen-
te que los perezosos que se hacen el invdlido, y que
los payasos que repiten las miserias del Lazarillo de
Tormes para seducir a los nifios pequefios y a las
sefioras inactivas. Se ha llenado el negocio. El otofio
es duro para la pobreza y tu vagabundeo, gratuito».

* k k

.
C@}l vagabundeo gratuito? Pero ;qué dice este ca-
nalla?

«Oh investigador de la anatomia de la cabeza hu-
mana, no te apena», le respondo, «el hecho de que
llevaste contigo conocimientos cientificos gracias a
los pelos y a la piel de tus clientes. Serfa mejor que
dejases la ironfa, ese mal estilo para los peluque-
ros de Sevilla, mediano pero ideal para los payasos
como yo, y que glorificases a tu mentor o amaricona-
do que en la escuela de peluqueria de Tanger volvié
tu interés hacia una superficie tan admirable. ;Es un
arte de pura fantasia, como la mia, tu humilde arte
de peluqueria? No creo. No le faltan los valores for-
males, no pueden faltar en ningtin arte que luche por
demostrar la belleza, de otra manera la sensacion de
bienestar que pasa al alma directamente desde el ojo
se trastorna. Mira, los elementos de mi facha risible
y los colores de mi vestimenta se someten comple-
tamente al contenido y al concepto de mi arte. Pero
esto tltimo, amigo mio, no se somete a nada, es libre
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fantasfa, invencion del instante. Digamos, entonces,
que, cuando construyes el mapa topogréfico de la
piel grasienta de la cabeza de un abogado gordo y
feo, cuidando no cortar las aceitunas sobresalientes
de la superficie, haces una visita educativa a la tierra
de la més profunda comprension del arte de los cabe-
llos. Desde un punto muerto, en el que la naturaleza
sabiamente colocd, con el arte del sfumato, capas su-
cesivas de caspa, arranca el primer movimiento del
habilidoso. Al poco, una parada y una respiracién
profunda de tu cliente sudoroso y una breve broma
con el pequerio florista negro que te hace sefias por
la cristalera, moviendo con sentido un ramillete de
rosas de Huelva. Un movimiento del cuerpo hacia
atrds para ver con mayor sangre fria cudnto camino
recorriste ya para el enfrentamiento radical y pro-
fundo de la caspa. Después, fijards tu mirada en los
grabados de la pared de enfrente con Don Quijote y
Sancho Panza para disfrutar en profundidad de las
bajas colinas con los molinos de viento de la Mancha.
Un gesto de irritacién de tu cliente te saca de tu deli-
rio momentdneo y te miras a ti mismo asustado en el
espejo afilando una navaja en una tira de piel de toro
y apoyandola después en el gordo cogote del aboga-
do. Sancho Panza se parte de risa en el cuadro y yo,
tu préjimo, hago sefias con sentido-calma y jalguna
exaltacion obligada! Tu navaja hiende una pequefia
elevacion de grasa salpicada de caspa y comienza a
ramificar un denso montén de negros pelos de cochi-
no. Tu mano se siente forzada por un momento, la
navaja pierde su camino, intenta volver a encontrar-
la otra vez, describe especialmente el movimiento
cldsico brusco del hacha de un carnicero que corta
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los pelos que se oponian al cuchillo con un diestro
movimiento. No tengo ya tanta sangre fria, hablo a
solas, en otro cuello veria montones de seda, sin em-
bargo, donde sea, destilaré a mi pobre payaso. No es
facil este combate con los pelos de cerdos ni existira
jamads aquella época dorada que visualiz6 Leonardo,
en la que hombres humildes como nosotros, para
ejercer su oficio, vestirdn caros ropajes que pareceran
usados como delantales para que caigan en ellos los
pelos de todos los ciudadanos de pelos de cerdo de
esta ciudad».

* k ok

oda lengua, también la lengua de los payasos,
es un organismo vivo que se desarrolla continua-
mente, mostrando su originalidad, sus capacidades
adaptativas y su flexibilidad inventiva. No existen
reglas inmutables en nuestro arte que los criticos
flematicos consideran como el arte por excelencia
de la transgresién. Sin embargo, eso no significa
que no existan también principios reglamentarios
(mis antepasados los mantenfan) cuya transgresion
presupone su conocimiento.

Hablamos de esto: la lengua de los payasos no
moraliza como la de los poetas, que a veces se enga-
flan desvergonzadamente, sino que tiene su propia
ética subversiva. He aquf algunos ejemplos:

I. Saber utilizar diferentes apparatus o instru-
mentos. Algunos payasos gustan de demostrar sus
bajezas espirituales haciendo volteretas de culo
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ante sus superiores y raspando a veces, como los
chimpancés, su nariz roja y sus 6rganos sexuales:
peligrosa actitud del joven autosatisfecho que atrae
algunas veces un castigo fatal. ;Cudndo la plastici-
dad irregular de los movimientos de un payaso no
provoco la célera oculta del senior como lo malo de
su repertorio? Rara vez la gloria de los momentos
de fortuna nos hace caminar con las malas dispo-
siciones psicoldgicas de los sefiores que deberfan
cambiar hacia el fin de la representacién. Al contra-
rio, entonces, de su primer culo militar, al contrario
de la disciplina militar y de su seria apariencia y
por encima de nuestra libertad lingtiistica e indis-
crecién con términos de arte, fortuna y audacia y sin
términos. Nuestra meta es una: la forma simbdlica
del payaso se aviene al concepto de su papel, con-
cepto de los actos de una representaciéon atdndose
armoénicamente a su forma. Ese es el fin mds alejado
de nuestro programa teatral, para cuyo éxito, sefio-
ras y sefiores, pedimos su colaboracién.

II. Saber leer las tristezas y los aturdimientos en
los ojos de sus espectadores. Saper vedere. Saber tam-
bién cémo suavizarlos o moderarlos. Suprema maes-
tria del artista errante es que no deje nunca aparecer
sus propios descontentos. El payaso gnostico los uti-
liza dentro de su repertorio, no los deja pasar como el
diablo el incienso porque sabe que su transposicién
artistica en afeites de felicidad es la partera del resur-
gimiento de la matriz oscura del inconsciente de la
risa y consecuentemente de la satisfaccion. Ataques
equivocados para no caerte y no decir chistes cono-
cidos e incluso m4és sabio atin, cuando se burlan de
ti, fingir que los escuchas. Bloquéales la entrada la-
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crando susceptiblemente tus oidos con dos pequefias
zanahorias.

Aparenta ser Elmer Fudd. Algunos payasos ti-
fien sus orejas con la técnica del sfumato sentados
al revés en una bicicleta frente a la multitud, sos-
teniendo firmemente que pensaron dejar dos agu-
jeros para escuchar sélo sus adulaciones. Otros se
sostienen diciendo algunas bromas insipidas, como
que ensordecieron para bien por culpa de la falta de
alimentacién antes incluso de salir de la matriz de
sus madres sordas.

* k ok

pared al lado del espejo arafiado y mis campanitas
en fila sobre el comodin. M4s se reclaman hoy para
el vestuario de un payaso que para una compaifiia

de payasos en el Renacimiento. Y mucho mds ne-
cesita comprender un payaso para sacar, en estos
tiempos inseguros, mas de lo que saca un gentio de
gitanos del Albaicin.

B alento comico y mente satdnica. Los dos ejes del
éxito del payaso. Y joroba natural si se la da como
defecto, siendo injusta contigo, como con Cuasimo-
do, la naturaleza.
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No basta con satirizar con brio malos textos. Se
exige que seas coherentemente subversivo. Sinéni-
mo del fracaso del payaso es el despilfarro de su
talento, sus elecciones equivocadas en el vestir,
en el momento de entrada y de salida de una pla-
za abarrotada y la burla de las bofetadas y de los
soplones de seguridad que acechan si dice alguna
tonteria para medirle las vértebras en su joroba con
patadas y con porras ocultas en su fusta. Estoy,
como todos vosotros, en el tubo, sin embargo nun-
ca dejé de mirar con asombro las tristes estrellas de
Vicente cuando estallan, las noches de primavera,
sobre el Guadalquivir. Viviendo en la calle como
los mendigos en las condiciones de vida mds duras
y adversas, nunca me senti desanimado. Mirando
por mi ventana los oscuros callejones de enfrente,
siempre esperaba aquel rayo de sol mafianero que
las atravesarfa de luz. La duda y la desconfianza no
caben en mi alma, son sinénimas de la psicopatolo-
gia arrabalera del tfpico sevillano que, mientras lo
tiene todo, vive en el panico de su conciencia téxica
ante lo que quiere y no tiene, ante lo indeterminado
que le falta. Hace tiempo que digo, cuando empieza
mi dfa, la misma frase que los filésofos estoicos: «Es
la vida, que pasard como quiera que sea». En algiin
sitio la lef pero no recuerdo el nombre del poeta que
la dijo por primera vez. Roberto era su nombre, y
su apellido, Albornoz o Juaroz. Cudntos nombres
ha de mantener, cuando vamos a la arterioesclerosis
y a la vejez, la memoria hueca de los hombres an-
gustiados. Siendo un hombre desacostumbrado, sin
planes preconcebidos, me obligué a pasar por ca-
lles que yo mismo preparé con mi fantasfa y que los
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demds temian o desconocfan. Hundiéndome cada
dia en la soledad de la multitud, no buscaba, con el
fanal de aceite de Didgenes, a alguien que viniera
a ensefiarme, procuraba sélo con mi arte hacer reir
al rebafio humano y a suavizar con sus aprobacio-
nes mi soledad sonora. Todo profesional que honra
nuestra corporacién es un provocador de nacimien-
to, una maquina bien afinada de produccién de
risa, un inflexible visionario y sofiador. Como mis
antepasados, que honraron la mdscara del payaso
y el cetro con sus campanillas, soy un hacedor de
proyectos, un creador de estrategias de produccién
de risa, un maestro del esperpento que hace que el
mundo se sienta estupendamente, transformando
su malestar en belleza con sus espejos deformados.
No soy cinico, no soy un vagabundo. Sé por expe-
riencia las dificultades y los impedimentos, algunas
veces insuperables, que emergen contra el ejercicio
de mi humilde arte. Sé anticipadamente que siete
de mis diez astracanadas fracasardn No sufro veja-
cién, sin embargo, porque la vejacién es mi refugio,
mi pildora, la conciencia de mi existencia melancé-
lica, la situacién natural de una existencia absoluta-
mente familiarizada con el mitridatismo.

* k k

@5‘ ien muchachos y muchachas me piden, en el re-
cinto de colegio de Santa Clara, que repita mi tltimo
nimero. Me siento incomparablemente mds gran-
de que los Grimaldi y los Charlin cuando me subo



93

con mi bicicleta sobre la cuerda extendida, mientras
no se ha calmado adn el aplauso. Sé que cualquier
voltereta mia, cualquier niimero mio puede termi-
nar, en todo momento, en fracaso, en fiasco. La mala
suerte, siempre envidiosa y celosa, acecha, como los
obscenos bajo la cuerda, y estd dispuesta a aplaudir
con la multitud mi préxima caida. Lanzo mi cetro al
aire y repito los mismos gestos mientras molesta de
nuevo mi cerebro la pregunta més comtin: «;Cudndo
aprenderé, por fin, aunque la toque s6lo un momen-
to, la perfeccion?». Suefio con un nuevo método de
produccién de risa con la que pueda, enderezando
viciosamente mi cetro, hacer desaparecer, como por
magia, toda clase de tedio individual y colectivo y
cuidar toda clase de psicopatologia. Payasos, es pre-
ferible que continuéis ejercitando vuestro arte, estig-
matizando la miseria de la riqueza, sinénimo de vida
voluptuosa de todas las hermandades conocidas, de
abogados, académicos, barrigudos, nuevos pobres,
diletantes y mafiosos de todas las clases, maricones
y politicastros. Los que atendéis al dinero, continuad
las volteretas alrededor de vuestros gorros y no aten-
ded, por favor, a mis consejos. Lo asegurara también
la multitud con un larguisimo aplauso: jdigna, dig-
na, vuestra paga!

?gﬁétreos afios infantiles. El padre en el exilio. «Eli-
ge», dijeron, «ser victima y no verdugo». Nosotros,
vispera de Navidad, en el olivar. Bajo la lluvia, bajo
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un impermeable de nailon, silenciosas zanjas de do-
lor, recogiendo las aceitunas.

«So6lo la lucha por los derechos del hombre»,
decia parafraseando a Hegel, regala al espiritu el
suelo para su autoconciencia. Quitaron al mundo
la parte mds viva de su verdad, lo desmembraron,
envenenaron su alma, vendiéndola al diablo del
dinero, turbaron su equilibrio con la naturaleza, le
quitaron la perspectiva del cielo despejado y del
mar que dispara chispas, cubrieron de graso ais-
lamiento su lirismo revolucionario, lo encerraron
en los cuatro muros de un despacho, lo enviaron al
cura de la parroquia para que se confesara de sus
culpas, diciéndole que el ejemplo viene de arriba,
que Dios hizo a su imagen el mundo y que el hom-
bre es castigado cuando no se adapta a esa imagen.
Creci en la fria atmoésfera de clases escolares de un
colegio protestante, siendo una de las victimas de
este catecismo que siempre terminé en la parado-
ja de una y tnica verdad: adaptarte a la idea de
que no eres nada mds que un ser hacia la muerte,
y creer en Dios aceptando el final de todo lo hu-
mano. Eso me ensefiaron en la época en que querfa
creer en algo, que amaba espontdneamente a todo
el mundo, que planeaba mi primera oportunidad
de evasion de esta carcel espiritual que me hacia
no creer en nada, no reir, no amar a nadie. Las es-
cenas de mi vida bohemia, tras mi despedida del
colegio, se parecen al entramado de las obras de
Seurat, grano a grano. Mi arte se formd, entre sus
episodios sucesivos, con pinceladas de secos colo-
res melancélicos colocados sobre espesas capas de
color, como sucede en los mosaicos bizantinos y en
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las obra de Tiziano y de Turner. Si intentara des-
cribiros el lienzo de mi alma, cuando cambiaba con
el ataque de los elementos que, dia a dfa, llevaba
a mi arte en mis representaciones, la forma se di-
solverfa en una armonifa admirable para conceder
las mds llamativas instantdneas que mds tarde me
descubrian como misién y como necesidad o como
aquello que dicen los franceses de cuantos entra-
ron temprano en el alboroto de la aventura, que es
ganar cada dfa tuyo los medios méds endebles de tu
vida (de gagner sa vie).

* k ok

e , .
X iempre me preguntaré por el sentido del nom-

bre que me conceden: «Payaso». Que quiere decir
aquel que visti6 las ropas usadas de este mundo.
Yo, sin embargo, elegi voluntariamente identificar
mi destino con los ensangrentados. Era libre, por
lo demds, de elegir otra carrera, otro arte mads fécil,
una profesién menos insegura como la de conserje
o vendedor de perfumes. Ni siquiera en Sevilla lle-
gué a dejar mi gorro y mi cetro de campanillas en
la calle Sierpes, para siempre. Me fui a escondidas
una mafiana otofial de las nieblas del norte. Me per-
sigui6 hasta la frontera la policia de Belfast, porque
tenfa fama de agitador y revolucionario que man-
tenfa tratos con el IRA, me proscribieron amigos y
allegados. Y la tierra que me acepte como emigrante
no serd mi segunda casa, ni mi tercera, por incorpo-
racién, oportunidad.
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Asi, parece como si me hubiese arrojado has-
ta aqui, abdlico juguete del azar, mirando con un
ojo siempre intranquilo a la frontera y, con el otro,
esperando a los perros, el tdctico asalto nocturno
de los guardias. No espero el dia del regreso, ni
espero la mds pequefia sefial de cambio desde la
orilla opuesta, los mensajeros de los que esperé-
bamos, cuando supimos que no iban a aparecer,
noticias sobre el futuro de los intrusos de esta
ciudad. jParece que no existen! Ay, no me engafia
esta falsa moneda, jel silencio! Era siempre el oro
de los informadores. Llegan hasta aqui los gritos
y los chillidos de los guardias que me buscaban
cuando cay6 el primer clavado bajo los puentes del
Guadalquivir. Soy una copia mal impresa de sus
ilegalidades, el idolo, el reflejo vespertino de sus
culpas, que consiguid, con el asesinato de Lorca,
traspasar las fronteras de Espafia.

rte de la risa, poder y sublevacién. Quizds tu-
viera raz6n Bajtin. Con el paso de los afios comencé
a creer cada vez mds en la fuerza subversiva de la
risa, en la ruptura entre el mundo corrompido del
poder y el artista depravado de la calle que vive no
solo su propia indigencia sino también el despilfa-
rro susceptible de sus correligionarios en sus paseos
diarios por calles de Sevilla. Sf, es una insoportable
prueba psiquica sentirte un villano, vivir cada dia
tuyo bajo acuerdos de inseguridad endémica, saber
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que no hay lugar al que puedas fugarte. Sin embar-
go, es mas humillante no transformar tu villania en
burla y risa y no volver estas dos armas contra sus
productores. Existen pocos momentos de reconci-
liacién del payaso con el poder. Momentos en que
comprende que no es sencillamente duro sino asesi-
no. Los reinos y las dinastfas corren y pasan a la his-
toria. Corsi e ricorsi. El payaso se queda moviendo
simbdlicamente su cetro contra todo poder. Pero el
recuerdo histérico, como el poder de los principes
y los reyes, es duro. El arte del payaso es implaca-
blemente tierno y, por ello, subversivo. Risa y po-
der. Nuestro arte surrealista es, en su movimiento,
la expresién de esta sublevacién de los depravados
contra todo poder. El error del poder yace en el he-
cho de intentar proteger el pasado que estd amena-
zado por los derechos del futuro. El payaso verda-
deramente subversivo se basta sélo con la irrisién
de las hipérboles y las maldades del poder aunque
se interesa también en la representacién simbélica
de los derechos del futuro. Opone siempre la des-
obediencia de Nietzsche, conspira ptblicamente,
representando un mundo de lucha eterna entre el
bien y el mal, como es, mostrando su terminacién
fatal, el infierno de los deseos despiritualizados de
la burguesia.

= .
%@,os sintecho, los mendigos y los locos en nuestra
ciudad aumentan sin remision y tiende a parecerse
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a un bazar marroqui. Todos los alrededores socia-
les de Sevilla estén mezclados desde hace tiempo.
Nadie se interesa ya por la situacién de exclusién
que viven los hombres indtiles como yo, que afor-
tunadamente no duermo en la calle, no paso frio,
no paso hambre, no terminé atin viviendo envuelto
en periédicos y cartones en cabinas de teléfono y en
espacios de aparcamiento de vehiculos. Mis colegas
no tienen ningln acercamiento a subvenciones ni
ninguna suerte cuando llaman a las puertas de los
despachos para un trabajo recompensado. Estamos
hors du nomos, fuera de toda ley, rechazados para
siempre y en situacion de un doble resbalén, pues-
to que nadie nos conoce, ni puede conocernos, sea
ciudadano fijo o transetinte. Seguramente debo con-
fesarlo. Desde que decidi vivir fuera de las normas
sociales, nunca me senti libre y apartado de esta
sensacion corrosiva de lo efimero, de lo que pasa,
de inseguridad, de indeterminacién, de cardcter
provisional de toda instalacién mia incluso en la vi-
vienda mds segura.

Naufragio ruinoso de la noche, no me sorpren-
deré si caigo al andar al amanecer por la calle. Al-
gunos dias me hundo en la multitud de esta plebe
multicolor que se muestra como una masa ruidosa
y peligrosa sacando su lengua amenazadoramente
en las plazas ptblicas. Asi, jeso era! Eternamente
expulsado del Parafso, siempre estigmatizado con
el apodo de «marrano», siempre perseguido por los
guardas de la ley, me encontré dando la batalla por
la supervivencia vendiendo mi mercancia en el 4go-
ra mds ruidosa de las mentiras, en medio de la calle
Sierpes.
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Oh, amigos, celebremos otra vez la vida sevilla-
na y sus gracias. jCantaremos una oda a la cultura
popular de la risa, en la lengua impura de Sancho
Panza, en la sdtira inmortal de Arist6fanes, de Que-
vedo y de Lope de Rueda! Su tema serd una gran
funcién que ocurrird en todas las plazas de Sevi-
lla y estard dedicada a la risa, a la alegria, siendo
al mismo tiempo una sétira despiadada contra las
mentiras diarias de la aristocracia sevillana. Qué
mejor, en estos tiempos miserables, que comenzar
uno a cantar la cancién de los humillados y los des-
preciados.

* k k

@

Y2/ ste diario es el florilegio de una subcultura de la
risa y de la mofa desde el mundo de los mendigos y
los atormentados de todas las clases. La importan-
cia de este antimundo cémico-tragico se basa en que
la realidad se representa mejor como deformacién
universal o como reflejo deformado de los violentos
y grotescos puntos de vista de la vida sobre espe-
jos concavos. Se trata de una inversién dramatica
de las identidades de todas las personas que actdan
en la escena, en la que los pobres salen como ricos y
los ricos son representados como pobres, mientras
emerge, desde una tormenta de imdgenes surrealis-
tas, con todo detalle, la miseria de la riqueza.
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fgfén un cuento medieval se hace mencién de un ex-
trafio payaso que era el tinico superviviente de un
circo portugués que habia ardido por causa desco-
nocida nada mds llegar a un lugar de Sevilla. Vivia,
segin cuentan, como Diégenes dentro de un barril,
se alimentaba de lo que le tiraban los transetintes a un
pafio de piel tendido a sus pies, dedicaba sus ntime-
ros a la Virgen de La Rdbida y bailaba ante las casetas,
en sus fiestas, provocando a las parejas enamoradas
con su sensual baile oriental. Los sdbados hacia di-
ferentes nimeros peligrosos bajando y subiendo a
una rueda metdlica sobre una cuerda tensada sobre
el Guadalquivir y ante los templos catedralicios de la
ciudad. Dicen que lo condujeron con procedimientos
sospechosos y lo quemaron, con dos putas, en la ho-
guera, cuando una noche derroté con su mofa y sus
chistes a la asamblea de un archiduque, acusado tam-
bién de que sus groseros piropos transportaron el mal
agtiero de las victimas de su ironia al jefe ironizado.
Es seguro que su terrible muerte no fue acompafiada
de un funeral convencional en el que hablara algtn
compafiero de su oficio. La multitud esperaba que ca-
yera de la cuerda que él mismo sentfa méds segura que
el suelo de piedra. Dicen que sufria de una soledad
mortal, que consideraban consecuencia natural de la
pérdida de los suyos, y que por eso vivia, puesto que
habia perdido su razén, en su barril. Sin embargo, lo
veian en los parques bromear con pequefios y gran-
des moviendo simbdélicamente en el aire una botella
medio llena de eterno, como decfa, rioja. La muerte y
los espias lo esperaban bajo la cuerda. Parecia como
si hubiera muerto antes de subir con su bicicleta im-
provisada. ;Sabria entonces que la muerte lo acecha-
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ba en la exedra? No se sabe. Hasta el momento en
que fue conducido a la hoguera, hasta el momento en
que fue entregado a la muerte, dicen que se mostra-
ba con sus ataques y sus chistes, con la audacia y la
sobrada habilidad que exigia su arte. Qué dignos de
pena eran los representantes de la aristocracia sevilla-
na tras sus simbolos caducos y las risas caracteristicas
de su clase, como el tocado, los bigotes empolvados,
los anillos, los fantdsticos sombreros, los cordoncillos,
las falbalds, los penachos. Mostraba con su arte qué
dificil es exponerse a si mismo al peligro de la desapa-
ricién corporal, siéndose del poder. Sus antepasados,
los siervos de Aristéfanes, de Plauto y de Terencio, y
también los mimos bizantinos, algunos acrébatas ad-
mirables de la Edad Media lo recibieron en sus brazos
como el més fiel servidor de Pantaleén, de Dottore y
de Capitano.

&xle0 es tan f4cil cambiar de estilo de vez en cuan-
do y conservar siempre un semblante cémico, como
para la renovacion de nuestro guardarropa, que no se
diga, no es hipétesis facil recurrir a materiales pobres,
se necesita una maquina de coser y las capacidades
del sastre o del modisto. Al paso de los afios aprendi a
preparar mis méascaras y mis vestidos, utilizando sélo
harapos y restos de ropas recogidas de los contenedo-
res de basura. Dices que la disposicion y la psicologia
del payaso dependen de los colores de su vestimenta
y que las fluctuaciones de alegria y melancolia en su
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mirada son enlace de los matices del rojo, del amari-
llo, del gris y del negro de su mdscara. Lo original y lo
nuevo en el aspecto y en el vestido, sin ser provocati-
vo por necesidad, gusta a todos y especialmente a los
nifios pequefios, porque levanta sus deseos de varie-
dad haciendo renacer al mismo tiempo sus gustos. El
festin de los colores de la vestimenta del payaso es, en
los momentos maés afortunados de la distincién de su
arte, andlogo a los resplandores de sus gracias psiqui-
cas. Los grandes artistas evitaron concentrar la aten-
cién en los matices del gris y del negro, limitdndolos,
cuanto convenia, a sus vestimentas, porque no que-
rian que fuesen objetos del cuidado persistente del
publico la melancolia y los defectos fisicos, que iban
como guante a los colores oscuros y tristisimos de su
vestimenta. Asi también incluso sus preferencias no
se tomaban como defectos. Este estado se gana segu-
ramente con los afios, con la experiencia, y la peor de
las penas del payaso es la del diletante, que no madu-
ré jamds y continué ejerciendo con melindres su arte,
quedando asf como victima de la forma particular de
su voltereta, de su nariz asimétrica y completamente
roja y de sus caprichos de toda naturaleza.

* k *

g%géida bohémica inestable y una libertad exigente.
Una libertad que pertenece a aquellas pequefias ver-
dades que, por mds insignificantes que parezcan, tan-
to mds se hacen a veces objeto de combate en insipi-
das octavillas de los criticos de arte. Las razones de los
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representantes del poder que hablan de proclamarlo,
y las limitaciones que lo contienen son numerosas. La
libertad de eleccién del artista de la calle, cuya tnica
dote segura es la desgracia, ya sea que se elija como
ilusién personal, ya sea que se interprete como supre-
ma verdad de una existencia maltratada, ya sea que
se recoja en la clase de su accién antiautoridad, ya sea
que se desvie a la subjetividad, se mueva al ndmero
plural o se limite al singular, incluso si se considera
que cumple el fin de una designacion artistica o deon-
tolégica, parece constituir el objeto de las razones mds
rechazadas y de los actos, parece oponerse a toda de-
finicién trabajada en bronce como las que fabrican los
tedricos de la anticultura. Esta polisemia hervida de
una vida tiranizada podria confortablemente inter-
pretarse como sigue: no es posible describir lo que so-
brepasa toda definicidn, es decir, la desgracia. ;Cémo
podria, por ejemplo, describirse mi psicologia modi-
ficada que se expresa con la policromia de mi levitén,
puesto que sobrepasa toda designaciéon cromatica?
¢Como podria descomponerse la mitologia de la vida
atormentada de todos los payasos insignificantes de
esta ciudad mitica, de todas aquellas almas muertas
que no se registraron en ninguna lista, y que apaga-
ron, como Elpenor, su tristeza en el vino, nombrado
por Dios, de Huelva, de todos esos espantapdjaros
que se encontraron resbaldndose, a las cinco del ama-
necer, fuera de la taberna de Pica Lagartos.

Oh, Pobreza, pago del precio de la mds natural
sublevacién de los desdefiados de todas las clases
contra la vanidad de los amos y prestamistas de
toda naturaleza y de minoristas. Oh, resplandor de
abril bajo los parpados pétreos del Guadalquivir,
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luz angelical que suavizas, dorando las proas de los
pequerios barcos, la soledad sonora de los mendi-
gos.

* k ok

€« )
P ;_pfe habla mucho, en una villa de la Mancha,

sobre cudnto una emblemadtica figura como la de
Sancho Panza, secundario en el mito de Don Qui-
jote, puede tener una importancia simbdlica dia-
crénica, diferente de la que tiene la auténtica no-
vela. Yo que vi al hambriento héroe eterno como
un payaso errante, afligido, o como una variacién
tipica de mi mismo, comprendo mejor que nadie la
manera con la que se comportaron los terratenien-
tes descorteses de aquella época con el insaciable
barrigudo que iba a ser, junto su sefior, un simbolo
universal. Y esto se hard evidente en las pocas li-
neas de la siguiente narracion.

Sancho Panza, a quien su avara madre dejé
que rabiara de hambre desde pequefio, dicen los
lugarefios en esta variante del mito, crecié como
aprendiz en un hostal, estando obligado por sus
miserables sefiores a alimentarse de los restos de
las cenas de los clientes y los transetintes. Cuando
mds tarde, muchacho ya, consiguié escaparse de
esta miserable situacion, comenzd a ensefnar a los
habitantes de la Mancha el arte de la buena vida
y de la obscenidad, blandiendo en sus representa-
ciones, como los payasos del medioevo, en vez de
cetro una pata bien asada de jamén ibérico. Mds
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tarde, puesto que sirvié6 como ordenanza al servi-
cio de Don Quijote, aprendid, soportando las locu-
ras de su sefior, otros secretos, enriqueciendo su
arte con nuevas técnicas, aunque también con una
serie de recetas para la buena vida.

Cuando muri6é Don Quijote, viejo ya el hermano
Sancho y asqueado de la avaricia y la crecida extra-
vagancia de sus compatriotas, decidi6 abandonar su
tierra y arrojar una negra piedra tras él, escapando
finalmente de la pesadilla sobrevenida del hambre.

En la frontera, y antes de pasar a la bien go-
bernada Francia, entré en una taberna para des-
cansar y disfrutar, con las pocas monedad que le
quedaban, de una sopa caliente y al menos dos
pichoncillos, se le acercé el viejo tabernero que lo
habia reconocido y le suplicé que le escribiera, con
el pago de un mend por cada pagina, las experien-
cias de su vida errante, sus recetas para la satis-
faccién de los gustos de los buenos comedores y
sus visiones y fantasias sobre sus futuras glotone-
rias. Nuestro héroe, para no parecer mal educado
ante tantos ruegos y regateos sobre el avance de su
ofrecido menti, como recompensa, no le privé del
favor. Ademds, por primera vez era recompensa-
do no por sus heroismos y sus hazafias, sino por
su mismo arte. Se senté entonces y escribié en un
voluminoso libro, que parecia no tener fin, todas
las experiencias de la vida de peripecias que pasé
como ordenanza al lado de su sefior Don Quijote,
describiendo con detalle cémo tranquilizaba sus
intranquilidades y cémo curaba sus desvelos, afia-
diendo al final también un apéndice con recetas
para toda clase de buenos comedores. Una noche
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de primavera, un afio después, apenas terminé la
narracién que le habia pedido y habiendo puesto
veinte kilos, se despidié con mil gracias del ama-
ble tabernero y abandoné para siempre el lugar en
donde habia nacido y habia sido glorificado.

e
Qggzon esta narracion intenté describir la manera

con la que se comportaron finalmente los avaros
pero también los galantes espafioles, pocos estos tl-
timos, con uno de sus simbolos eternos, tinicamente
para que comprendadis su avaricia patoldgica, causa
de mis males diarios por las calles de Sevilla, y tam-
bién por qué intentan encontrar este despreciable,
para ellos, registro cuyo mito, sélo para su perfec-
ta custodia en las profundidades del Vaticano, no
cesa, incluso hoy, de ennegrecer su fama como pue-
blo de hombres acogedores y afables.

g%nochecié y vino otra vez el momento de los in-
terminables pensamientos y del balance de una vida
no realizada. ;Qué aprovecha entonces preguntarte,
de vez en cuando, cémo viviste? La cuestién es que
sobreviviste. Y que todo fue juzgado y se perdi6é
en ciertos detalles insignificantes que ahora hacen
mds dolorosos los recuerdos, ahora que los reflejos
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de la luna en los cristales construyen un romantico
guion otofal para recordarte las sensuales noches
primaverales de tu infancia con la luz de la luna,
las silfides en las corrientes, las nereidas en el pan-
tano y los libros que deshojabas con los cuentos de
Andersen y las imdgenes mdgicas. El mundo de la
inocencia s6lo cuando lo suefias existe y la vida sélo
tiene sentido cuando la vives como una ensofiacion.
Fuera y mds alld de la ventana del hotel, se extien-
de de nuevo la Sevilla iluminada de cuya nocturna
voluptuosidad disfrutan los barqueros del Guadal-
quivir, los turistas rezagados y los poetas vulgares
que contindan imitando sin habilidad las rimas de
Gustavo Adolfo Bécquer, construyendo versitos so-
bre amores no realizados. Cuando lanzo al papel,
esparcidos e indisciplinados, mis versos, suefio con
una sevillana morena que baila flamenco en una te-
rraza de Triana bajo la lluvia, con un cambista que
no se aproveche de sus clientes, con una gitana que
no intente robar, como se dice, el destino a los tran-
setintes, con un torero jubilado que acabé su carrera
sin herida alguna en su cuerpo, y con un tramposo
que no deplore su destino cuando juega su tltima
partida de pédquer con la muerte como oponente.

La vida, pobre payaso mio, cuando llegas a la
dltima frontera tras un viaje fatigoso, se hace mds
interesante y especialmente cuando la cuentas con
metdforas e imdgenes. Y la poesia también, cuando
deja de jugar con palabras, como un juego insipido
y perdido, y se convierte en refugio para las aves
entristecidas y las fieras heridas.

* k ok
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«locura que el espiritu
exalta y enardece;
embriaguez divina
del genio creador...
iTal es la inspiracién!»

«Yo nado en el vacio,

del sol tiemblo en la hoguera,
palpito entre las sombras

y floto con las nieblas.»

G. A. BECQUER

TN
=,

2
Y2 ncontré a Gustavo Adolfo Bécquer, completa-
mente al azar, en un bar de Triana. Era una noche
helada de otofio. Afuera, desde hacia tiempo, neva-
ba. Esta sentado, pélido, en el banco y bebia sin inte-
rrupcién. No lo habia vuelto a ver tras su aparicién
inesperada en uno de mis suefios, pero lo recordé
por su sombrero ancho, el mismo que llevaba en un
grabado antiguo. Debo confesaros, haciendo aqui
un pequefio inciso, que, en mi otra vida, la mds per-
sonal y auténtica, la de los suefios, me ocupo sélo
de temas artisticos. Una hermosa mujer apareci6 de
pronto de ningtin sitio, cogié un taburete y se sen-
t6 a su lado. «Quizds no me esperabas», le dijo en
voz baja con su voz aterciopelada. «Vivi otros vein-
te afios tras tu pérdida inesperada siendo presa de
los remordimientos y de los recuerdos de una vida
incompleta sefialada por el dolor, la melancolia y la
enfermedad. Oh, viejo amigo mio, qué silenciosa-
mente te fuiste, fue como habias previsto. Sin em-
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bargo, yo sabia que volveriamos a encontrarnos otra
vez una noche de invierno como esta, en el suefio,
0, como soliamos, en una cafeteria sevillana cuan-
do todo hubiese terminado mucho antes. Quizés te
preguntes como vivi los afios de tu ausencia cuando
me instalé sola, sin esperanzas, en una nueva casa.
Ademads, ya el primer dia, puse a mis sirvientes a te-
fiir de negro las cortinas, las paredes y los muebles
y vi que era para nada, no era posible ocultar, en
la atmésfera muerta de mi habitacién, mi inmensa
tristeza y que las cosas hermosas terminan un dia,
como la vida, en la derrota y sélo la primavera que-
daba eternamente fresca y joven como tus rimas en
los poemas dedicados a mi. Los momentos mds her-
mosos que vivimos, Gustavo, se salvaron afortuna-
damente en tus versos desesperados que preveian
que las esperanzas de nuestra juventud volverfan
a ondear al primer soplo del viento de nuestra des-
gracia en mitad de la calle. Ahora se nos terminaron
las ldgrimas y las cartas de consuelo que enviamos
juntos a los amigos tuberculosos se nos termina-
ron y las noches de primavera en que recitdbamos,
en las viejas cafeterfas de Triana, tus melancdlicos
poemas. Afuera, no dejé de nevar como entonces,
y los clientes del bar contintian disfrutando de este
engafioso calor nocturno de finales de noviembre,
intentando olvidar sus problemas y sus relaciones
que confesadamente se encuentran en una situacién
deplorable, algo que no constituye para nosotros un
hecho novedoso porque, si volvemos atrds y vemos
nuestra época, confirmaremos que eran épocas de
crisis y que las relaciones humanas estaban siempre
en una situacion deplorable. La carga de los proble-
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mas de salud y de desgracia del poeta desterrado,
en el siglo, que como ser humano y como ser hacia
la muerte debias esperar, Gustavo, era esencialmen-
te el precio de la manera romadntica y no probada de
tu vida y de tu destino poético, con el que se jugéd
tu corta vida, desde tus principios romdnticos juve-
niles hasta tu muerte. Esta fue, en sintonfa, nuestra
historia erética y los astros que contindan brillando
en tus versos iluminan los jardines y los pequefios
parques de Sevilla, en donde un dia nos amamos
sin sospechar que en breve este mundo terminaria
con un sollozo.»

* k k

de mi los terratenientes sevillanos que se agolpan en
las plazas para escuchar mis tonterias. ;Como juz-
ga el humilde arte de payaso mi publico, el pueblo
sencillo, y qué piensan de mi los guardias cuando
pongo en evidencia las suciedades de los politicos y
de la burguesia corrompida?

;Qué dicen de mi joroba, de mis sucios pies y qué
dice de mi descortesia de descubrir, como Quevedo,
en medio del 4gora, los engafios de los médicos, de
los abogados buenos, y de los intercambios ilegales
de los pequefios comerciantes? ;Cémo se interpre-
ta la misién que he tomado de volver a traer a los
labios de los amargados emigrantes la risa que le
arrebataron los comerciantes de cuerpos que los tra-
jeron hasta aqui, y los notables de esta ciudad que
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se aprovecharon de ellos haciendo més groseras sus
ya gordas bolsas.

Finalmente quisiera, Sancho, que me hables, y
de lo demads que sepas por experiencia, de todos los
trucos de nuestro arte que provoca la risa, con un
ataque s6lo, haciendo que los podridos vientres de
nuestros sefiores se agiten y vengan hacia arriba y
hacia abajo y cualquier otra cosa que divulguen de
nosotros los payasos los perros de seguridad, lo que,
al final de todo, haya llegado a tus oidos. Y quiero
que me lo digas sin afiadir nada a lo bueno y sin
quitar ni una coma de lo malo, nada en absoluto,
porque los sumisos servidores de la ley deben decir,
no s6lo a sus sefiores sino también a sus amigos de
sufrimientos, la verdad intacta y como exactamente
es, sin la adulacion y zalameria de hacerla crecer y el
secreto desprecio e hipocresia de empequefiecerla.

Y quiero que sepas, hermano mio Sancho, que si
la verdad de los payasos llegara desnuda a los oidos
de los principes, sin las ropas de la adulacién, las co-
sas serian totalmente diferentes, nos habrian estran-
gulado a todos y nuestro siglo se caracterizarfa como
el siglo en que desaparecié del rostro de la tierra la
risa, como el siglo mds oscuro tras el otofio del me-
dioevo en el que, como sabes, encarcelaron en los asi-
los a los que pensaban al contrario junto a los locos
y arrojaban a la hoguera a los payasos y a las magas.

Que te sirva esta informacién, Sancho mio, en
responderme con toda sinceridad y con la mejor in-
tencién, de acuerdo con cuanto sabes, a las pregun-
tas que te hice».

«Haré lo mismo, payaso mio», me respondi6
Sancho lamiendo el hueso que le habia quedado
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de un jamoén acabado de cortar, «y con el acuerdo
de que no se enfadard su sefiorfa, ni serd tocada
su joroba por cuanto os diga, ya que quiere que
vista mis palabras con las ropas de nuestro trabajo
y no con las ropas domingueras de los ciudadanos
y de los toreros, llenas de faralaes, pasamanos y
adornos».

«Haz eso, Sancho, no se trata de recordar cual-
quier cosa que me digas, basta con que me digas la
verdad, como tt la crees».

«Eh, entonces, lo primerisimo que os digo es que,
para el pueblo, tenéis la fama del tonto més grande
de esta ciudad y, para mi, el no menos perjudicado
gordiflén por vuestra nobleza. Los abogados y los
guardias dicen que, no teniendo vos los titulos ne-
cesarios para el ejercicio de su oficio de clown, os
pongdis una madscara delante de vuestro nombre y
haceos un payaso ambulante con cuatro raices de
hachis como fortuna y dos cartuchos de marihuana
y también un harapo delante y un harapo detrés. Fi-
nalmente, los de las tiendas dicen que nos les gus-
ta en absoluto que les echen a perder el trabajo los
payasos y especialmente los que sacan humo de sus
zapatos y cogen los puntos de sus calcetines negros
con hilo verde».

«EHso», dije como Don Quijote, «no tiene que ver
nada conmigo, yo, puesto que no puedo estar bien
vestido, estoy siempre bien zurcido, puede que ande
roto y quebrado, pero no por la edad sino por los
combates que doy para romper la nariz de risa a los
labios amargados de los hombres».

«En cuanto a vuestra valentia de satirizar siempre
los malos textos y sacar a la calle las mariconerfas y
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las suciedades de todos los de esa apariencia», con-
tinu6 Sancho, «vuestra noble procedencia del norte
y las hazafias de vuestra nobleza, existen diferentes
opiniones. Unos dicen: “Loco pero lleno de gracia”,
otros:”Escabroso, pero jorobado”, otros: “Rechoncho
y perverso” y entonces comienzan a proferir tantas
otras cosas que ni a vuestra sefioria ni a mi nos dejan
un hueso bueno.

En otras palabras, amigo mio payaso, entre tan-
tos defectos de los hombres de apariencia seria e
interesante, pueden pasarse por alto también los
nuestros, aunque sean tinicamente los que referi».

* k k

-0 es la soledad del artista ambulante la que dis-
fruto este helado atardecer de diciembre, recostado
en un sillén de paja deshilachado en medio de mi
habitacién de soltero, es el consolador calorcillo de
la estufa de aleacion que calienta mi viejo esqueleto.
Hoy por la mafiana pasé por primera vez la gran
puerta de San Miguel y entré en el interior de la ca-
tedral de Sevilla. Los pocos turistas que admiraban,
en aquel momento, la genealogfa del Cristo de Luis
de Vargas se extrafiaron de mi extravagante vestua-
rio y consiguieron aguantarse con dificultad y no
estallar de risa. La arquitectura gética del templo
mds me asusté que me impresiond. Me senté solo
en un estalo y comencé embarazosamente a rezar y
a cantar incomprensibles padrenuestros por los po-
bres perseguidos y los débiles de este mundo que se
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asustarfan, como yo, ante semejante grandeza. En-
tonces recordé una frase de Nietzsche que, de vez en
cuando, me venia ala cabeza. No reces sino glorifica.
Que no te abata la tristeza sino que ensalces a Dios
que te dio la fuerza y la gracia de ennoblecerla y de
transformarla en risa y satira anteponiendo siempre
el lado alegre de las cosas humanas. Idealizo con mi
humilde arte mis tristezas, las transformo en risa y
eso me hace prematuramente dichoso. Lo que me
impide humanizar mis tristezas y transformarlas
en risa es insoportable e incomprensible. Siempre
me siento extasiado y sorprendido cuando me pi-
lla la locura de improvisar y el deseo de desviarme
de mi repertorio diario. Entonces se me descubren
lentamente todas mis capacidades teatrales y consi-
go que mis espectadores se mueran de risa cuando
recito pomposamente fragmentos caracteristicos
del Elogio de la locura de Erasmo. Pero bastante os
hablé, y una vez mds, de mi humilde arte, diferen-
cidndolo, de alguna manera, del estilo pomposo y
el arte majestuoso de los reyes y de sus catedrales.
Y, puesto que ya no aguanto los viajes y las narra-
ciones comunes sobre mis pesadas vueltas diarias
por los monumentos de Sevilla, no deseo nada mas
que callarme y disfrutar, en mi soledad sonora, del
calorcillo suave de mi estufa de aleacién.

65 . ..

S fuera nieva otra vez, como en las viejas novelas
rusas. Vispera de primero de afio, dfa de obligado
descanso para todos nosotros, a quienes olvid6 San



115

Basilio. Abajo, en la calle solitaria, un conocido mio
marroqui busca en el contenedor de basura por si
encuentra algo para cenar. Aqui el invierno es duro
para los emigrantes, los artistas ambulantes y el
ciego acordeonista de la calle. No se trata de que
alguien cuente nuestra increible aventura, amigo
mio Menem, los detalles que constituyen nuestra
vida triste e insignificante no quedaran registrados
en ninguna parte y algunas pequefieces pasaran al
registro de seguridad, unos cuantos elementos de
nuestro perfil sobre la tierra de la que venimos, so-
bre el dia y la forma de nuestra entrada en el terri-
torio, y quizds una descripcién o referencia de los
engafos que probablemente hayamos hecho. Nues-
tra biografia real, al parecer, no se escribird nunca y
nuestros suefios de un tltimo sitio al sol quedaran
finalmente sin interpretar. En estos tiempos peno-
sos cuando sale la luna sangrienta de Lorca para
suavizar, con su dulce luz, nuestras tristezas, todos
nos sentimos culpables, quieren que nos sintamos
culpables-culpables porque hemos llegado hasta
aqui, culpables de nuestro color, de nuestra proce-
dencia, de nuestra lucha por la supervivencia. Cul-
pable se considera al nifio cuando es sorprendido
recogiendo cajas metdlicas y restos de las basuras,
culpable se considera, a priori, todo pequefio ven-
dedor ilegal que serd apresado por la policia local
o por la odiada Guardia Civil. He aqui entonces,
brevemente, el futuro que a escondidas nos dispu-
sieron los europeos educados y arrogantes que se
cortan, de vez en cuando, por la lucha colectiva en
defensa de los derechos humanos. Nos decian: «La
visién de la Europa unida de los pueblos se encuen-
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tra por encima de todo y he aqui que hemos llega-
do». Que todo ha perdido su sentido en un mundo
en que nosotros, sus rechazados, no parece que ten-
gamos ninguna suerte cuando se afiaden, dia a dia,
otras injusticias a nuestro perverso destino. Nuestra
inseguridad, amigo mio Menem, tiene que ver con
la sensacién de nuestra impotencia. Sé que hablas
cuatro lenguas y que tu suefio es coger algin dia
el bueno, que la vida no te lo saque ya del revés,
vendiendo dulces y comidas en una teterfa tuya en
la calle Sierpes. La no garantia de tu negro presente
y la inseguridad del futuro oscuro, para todos los
hombres de tu profesion, son los que hacen crecer
el miedo terrible e insoportable que planea en tus
0jos. Sabes muy bien, como yo, que el demonio del
miedo sélo se exorcizara el dia en que nos escape-
mos de nuestra cdrcel social, sélo cuando salgamos
de nuestra antigua situacién. Somos los pobres uni-
versales que hemos sido desenraizados de nuestra
tierra. T4 fuiste expulsado, yo fui apartado de la
tierra estéril de mi alma, ya que fuimos obligados
a buscar nuestra supervivencia, al llegar una noche
a este barrio pobre, rdpidamente agrandado, de
Sevilla. La tristeza del barrio nevado, amigo mio,
vispera de primero de afio de 2010, se ha globaliza-
do. Somos emigrantes en una tierra adentro que se
encuentra en constante transformacién. El triunfo
del capitalismo universal nos hizo sobrantes, des-
hechos humanos en el crisol multicolor de Occi-
dente. Un dia, como masa de rechazados seremos
tantisimos que estos sefiores, que nos amontonaron
aqui, jse ahogaran en nuestros excrementos! Somos,
para estos terratenientes, el enemigo fantasma que
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continuamente construyen en los boletines de noti-
cias porque ven que nuestra presencia en todas las
partes de esta ciudad desbarata, ademads, sus anti-
guas grandezas perdidas y pone en riesgo su poder.
Nos arrojaron cenizas a los 0jos con sus proclamas
sobre su sospechosa potencia social y nos dejaron
a la piedad de Dios vagabundear, libres pero indi-
gentes, sin trabajo y sin techo, en este contempora-
neo estado-cdrcel. La atmoésfera de inseguridad es
nuestra atmésfera y el aire que respiramos. Nuestra
presencia masiva en las calles y los bazares de esta
ciudad les hizo hablar en los boletines de noticias
sobre la toxicidad aumentada de los amontonados
por doquier deshechos sociales. Somos para ellos
«los acuerdos sospechosos», los «<hombres sobran-
tes» que aparecieron en escala masiva tras la apli-
cacién de sus satdnicas estrategias de la «antropofa-
gia». La Sevilla de «nuestros gloriosos antepasados
espafioles», escribié un articulista de El Pafs, «no
existe ya y se ha hecho tan policroma y multilingtie
como Parfs, Londres y Nueva York». Sienten dolor
de cabeza ante la idea de que este peligroso y con-
tinuamente aumentado excedente multitudinario,
este poso social que no saben cémo manejarlo, un
dia romperad los setos de su espacio dentro del que
viven tras haber conseguido cierto equilibrio social.
Contemplamos una anomalia que introduce una
dindmica social y no, como decfan antiguamente,
un cuerpo social intruso. Saben que la mayoria de
nosotros dormimos afuera, en la calle, en cabinas
de teléfonos y espacios de paradas de autobuses,
en los pasajes de la antigua ciudad y en espacios
de mecanismos de recuperaciéon de dinero de los
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bancos, en los que entramos con las tarjetas y toda
nuestra sucia mercancia apenas algin transetnte
pone su carta y entra. El poder social se desvanecié
hace tiempo y cuantos escapamos de su asfixiante
inspeccién combatimos cada dia por la seguridad
de casa y comida. Somos los parias de una nueva
clase, los nuevos gitanos cuya chimenea no encien-
de y un dia se escribird por algtin heredero de Lorca
su nuevo romancero. Allf tendrds seguramente un
sitio notable, hermano mio Menem, porque ya no
recogerds hierros viejos y restos de comida de las
basuras, estando finalmente libre de la corrosiva
sensacion de paso y de suciedad y de aquel miedo
expansivo que te coge y hace que tu ojo se enfurezca
cuando extiendes tus cartones para dormir en algu-
na cabina telefénica.

Desde el momento en que nos inscribieron como
profugos o giris, seremos tales para siempre. La
acciéon de su calificaciéon puso fin a cualquiera de
nuestras diferencias. No hay camino para nosotros,
mi hermano, y las calles del regreso al paraiso de
nuestra edad infantil han sido tabicadas para siem-
pre y todas las salidas de los muelles y los puentes
del Guadalquivir conducen al infierno de nuestros
deseos expirados que forman en un negro cuadro
tus asaltos a los contenedores de la ciudad y mi pro-
pia subida a una cuerda extendida entre dos farolas.
La sucesion, sin perspectiva, de nuestros dias vacios
y dificiles, en el perimetro de la cdrcel mental en la
que estamos desde hace tiempo encerrados, es inso-
portable y dura para soportarla hasta el final, pero
estd el dios de los vagabundos, de los traperos y de
los payasos a cuyo arte servimos y que nos ayudard
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a no desnudarnos de ningdn elemento de nuestra
identidad, a que no terminemos teniendo como per-
sistente riqueza muestra vida desnuda.

* k ok

E@f@gas tradiciones medievales hablan de un payaso
pagano que, puesto que no crefa en nada, dedica-
ba sus nimeros y sus representaciones, moviendo
una calabaza llena de rioja, al dios Dionisos, bailan-
do preferentemente en las fiestas del vino y fuera
del ruedo. Lo quemaron los jesuitas en la hoguera
junto a ciertas magas y putas. Yo que soy, por con-
vencimiento, andrquico y ateo no sé, antes de que
me quemen, si existe alguna divinidad protectora
de los cornudos a la que dedicarle mi representa-
cién vespertina, fuera de la estacién de tren, que se
basa en una vieja obra en un acto de Lope de Rueda.
Quizés se la dedique a la diosa Estfa en la que cree
este cornudo bien vestido del norte que acaba de
bajar del vagén de primera clase del AVE acompa-
fiado por una sufragista, puesto que tiene el estilo
de Martin, el héroe de Cornudo y contento. Sera su
indemnizacién por su participacién en mi represen-
tacion. Basta con convencerlo de participar mudo
interpretando su papel homénimo. La indigencia,
mirad, fabrica artes. He aqui un antiguo dicho que
va como guante a la vida inconstante e insegura
de los saltimbanquis y de los payasos. Antes de le-
vantar el escenario de mi representacién, me sentf
perdido, como siempre, en un mar de dudas. No es
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facil improvisar alguien cada dfa ni siquiera repi-
tiendo con éxito el mismo repertorio. No sabia qué
hacer para atraerme la atencién y el interés de via-
jeros y de turistas que, por grupos, bajaban del tren
y se dirigfan a la plaza de los taxis que los llevarfan
a los hoteles y a los pobres hostales de la ciudad.
Antes de subir a la tarima que habia construido a
mano con cartones, celosfas y algunas maderas vie-
jas que encontré detrds de la estaciéon, dudaba entre
la eleccion de este paso y de otro mds molesto en el
que un tipo aristofanesco hacia que los sufrimientos
de los payasos se asemejasen a los de los antiguos
obscenos de Atenas, mostrando al mismo tiempo la
procedencia del arte de los primeros. Antes de su-
bir a la escena nada me hacfa distinguirme de los
juglares ambulantes, de los gitanos y de los mala-
baristas, de guitarristas y de vagabundos, de las gi-
tanas que decfan el destino e intentaban robar algo
de los bolsillos de los transetntes, de los grupos
de los anarquistas y de los estudiantes que llega-
ban para improvisar diferentes sketches para sacar,
ellos también, su dinerillo. Nada, s6lo los colores de
mi vestimenta, la tristeza en mi mirada, una tristeza
que s6lo me dejard cuando muera, y mi nariz roja
que son los simbolos de mi humilde arte. La idea de
representar en una versién mds cémica la inmortal
obra en un acto de Rueda tiene que ver con el hecho
de que conocia que los payasos, en la antigua Gre-
cia, hacfan 1o mismo, interviniendo en los descansos
de las representaciones teatrales o interpretando al
final una versién cémica de la obra. Entonces, ;por
qué no soy yo el ndmada, el lejano y digno descen-
diente de los Tersites, Ciciro y Filemén, amado por
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el pueblo, que después fue santo? ;Es que no inten-
to lo mismo? Para no dilatar la gama de mi reperto-
rio y para alejarme de la pesadilla de la desgracia y
de la indigencia, comencé hace tiempo a interpretar
diferentes papales como hizo Antonet quien, antes
de empezar a trabajar como clown, hizo una bri-
llante carrera dando representaciones en las plazas
como Augusto. Seguramente no tengo la paten-
te ni la perfecciéon del anglosajén Tony Grice, que
fue famoso en Barcelona el siglo pasado haciendo
sus acrobacias sobre elefantes, pero quisiera haber
tenido un amigo intimo del mismo oficio para re-
presentar juntos el arte glorificado de la inmortal
pareja Grock y Antonet, haciendo representaciones
para los turistas fuera de la catedral de Sevilla. Pero,
como quizds sepdis, amigos mios, amistades de se-
mejante clase no prosperan en tiempos miserables
como los nuestros. Deja que esa pareja se rompiese
un dfa. A veces me da miedo terminar como aquel
desgraciado Adrian Wehtfach que, mientras triun-
f6 como payaso en muchas partes, cuando llegé a
Espaiia se le neg6 la suerte porque comenzaron a
acusarlo de que era un avaro y millonario que hacia
de payaso por esnobismo. Hoy, desgraciadamen-
te, no basta con mostrar uno la antigua estupidez
de los Augustos que se acompafaban de ataques,
humor negro y anécdotas escabrosas, no basta con
tener una nariz roja bajo el sol y otra azul bajo la
luna, como dice Lorca en su dedicatoria al arlequin
contempordneo, no basta un buen magquillaje, una
vestimenta estupenda y la conocida tristeza en la
mirada. Es necesaria, ademds de la capacidad de
interpretacion de diferentes papeles cémicos, la ca-



122

pacidad de hacer que la risa florezca en los labios de
los caprichosos espectadores. No me he encontrado
ni siquiera a un joven payaso, de los que salieron
de las escuelas teatrales de Madrid y de Barcelona,
que no haya sido dafiado por los estudios enciclo-
pédicos, por el culturalismo de sus maestros y por
la forma de ensefianza de la historia del teatro y la
literatura. Nuestro arte, que es y quedara como arte
de la calle, porque de la calle obtiene su gloria, se
aprende en medio de la plaza y sobre una cuerda
extendida, y no tiene nada més que dar que aquella
alegria suya que provoca la risa y el aplauso que es
el otro rostro de la tristeza, de una tristeza que a ve-
ces nos recuerda la dignidad humana y la nobleza
de los artistas populares de la Edad Media.

* k ok

T
@%n verdad, ;cudntos afios hace que me senté
en esta mesa apolillada y comencé a redactar mi
biografia? Estas pdginas son inevitablemente me-
lancélicas pero lef en algtn sitio que la opresién
se vuelve creativa cuando uno encuentra la fuer-
za de convertirla en arte. La tristeza y la opresién
que me provocan las cosas cuando caen sobre mi
con su peso se transforman, en mis momentos mds
fértiles, en risa y ligereza. Sin embargo, no puedo
avanzar con el dolor que proviene de mis derrotas,
de mis caidas y de mis desvios, porque no es mane-
jable. Pienso que, si disfruté de ciertos momentos
de felicidad en las vacilaciones de mi destino y en
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los tantisimos cambios de mi vida errante, se debia
a mi capacidad de ocultarme tras la mascarilla de
un otro yo o de una persona novelescamente comi-
ca, para que no me encuentre, como decia un sabio
portugués cuyo nombre no recuerdo, la realidad.
iLa realidad! jQué mds fantdstico que la realidad
insalubre de las notas y los pensamientos irrefre-
nables que lanzo cada noche al blanco papel para
suavizar el curso del tiempo! Pero todo avance del
arte comienza por una primigenia intranquilidad
humana que, en el mayor ntimero de casos, tiene
que ver con una situacién psicoldgica encubierta
e imparcialmente patégena. Estas pdginas forman,
muy despacio, mi martirologio de Job, el pequefio
libro de mis caidas y levantamientos, el diario de
mis amargas meditaciones sobre el concepto y la
utilizacién de un arte que tiende en nuestros dfas a
desaparecer. Pero jpor qué me deploro a mi mismo,
como hacen mis holgazanes colegas, y a mi oficio?
(Por qué me quejo si los demds utilizan mal las mu-
sas de la risa en sus representaciones, haciéndolas
golpearse con sus banalidades? Los payasos, en el
medioevo, tenfan en su repertorio temas antiguos,
no entraban ni siquiera en el esfuerzo de construir
un tema nuevo y representarlo de manera novedo-
sa. S6lo se ocupaban en el tema de la expresién, s6lo
se preocupaban por lo que era mds inmediato, més
cercano y mds sentimental. Los jévenes, que par-
tieron completamente diletantes como yo, cuando
fracasan en una representacién por su banalidad o
su mala expresion, insultan y difaman a las musas
porque no fueron benévolas con ellos. Ayer noche,
por ejemplo, el publico, en un hermoso café de Tria-
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na, era escaso, imaginaba que la entrada habia caido
por debajo de las doscientas pesetas, me senté, un
poco antes de subir a la pequefia pista, en un ban-
co del bar y comencé a entretener la disposicién de
refrme con los de mi alrededor, a beber y a sacar
otra vez de mi boca huevos hervidos y péjaros de
mi camisa de mangas anchas. Lo conocido y usual
que conocéis, amigos mios, y de lo que, dentro de
poco, todos se cansaran. Deberfa subir a la pista,
bailar sobre la cuerda extendida con movimientos
perfectos, comenzar con brincos, volteretas, con
saltos, y terminar con el salto mortal que haria que
todos me mirasen sorprendidos y que me aplaudie-
ran. Finalmente, antes de bajar del escenario, debia
saludarlos con una inclinacién y dar las gracias a la
cuerda que me sostuvo derecho diez metros por en-
cima del suelo de madera. Comencé a inspeccionar
por nerviosismo mi vestimenta. Me parecia habil-
mente provocadora porque borraba perfectamente
mis secretos. La manta roja con hilachos naranjas,
que salfa por un escote redondo y abierto, cafa bas-
tante estropeada hasta mi cintura. Dofia Elvira ha-
bia dejado, hacia tiempo, de plancharme porque yo
le retrasaba continuamente, como decfa, el alquiler.
No es fécil brillar sobre la escena cuando te acosa la
miseria. Afortunadamente, mis zapatos rojos aguje-
reados, mi correa bordada en oro, las cintas multi-
colores que llegaban hasta abajo, hasta mis piernas,
y dos luceros dorados que estaban bordados por
detrds en mi camisa salvaban quizds mi imagen. El
publico, en estos espectdculos, espera el momento
en que el funambulista haga un movimiento en fal-
so y caiga de la cuerda, como espera con impacien-
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cia, mudo, el instante en que el toro rompa con sus
cuernos el cuerpo del torero inhdbil. Y qué si arde
tu cuerpo por acertar en el salto perfecto o en las
vueltas sucesivas sobre la cuerda extendida. Han
venido a disfrutar de tus volteretas y, antes que
nada, de tu posible caida. Les encanta la idea de tu
caida, justifica tus fracasos y caidas, se aviene abso-
lutamente a sus vidas pesadas y miseras. Sabes que,
si caes, escuchards algunos joh! continuos y quizds
un aplauso burlén acompafiado de carcajadas y ri-
sas interminables. Por eso, no les haga el favor. Cae
expresamente de espaldas y levantate inmediata-
mente apoyado en tu cetro como hizo Grock jmo-
viéndoles su trasero!

I principio, y hasta que me incorporé al popu-
lacho de los artistas de la calle, me senti como un
parédsito, un hombre superfluo, en la masa de los
regularmente rechazados que formaban esta zanja
multicolor que ha cubierto, como corteza, todo el
tejido de la ciudad. Sabfa que no se trataba de cum-
plir una funcién ttil en esta tierra inhospitalaria a la
que apenas acababa de llegar y ni siquiera aparecia
en el horizonte cierta progresiva incorporacién mia
en el cuerpo social de la metrépolis andaluza. Yo
mismo habia excluido mi regreso al suelo patrio de
esta zanja surrealista e inmediatamente comprendi
que debia interpretar un papel o ejercer, como los
marroquies y los sirios, una profesién cualquiera de
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pedn o un trabajo de pie para poder salir adelante un
momento. Elegi inmediatamente, como hicieron los
conscientes snob de finales del siglo diecinueve, la
diferencia, la proyecciéon de mi individualidad y de
mi temperamento artistico, porque no queria permi-
tirles que me clasificaran y me amontonaran, junto a
los drogatas y toda clase de rateros de la ciudad en
la zanja que describi. Los deshechos humanos que
continuamente se amontonan en las ciudades del
mundo jamds contempordneo no tienen ninguna ca-
pacidad de eleccién si no precede su circulo perfecto.
Sin embargo, esta perspectiva parece ser, no sélo en
principio, imperceptible y lejana. Lo senti inmedia-
tamente cuando nadie me hablaba y me miraban
suspicazmente los primeros dias de mi estancia en
el hostal de Dofia Elvira. Se habian tomado, desde
un principio invisible, todas las medidas necesarias
para la garantia de mi exclusién social. Era un tipico
emigrante que habia llegado a esta renombrada ciu-
dad desde el norte, un hombre sin particularidades,
uno de aquellos tipos curiosos que habia descrito con
sobrada maestria Robert Musil en su novela homé-
nima, y deberia reconciliarme con la sensacién, que
me posee, de haber sido arrojado por la mano del
destino a un territorio fenoménicamente culto pero
sin nombre concreto, puesto que los nombres de las
calles y de las avenidas no me decian nada, y grabar
mi propia calle que conduciria hacia adelante, dando
un sentido a un territorio de accién mia con signos y
puntos socialmente reconocibles. A donde fuera, al
principio, buscando algtin trabajo de a pie, sentia que
era un indeseable y no habia de ello ninguna duda
en sus miradas. El primer trabajo que encontré fue el
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de recoger los excrementos de los toros en el ruedo,
pero rdpidamente me despidieron para poner en mi
lugar a un sélido marroqui. Senti que los sevillanos
me miraban con enemistad como a uno de esos ele-
mentos miticos de la ciudad de diabdlicos ojos rojos,
inflados de sufrimientos, hambre y locura, que no se
sabe de dénde habian llegado para sustituir, en su
enferma fantasfa, a las magas del medioevo y a los
anarquistas endemoniados que los jesuitas arrojaron
a la hoguera. Sus creencias urbanas sobre todos no-
sotros, los que pedimos asilo y trabajo, terminaron en
la conclusién, tras cierto crimen, robo, incendio, de
que nosotros estdbamos atrasados, de que nosotros
tenfamos la culpa de todo. Las dos primeras sema-
nas, tras mi llegada a la ciudad, sentf, incluso cuando
estaba entre la multitud, que flotaba en el aire como
un carnero negro en un vacio aldeano y que el tiem-
po se habia detenido para mi. Vivia sélo la inme-
diatez de cada momento, de cada hora y dia de mi
vida errante puesto que en mi calendario personal se
habian desvanecido como una mano invisible, hacia
tiempo, las semanas y los meses. Estaba completa-
mente sumergido en la desesperanza y en la sonora
soledad del giri ocioso que se incubaba en las cuatro
paredes de mi pobre habitacién. Todos los elemen-
tos de mi vida fluida e insegura, como la estabilidad
de mi transitoriedad, la sensaciéon de lo efimero de
todos mis actos, la continua confusién respecto al
papel social que podria significar el ejercicio de mi
humilde arte, se habfan convertido en las almas en
pena que me rodeaban diariamente. «Vine», respon-
dia irénicamente a los primeros curiosos que habian
comenzado a delinear mi identidad y a preguntar mi
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procedencia, en el bar del barrio, «de muy lejos, de
una tierra helada del norte que rara vez la mira el Sol,
y tuve la idea luminosa de establecerme en vuestro
barrio, pidiendo vuestra comprensién y cualquier
tolerancia, puesto que se trata de ejercer la humilde
profesiéon de payaso que seguramente no molesta a
ninguno de vosotros, para asegurarme lo necesario
para vivir y para no sentirme como vasallo o paria.
Soy el representante de una utopia que trajo un vien-
to desde muy lejos a vuestra tangible realidad del
aqui y ahora. En antitesis a las utopias del medioevo,
mi propia utopia actual regalard, en compensaciéon
seguramente, risa y color y sentido a vuestra vida ya
sea auténtica, ya sea fingida y tramposa. Lo tnico
que quisiera es que participéis vosotros también, de
vez en cuando, en esta obra en la que somos, a dis-
tancia y al mismo tiempo, actores y espectadores a la
vez, peones y jugadores ante un tablero en el que se
juega, después, por arriba de la orden, una partida
incomprensible en la que todos estamos perdidos».

* k k

E%\ztga siguiente fase, en la que afortunadamente no
pasé los primeros dias de mi adaptacién a la forma
sevillana de vida, tras un periodo extenso de derro-
tismo, desesperanza y melancolia que llegaba hasta
la ndusea, es el descuido, la sequedad del corazén,
la incapacidad de amar a alguien o a algo. Aunque
incapaz, en este periodo, de amar a una mujer, in-
tenté volver a dedicar mi amor al arte, en mi vida
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inestable, a adoptar una situacién de soledad en mis
actos diarios, a la que después llamé la suave vigi-
lancia de las cosas. La suave vigilancia de las cosas
de mi vida errante que se basa en lo siguiente:

1) Someterme cada dia a mi mismo a una cura
de soledad. El desterrado, para sentirse dichoso,
debe volver a nacer, debe cambiar su clima ético y
el paisaje interior de su alma. Cuando un trozo de
tu alma no te deja dormir por estd hundido en la
desesperanza, cuidate de que lo restante empuje a
ordenar incluso tus mds insignificantes hipétesis
diarias, y que lo hagas solemnemente y sin inter-
pretarlo como incapacidad o debilidad.

2) Dejar que tus tristezas me inunden aunque
sean cadticas, ahora que mi tnico deseo es la nece-
sidad de soledad.

3) Comportarme con ternura en las cosas de mi
micro mundo, limpiar mi vestimenta y mi gorra, re-
vivir los colores de mi mdscara. He ahi una mane-
ra de conversar con ellos, humanizando mi sonora
soledad.

4) Sofiar, como los ropavejeros y los trogloditas,
mi utopia para no terminar viviendo un dfa en cue-
vas. Incluso en los suefios generosos de los hombres
méas humildes, escribié una vez Anatole France,
pueden nacer realidades benéficas.

5) El infierno de los emigrantes, y de los auto-
desterrados en mi caso, es algo que me afecta. Si
existe un infierno es el que vivo, yo solo, por las
noches entre las cuatro paredes de mi tnica habi-
tacion, mds peligrosa que el infierno que vive en
mi alma diariamente y que me acompafia en mi in-
tento de supervivencia. Una manera de existir para
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no sufrir. Intentar conocerme a mi mismo y a los
demds, quién y qué en el infierno no es infierno, no
aceptando diariamente con mi arte el tormento de
mi vanidad y de mis deseos desespiritualizados que
también es un infierno.

% medida que envejezco tengo la sensacién, cada
vez mds, de que mi profesién ya no va bien con la
época. Es una sensacién que acompana a todo pa-
yaso ambulante desde el principio hasta el final de
su carrera. Una sensacién acompafiada también por
ciertas preguntas inevitables. ;Qué es lo que haria a
nuestro arte adaptarse al espiritu de nuestra época
y con qué regla podriamos considerar que pertene-
cemos o no pertenecemos ya a é1? La respuesta es
dificil puesto que son muchisimos los factores no pe-
sados en la vida de un payaso y las influencias inevi-
tables en su arte. Sin embargo, Bajtin, quizés el tinico
escritor serio que se interesa por los términos de la
produccién de la risa en nuestra obra, la investiga
respecto a la parte de la historia del carnaval en el
medioevo. Su conclusion, tras una serie de medita-
ciones prolijas y pesadas, es que la risa constituye la
principal fuerza de subversién del poder de los aris-
tocratas y de los ciudadanos y que, cuando éste corre
peligro por su influencia abolida, se criminaliza y se
prohibe incluso en las tabernas. Lo que le ensefia la
historia del arte del carnaval es que el artista cémico
debe anticiparse con su arte a su tiempo para ser ca-
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paz de desterrar con la risa lo que tiene de podrido
su espiritu. Y, en lo que se refiere al arte del payaso al
que no le basta, como a mi, con participar en el pro-
grama tfpico de un circo y decide ganar su alimento
improvisando, en medio de la calle, los movimientos
del cuerpo y de las manos, los gestos y los matices
de su mdscara, puede ser que el ptblico reconozca
un dia esta doble capacidad de adelantarse a tu épo-
ca y de encarnarla socavdandola al mismo tiempo.
Pero, desgraciadamente, una cosa es la teorfa y otra
la realidad cuando, después de cada representacién
y completamente inevitable, las cosas de mi misera
vida vienen cabalgando sobre mi. Vuelvo a distin-
guir un horizonte oscuro al que me acerco: mi re-
greso a la soledad sonora de mi pequefia habitacién.
Los dfas de descanso que siguen, para sufrir menos
el lento y atormentado fluir del tiempo, los lleno de
ilusiones y fantasfas. Comienzo a pensar que podria
terminar la lectura de Don Quijote en un dfa, que se-
guramente serfa famoso apenas se editase mi biogra-
ffa, que, en una de mis siguientes representaciones,
realizarfa el salto mortal perfecto, que cambiaré de
pronto de oficio y me ocuparé de la tauromaquia,
que me divertiré por las noches en los bares mds ca-
ros de Triana en compafifa de brasilefias y sevillanas
de exdtica belleza y que pasaré las noches invernales
charlando con los toreros famosos sobre los secretos
de nuestro arte. Como sabéis, amigos mios, el tiempo
de creaciéon de nuevas posibilidades para un joven
artista, al que la vida no lo cogi6 por debajo, es exten-
sible y puede tragarse todo eso. Esta impresién, de
que la trama de nuestro tiempo creativo se extendié
de pronto, es el beneficio que resulta de esta clase de



132

fantasfas que nos ayudan a no destruir nuestra dis-
posicién y a encontrar la fuerza de volver a subir a
la cuerda extendida. Todo artista auténtico, si quiere
sobrevivir, deberd ser el creador de algunas nuevas
posibilidades y el descubridor de nuevos proyectos,
estratégicos y artisticos, como Leonardo, un sofiador
que tendrd conciencia del hecho de que vive en la
época mds oscura, en la que lo negro lo cubre todo, y
que su destino serd buscar las diferencias que existen
entre los colores del arcoiris.

@%uando se acerca la navidad, me hundo comple-
tamente y mds en la tristeza. Dicen que es la fiesta
de los payasos y de los nifios, pero a mi me falta la
claridad de los dias de verano. En los dias de fies-
ta y de alegria me pesa la monotonia de todo. Por
idiosincrasia, mi vida es vita contemplativa y en
completa antitesis con mi oficio, que forma parte
de la antigtiedad como vita festiva. Soy un sofiador
melancoélico para quien la realidad externa no tiene
sentido sin prever sus lados oscuros. Lo siento cuan-
do la tomo de los espejos concavos de mi fantasia
y la deformo para hacerla mds soportable. Cuando
me alejo de los hombres sin tener la mds pequefia
obligacién de encontrarme con ellos, me siento libre.
La libertad del artista es su capacidad de aislamien-
to y de ensofiacién. Desde el momento en que me
arrojé al alboroto de esta aventura, no hice nada mas
que sofar. La cuerda, mi mdscara, mi cetro y mis
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utensilios son mis permanentes tormentos. Conse-
gui la claridad exigida de mi espiritu, ejercitindome
en ello, hasta que llegué al punto de ver incluso los
aspectos mads invisibles y secretos de las cosas. Co-
mencé a enfrentarme estoicamente con lo probable,
a dejar rodar tranquilamente la vida que me queda,
aqui, en la calle Sierpes. Frio, noche de diciembre,
invierno. No te atreves a arriesgarte a meterte en el
bar de enfrente. Gozo del calor de mi tnica habita-
cién envuelto en una manta, siempre solo. Me he
acostumbrado a vivir con naturalidad en esta sole-
dad sonora, reparar, cuando me aburro, mi levitén
y dar lustre a mi cetro, hablando sélo con mi mdsca-
ra colgada en la pared. Recuerdo las pocas noches
sombrias que pasé en Paris cuando encontré refugio
en los rincones calientes del metro, viviendo como
un mendigo y siendo parte, yo también, del folclore
multicolor de la pobreza y la desgracia. Deberé recu-
rrir ya, con mi pensamiento, a semejantes imdgenes
desencantadas. Me despiertan la sensacién de que,
por doquier, seré un saltimbanqui insignificante. Me
hacen ver a todo emigrante, en la calle, en los par-
ques, en el 4gora, por doquier, como un agonizante,
como un desechado, como masa humana que se des-
tina a la inmensa zanja que nos prepararon los ricos
de Occidente. En el dltimo tiempo, comprendi mu-
chas cosas de mi arte y de mi mismo. Hablo menos
de la jovialidad de las cosas que antiguamente me
afectaban, de mi carrera en el teatro, que abandoné,
de mi deseo de terminar con todas las convencio-
nes, sobre mi necesidad de liberarme de todo hébito
arrabalero y continuar viviendo mi vida fuera de los
limites.
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Mi tristeza, que estd sellada en mi madscara, se
refiere mds a una relacién espontdnea de mi amor
y abnegacién con el arte de funambulista y de pa-
yaso, en las actuaciones y la crueldad de mi diaria
vida profesional.

e
Siggzuando dos payasos se encuentran en una plaza,

no significa ya que se comportardn el uno con el otro
con gentileza. Lo mds usual es que se inundaran de
insultos uno contra otro. Son como dos marione-
tas que se mueven por diferentes intenciones. S6lo
cuando una mano invisible coge todos los hilos, por
detrds de sus espaldas, obtienen un fin comdn que
los empujan a colaborar en el mismo repertorio. Sus
éxitos dependen finalmente de esa mano invisible
que mueve los hilos detrds de ellos. Pero ;qué vo-
luntad divina mueve esa mano?

b &

L
desbarrigé un toro salvaje poco antes de ponerse el
sol en el ruedo de Cérdoba. Después, a sus familiares
que se reunieron alrededor de la cama en la que mo-

,ecuerda el caso del joven y hermoso torero al que

ria su persona amada. El hermoso joven vive ahora
en sus recuerdos y ellos estdn hundidos en el duelo.
Los periédicos escribieron dos semanas sobre él, so-
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bre su belleza y su bondad, sobre su gracia, su gloria
y su valor, sobre el duelo de los allegados y las funcio-
nes luctuosas tras su muerte con los gitanos que can-
taban soleares de muerte en su casa y con las plafiide-
ras sentadas en el patio en filas, como en la tragedia
antigua. Por su inclinacién a arriesgar y sobrepasar
los limites jugando en el ruedo con los toros como un
nifio pequefio. Los versos que se escribieron sobre él
me recordaron el caso de Ignacio Sdnchez Mejias que
fue inmortalizado en la poesia de Lorca. A las cinco
de la tarde, entonces. Dije que una noche caeré yo
también de la cuerda y que esa caida mia serd la ulti-
ma. Cuando la muerte golpea por la tarde es mds im-
ponente. Gloria semejante para el funambulista que
caiga de la cuerda por falta de habilidad. Si resbala y
sale con dos fracturas, se aniquila autométicamente
su fama. La muerte, en todo caso, es mds justa. Ataca
la era del miedo y el sufrimiento por encima de las
cosas y las santifica. El funambulista muerto que cay6
desde arriba se convierte en héroe como el torero. Su
caida desde la cuerda y su muerte provocan la risa
del publico en el salto de los saltimbanquis inhébiles
de los que se burlan haciendo cémica su caida. En el
caso del torero joven, la atmédsfera en el ruedo tras su
muerte es imponente. Si alguien grita con fuerza su
nombre, escuchard inmediatamente un largo aplauso
y, después, en el silencio, aquel murmullo exagerado
de miles de pafiuelos moviéndose.

pee .
i@a vida estd construida para sorprendernos, con
sus grandes y pequefias sorpresas, cuando segura-
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mente no nos inunda de temor y pena, como en el
caso de la gloriosa muerte del joven torero en el rue-
do. La muerte, para el artista que vive su vida en los
limites y en la suficiencia, funciona un dfa como un
medio necesario que le ayuda a familiarizarse con
los lados oscuros e invisibles de su existencia. Mi
mismo arte no es mds que un estudio diario de la
muerte, un aprendizaje diario, una obligacién que
mi demonio me ha confiado. El terror de mi vida
diaria, completamente desconocido para mi publi-
co, més temible incluso que el miedo a mi muerte
que viene, asusta y desconcierta de vez en cuando
a mi alma sensible. ;Existe, acaso, algo méds dulcea-
margo que la enigmadtica sonrisa en la mdscara del
payaso que es, al mismo tiempo, la mdscara de la
beatitud y del horror? Me fue necesario gastar trein-
ta afios sobre la cuerda para concebir mi insignifi-
cante existencia como parte de un plan divino no
interpretable que no podria invalidarlo ni la muer-
te, la muerte que estaba presente en todas las ver-
tiginosas curvas de mi vida. Razonablemente, en-
tonces, uno puede suponer que, como en el caso del
joven torero que murid tan prematuramente en el
ruedo de Cordoba, asi también, en el mio, la muerte
estd infinitamente mds cercana como posibilidad de
mi misma vida.

* % %

P .. . .

i@a comedializacién del mundo comienza por
mi mismo. El conocer mis defectos, el reirme de mi
mismo, es el atributo bésico del payaso. He llega-
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do a las lindes de mi tercera edad en la que nadie
puede controlar sus capacidades y en donde el tem-
peramento cémico se encuentra en el apogeo de su
vigor. Como productor de risa para materializar mi
obra, sé que tengo necesidad de soledad y tranqui-
lidad en un espacio de recogimiento y aislamiento.
Desgraciadamente, la habitacién desordenada que
pago con agonia cada primero de mes en el hostal
de Dofia Elvira es también mi camarin. Amo mu-
cho, en verdad, esta habitacién de soltero. Digo que,
si un dia me suicido, lo haré aqui sin ruido comple-
tamente. Queda, sin embargo, por ver si el suicidio,
ese paso insensato, como dicen, es la tltima conci-
liacién de una vida ensangrentada. No lo dudo. Por
ahora, sin embargo, lo aplazo porque quiero orga-
nizar un poco los trozos y los desgarros de mi vida
y mi pensamiento. Si consigo organizar un poco mi
trabajo y pongo cierto orden en mis pensamientos
melancélicos, si consigo vencer el monstruo del
aburrimiento diario, quizds no sea necesario suici-
darme. La muerte es para el payaso una liberacion.
Al morir no tienes mds necesidad de los otros. El
payaso se libera, de una vez para siempre, de sus
penas, de su aburrimiento, de su vida tormentosa e
insegura. Los reyes, al morir, dejan tras ellos sus po-
sesiones, sus palacios y sus grandezas. Los payasos,
lo imprescindible de un soltero, sus cetros, sus més-
caras y sus gorros. Los desechados, los auténticos
representantes del antimundo del poder, se liberan
finalmente, ellos también, de los sufrimientos, los
deseos, las manias y sus persistencias y de los sim-
bolos que conformaron sus vidas.
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oo
ZI‘D as se exige hoy para ejercer el arte de un payaso
de la calle de lo que necesitaban los cortesanos de la
misma profesién en el medioevo. Més dificil es hoy
conseguir que un hombre se ria que, antiguamente,
una reuniéon de nobles. Duende, duende cémico e
imaginacién. Existen momentos en que no puedes
tolerar més el paro de tu fantasfa. Cuando la atmés-
fera estd fria en tu habitacién y, de pronto, te domina
la sensacién de que todo es vano y que envejeciste.
iOh, es mejor morir en estos momentos! Risa, arte y
poder. Quizds Bajtin tuviese razén. Sin embargo, yo
no creo en la absoluta ruptura entre el payaso y el
poder. Porque este dltimo dia es impersonal. Deja
que existan algunos momentos de reconciliacién
con él. Por ejemplo, cuando ridiculizas delante del
ayuntamiento la barriga gorda y la politica del alcal-
de respecto a los pobres y los que sufren, no deberds
olvidar que los valores que afilas y representas con
tu arte son valores mediocres. Es necesario , enton-
ces, que tengas siempre un duende noble para evitar
la mediocridad y los lugares comunes y para conse-
guir que el mundo rfa con tu arte y comprenda que
el poder sevillano fue y serd siempre duro contra los
pobres marroquies, los gitanos de Triana y los emi-
grantes de toda condicién. Los afios pasaron y sus
miserias, desde la época de la guerra civil, puede
que hayan sido olvidadas. El paisaje en Triana cam-
bié radicalmente, los gitanos se fueron y llegaron
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los clown del norte, los malabaristas, los guitarris-
tas solitarios, y los violinistas ambulantes junto con
los grupos de mtisica de los latinoamericanos y los
eternos estudiantes divirtiendo a los turistas y ven-
diendo su arte por casi nada a los nuevos sefiores.
El paisaje cambi6 radicalmente y no hay inspirados
pintores para dibujarlos. Sin embargo, estamos no-
sotros, los ambulantes hacedores de risa. Nuestro
arte, como hacedores de risa, estd en su movimiento,
la expresién de la sublevacién del hombre del pue-
blo contra el Poder. Nos llaman inttiles y dignos de
pena porque nos sublevamos contra su propia inuti-
lidad y desgracia. jHablo naturalmente de la desgra-
cia ciudadana y arrabalera de los sevillanos avaros
que son los peores del mundo! Oh hacedores de la
risa, lo comprendimos, nuestro tiempo es el tiempo
de las grandes ciudades, nuestra propia revolucién
es la revolucién diaria de la calle y de la plaza, es
nuestra forma de transformar el cansancio humano,
la seriedad y el mal humor arrabalero en risa, levan-
tamiento, despreocupacion y alegria.

Y ;qué es entonces la vida de un payaso

si no esta insistencia en pintar uno cada dia

en el espejo de una habitacion alquilada

en un hostal barato en una ciudad del sur, una

[méscara

a la que cambiar colores y expresiones,

una madscara que un dia serd, tras

su dltima transformacion, el simbolo

de una venidera muerte tranquila?

;Quién sabe qué me sucederd mafiana y quién
[se preocup6

de qué me sucedi6 ayer en medio
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de la calle Sierpes? Se consumieron los afios de
[mi juventud
en un instante como la dltima moneda de un
[jugador de cartas,
y la soledad era mi persistente compaiiera de viaje
en los trenes nocturnos que cogia, desesperado,
para escapar a ningun sitio.
Ahora me siento tranquilo en el extremo de este
[canapé estropeado
sobre el que se amaron con pasién tantas parejas
[ilegales
y escucho al anochecer sus suspiros
y sus gritos erdticos.
¢Como se perdieron tantos hombres,
cémo se transgredieron tantas promesas,
cOémo se apagaron tantos suefios?
Sefior, engafiaste a los payasos ambulantes
[regaldndoles,
al final, una cuerda de donde colgarse
y regalando a los desesperados amantes ilegales
una primavera extensa para cantar su suefio
[perdido.

i esta persistente idea, que atormenta a los pin-
tores sin talento, de que no puedes terminar algo y
siempre los mismos caminos cerrados, ante ti, y la
frase del poeta de Soria, que casca mi cerebro, de que
no hay, dice, camino y que se hace camino al andar,
;qué camino y qué andadura para un alma intoxica-
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da por las culpas y las grandes nostalgias de cuanto
no viviste, de cuanto atormenta adn tu vida? ;Cémo
irds hoy a tu trabajo, cémo conseguirds mantener el
equilibrio otra vez sobre la cuerda extendida? Cada
mafiana despiertas asustado por una insistente pe-
sadilla de infortunio y te preparas para entender el
sitio que te corresponde tras el cristal empafiado de
este bar de la calle Sierpes en donde se venden tantos
prodigios y mentiras sin conseguir jamds haber ga-
nado, td también, un sitio entre los vendedores. Oja-
14 fueses un bracero fuertemente atado a un pueblo
de Huelva o un carretero como aquel anciano pinto-
resco que espera que aparezcan los turistas peinando
con lentos movimientos la crin de sus caballos de-
lante de la catedral. Ojald tuvieses algo tangible, algo
completamente diario y palpable para no atormen-
tarte por la espera de la aparicién del ptiblico y de
cualquier infortunio en tus siguientes representacio-
nes. Y he aqui la felicidad comtn, payaso mio, que te
regalard el mundo del trabajo diario en un despacho,
en una compaiifa, en un comercio. Te pondrias por
la mafiana, despreocupado, con lentos movimientos,
tu traje diario, irfas a pie a tu despacho y te pondrias
a trabajar, como tipico sevillano, sin intranquilidades
metafisicas, sin ocuparte en vano de tus persisten-
cias, de los misterios de tu arte y del mundo despia-
dado e inflexible de las cosas que te rodean.

* %k k%

¥2/n mi edad infantil, una tierra que qued¢ final-
mente misteriosa e inescrutable, habia reyes, princi-
pes y payasos. Pero ;por qué creci de pronto y tomé el
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camino del vagabundeo y el destierro? Antiguamen-
te me preguntaba a menudo por qué los poetas insis-
ten en regresar de vez en cuando a algo que se perdié
irrevocablemente. Ahora comprendo que este deseo
de los poetas de referirse con excesiva nostalgia a ese
jardin indefinido de la inocencia tiene que ver con la
incapacidad del artista que no puede vivir las cargas,
continuamente aumentadas, del dolor que proviene
de la miseria, de los infortunios y los martirios de su
vida diaria. jQué implacable e insegura es mi vida a
cada instante! Mi oficio me quita todo pensamiento
sobre la quietud y el bienestar. Esa es su maldicién y
su gran bendicién. A veces, funciona como un dique,
tras el que me oculto, cuando me martirizan los re-
mordimientos, las usuales preocupaciones y las des-
gracias. Como Bartleby el escribiente, me oculto de la
realidad grosera de mi vida despreocupada, para que
no me encuentre desprevenido, y vuelco en el blanco
papel, en el calor de mi pequefia habitacién, los he-
chos mds importantes de mi vida errante, y mis pen-
samientos sobre el arte y seguramente los suefios de
mi juventud que no iban a realizarse, quedando como
suefios que me acompafian en los momentos de so-
ledad y de meditacién, como mis viejos compafieros
buenos que resucitan cada noche en las amargas pé-
ginas de este diario y vienen a hablar conmigo sobre
aquella revolucién con la que tanto habiamos sofiado
y, por ello, finalmente se desprogramé en el suefio.

* % %

ebe tomar uno el lado amable de las cosas y de
los hechos humanos. Este antiguo dicho ocupa, en
el arte del payaso, casi un sitio de religién. Joviali-
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dad: la ligereza, la alegria, buen dnimo. ;Cudntas
veces me condenaron los comerciantes de la calle
Sierpes llamdndome sujeto alegre, es decir, persona
que carece de seriedad, que nadie puede tomarlo
en serio, risa y chiste? Imaginad que, gratuitamen-
te para ellos, alegraba la atmésfera, sacdndolos con
mis gestos y mis muecas de su diaria rutina pro-
fesional, poniéndolos por un momento contentos,
joviales, agradecidos. La jovialidad s6lo puede pro-
vocar perturbaciones estomacales particularmente
a los gordos taberneros que son, como Sancho Pan-
za, los mds propensos al comer y beber y a la risa.
Sin embargo, algunos coléricos periodistas lugare-
fos sostienen que deja el conocido gusto del asco,
mientras, en el mejor de los casos, provoca gozo.
Dicen que pasiviza, reblandece y desarma con ilu-
siones a los tontos, los nifios y los ingenuos que se
amontonan automdticamente en mis representacio-
nes. Por eso exactamente, es el método mads definiti-
vo para la subversion, la ridiculizacién y el desdén
de las decadentes virtudes sevillanas que propagan
mis enemigos jurados, los organizados en sectas y
hermandades seudoaristocrdticas y los cristianos
laicos que sostienen en sus octavillas que el mundo
ama las ldgrimas y que el verdadero camino hacia
el otro no es la risa que provoca la endorfina y cura
a los melancdlicos, sino el didlogo.

* %k k%

; es todo tan dificil en el mundo de mis colegas.
Nadie habla con nadie sobre la miseria psiquica de la
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situacion y todo, legal o ilegalmente, lo cubre la ley
inflexible del silencio. Estarfa de mds enumerar todos
aquellos cambios del alma a las que me vi obligado
a adaptarme como el camaleén, cambiando mi piel
y los colores de mi mascarilla, para no desaparecer
cuando llegué, un atardecer, a esta hermosa ciudad
perseguido por las quimeras de mi alma que yo mis-
mo habia alimentado. No es fécil, cuando pises fon-
do, hacer el movimiento natatorio de salvacién del
ndufrago, ser agarrado por tus cabellos y salir medio
ahogado a la superficie. La mayoria de los artistas
de la calle, cuando se hunde dia a dia en la desgra-
cia, en el tedio y en la miseria econémica, no pue-
de administrar las persistentes crisis psiquicas y se
refugia, con matemdtica precision, en los conocidos
sustitutos para la reduccién del dolor y reciente re-
forma del hiperesplenismo, en los narcéticos y en el
alcohol. Con prototipos como Baudelaire, Quincey y
Poe, generaciones de artistas esperanzadores e inclu-
so malditos probaron a cortar de los negros jardines
del Edén las nuevas flores del mal y justamente se
fueron al suelo. Otros, por razones semejantes, no
consiguieron jamds recobrar su primitiva inocencia
y volver a encontrar el centro perdido de su creativi-
dad. Un dfa cref que mi trabajo se desarrollarfa mejor
en mis pruebas. Ahora, cada vez que arranco, inten-
to recobrar mi antigua espontaneidad e inocencia y
volver a una situacién pura que se avenga con mi
temperamento cdmico y los movimientos liricos de
mi alma.
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Mientras escribia estas paginas pensé que inclu-
so esta acciéon pura de la escritura se encuentra en
antitesis respecto a la ética de la obra de arte cuando
el protagonista le habla constantemente de si mis-
mo. Pero no conozco a ningun artista serio, poeta,
escritor, pintor, que no cayese en algunos momen-
tos de su carrera en este resbalén. El diario mds alla
de una sencilla accién de registro téctico, de hechos,
de proyectos, de pensamientos y de sensaciones nos
ayuda a mejorar nuestras habilidades diarias. Nos
da la posibilidad de pensar otra vez en experiencias
y hechos que registramos como importantes y son
incluso un instrumento, en nuestro armero, contra
el tedio. Unas veces, me lamento al registrar las
cosas que me acompafiaron en mis penas y, otras
veces, suefio con todo lo que me acompafié en mis
gracias antes de convertirse en objeto de mis me-
lancdlicos recuerdos. Y naturalmente rio cuando me
pongo mi vestimenta, las pinturas, los polvos, rio
por mi amor que termind, por la tristeza que me en-
sangrienta el corazén, los espasmos y mis sollozos:
estoy haciendo bromas.

Atenas, Granada, 2012-2017
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